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— Cavalleria Rusticana! Pietro Mascagni! Sonzogno, editor di la
partitione! Li plous grande maestro della superba Italia, che fara da se en
la moussica aussi bien qu’en politica. Eviva I'Italia, eviva ses soldats, eviva
il signor Carvalho!

Tel était, ou a peu pres, I'avis de mon voisin, a la représentation
d’hier. On reconnait a la langue qu’il parlait et que jai froidement
transcrite en l'agrémentant de quelques aimables barbarismes, que ce
fauteuil d’orchestre était Italien et, par conséquent, grand admirateur de
Mascagni, le jeune auteur qui, le jeune compositeur que... (voir Il Secolo, la
Tribuna, 1l Capitan Fracassa et méme tous les journaux frangais depuis six
mois).

Et mon voisin continua:

— Régardez, signor giornalisto, quale original est la ouverture dé
nostro opéra-comico. Il rido n’est pas encore 1évé, e il poublic il entend
déza la voce del ténor Gibert que canta la ritornella. Brava Mascagni!

Voila la toile qui se leve. J'ai a peine le temps de rassembler mes
esprits et I'imperturbable sujet du roi Humbert continue:

— Brava la Calvé! Brava Emma! Tou cante commé oune déesse, tou
zoue la commedia commé la Sarah di Bernhardo et la tragcedia commé la
Rachel. Bravo la Calvé!

Et pendant que mon homme transporté, esquinte en moins de
temps qu’il ne faut pour I'écrire une superbe paire de gants neufs, Mlle
Emma Calvé roule des yeux blancs a faire peur, se tord les hanches de
désespoir et disparait finalement, elle, ses yeux et ses immenses boucles
d’oreilles, derriere un capuchon blanc qui semble tenir le principal role de
la piece.

Bouvet, sans crier gare, arrive avec un énorme fouet, et chante un
joyeux refrain, qu’il me semble bien avoir entendu quelque part. Le
costume ressemble joliment a celui du muletier Ugalde, dans un rdle qui
fit courir tout Paris aux Nouveautés.

— Bravo, Bouvet! bravo, Alfio! continue le mélomane de l'autre
coté des Alpes.

Tout a coup, on annonce I'entrée de Gibert. Me voila heureux. Je me
dis: «Il va nous faire quelques imitations; il va nous chanter A Biarritz, ca
nous changera des paysans siciliens!

Ah! bien ouitche! C’est un ténor qui nous arrive, un ténor dont la
moustache en croc est le nceud de ce drame péninsulaire. C’est son cceur
dont le ventricule et 'oreillette droits appartiennent a la belle Santuzza,
tandis que le coté gauche appartiennent a Lola. Inutile de dire que
Santuzza la trouve mauvaise; pour récompense de ses reproches, elle
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recoit un gnon, —j’allais écrire un Sonzognon — qui lui ferme I'ceil droit. En
voila un dont nous ne verrons plus le blanc!

J’allais me lever et m’écrier:

— Monsieur, on ne doit pas battre une femme, méme avec une fleur!
Mon voisin me rappelle a la réalité, en s’exclamant:

— Brava, Gibert! brava, Torrido [Turiddu]!

Mis en gofit par cette approbation partie du chceur de I’orchestre,
I’aimable ténor leve son verre:

Et tin tin tin!
Vive mon refrain,
Vive le vin!

Il nous sert une petite chanson a boire — la cantate a bibere — que
Paulus a promenée pendant longtemps en France, en Angleterre et en
Amérique. Il est probable que le grand chanteur populaire ne l'avait
jamais sortie en Italie, c’est ce qui a permis a Pietro Mascagni d’en faire le
clou de son opéra-comique.

Mais comme il n’est point de joie pure en ce monde et que les
maitresses lachées savent toujours retrouver les maris des femmes avec
qui leur amant les trompe, Mme Emma Calvé met Alfio au courant des
amours adulteres de la belle Lola, et Alfio, qui ne blague pas avec les
choses de I'honneur en général et du sien en particulier, interrompt la
chanson a boire par une maitresse morsure au cou de son rival Torrido
[Turiddu].

Si jamais vous avez une affaire avec un Italien, rappelez-vous bien
cela! L'Italien mord; il mord méme sans phrases!

D’ailleurs, en ce cas spécial, I’artiste doit avoir tres bien mordu, car
mon enthousiaste d’a coté s’est écrié trois fois de plus:

— Brava! Brava! Braval!

Quoique Italien, Torrido [Turiddu] aime bien sa mere. Avant de
partir pour ce combat ou il finira misérablement, il va prévenir la vieille
Lucia — Lucia la mere du mort, sans doute — et lui tient a peu pres ce
langage:

— Je vais prendre l'air, tu ne me reverras plus. Donne moi ta
bénédiction.

La bonne mere, pensant probablement que son Torrido [Turiddu]
part pour un voyage aux Marais-Pontins [sic], dont l'air passe pour étre
légerement pestiféré, benit son fils et I'embrasse.
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— Bravo la madre! Bravo Lucia!

Un bon coup de couteau apprend a Torrido [Turiddu] cette maxime
de la Sagesse des Ménages, qu’il est tres dangereux de donner des coups
de canif dans le contrat.

Et puisque nous sommes dans la coutellerie, ne quittons pas
I'Opéra-Comique sans informer les amateurs qu’ils trouveront place du
Chatelet, pour une piece de huit francs, aux fauteuils d’orchestre, un rasoir
de premiere grandeur.

Réjouissez-vous, signor Crispi, désormais I'Italie fera avec succes la
concurrence a la grande manufacture de Sheffield.

E finita la Commedia [sic]!
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