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3 octobre. 
 

Décidément  le  midi  bouge!  Je  ne  parle  pas  de  l’agitation 
tauraumachique;  je ne parle pas de  la glorieuse  expédition de dix mille 
Toulousains contre une douzaine de gitanos affolés; mais après Maladetta, 
après Cavalleria Rusticana, après Guernica, voici maintenant  la Navarraise. 
Montagnes,  bérets,  navajas,  tambours  de  basque,  guitares,  uniformes 
espagnols  et  carlistes...  Tenez,  rien  ne  m’ôtera  de  l’idée  qu’el  senor 
Carvalho,  qui  n’attache  pas  ses Navarraises  avec  des  saucisses,  avait  à 
utiliser, depuis Guernica, un  lot de shakos blancs, de capotes à épaulettes 
rouges et de pantalons garance préposés pour la réforme. 

 
Pourtant, soyons  juste, un beau décor, avec la barricade formée de 

matelas,  de  canons,  de  charrettes  renversées,  avec  les  maisons 
déchiquetées par la mitraille, les balcons tordus, les murs tigrés de balles, 
et les lauriers roses hachés par la mousqueterie. 

 
L’Opéra‐Comique  rappelle  l’ancien  cirque,  c’est non  seulement  le 

dernier  salon  où  l’on  se marie, mais  la dernière  scène où  l’on  se bat;  le 
mariage  lui‐même  n’est‐il  pas  une  bataille?  Poudre  de  riz,  poudre  à 
canon... mais je m’égare. 

 
Dans un lever de rideau, la poudre parle et ferme, et les cuivres font 

rage.  Les  soldats  se  replient  en  bon  ordre  sous  la  direction  du  général 
Garrido, qui a une belle barbe, mais qui a  le  tort de barytoner en pleine 
bataille, manière comme une autre de faire pleuvoir... les balles. D’ailleurs, 
le feu est très bien réglé. M. Carvalho s’y connaît. 

 
Au milieu de cette désolation,  les cheveux en broussaille,  les yeux 

hagards,  superbe,  circule Anita  (Calvé) dans  sa  robe de deuil. Elle aime 
Araquil (Jérôme), un petit sergent de chasseurs replet, trop replet – ce doit 
être un réserviste – mais cette réserve faite, je constate qu’il chante à ravir et 
que  ses  phrases  de  tendresse  sont  filées  avec  une  suavité  qui  force  le 
public  à  se  pâmer  en  dodelinant  de  la  tête  et  en murmurant:  «Bravo!  
Exquis!» (Il faut me voir dodeliner. Si vous n’avez pas vu ça, vous n’avez 
rien vu). D’ailleurs, ce réserviste potelé a de l’avancement. 
 

Prends la lieutenance 
Car tu es un vaillant. 

 
Premier  clou.  – La  chanson des  soldats,  avec  accompagnement de 

guitare  et  de  mains  frappées  l’une  contre  l’autre.  Tout  ça,  c’est  des 
Espagnols.  Olle! 

 
  Second  clou.  –  Le  bivouac.  Effet  réglé  par  Detaille.  Les  hommes 
dorment enroulés dans leur couverture, tandis que les montagnes au loin 
s’empourprent sous les feux du soleil couchant, et que M. Danbé leur joue 
la musique de Massenet, sans doute pour bercer leurs rêves héroïques. Ah! 
berce encore!... M. Danbé berce admirablement. Telle une grosse nourrice. 
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Troisième clou. – Ah! par exemple, celui‐là est de première grandeur. 
Tout Paris voudra voir Calvé, pâle,  échevelée, avec  les mains  rouges de 
sang et disant à Garrido terrifié: 
 
        Oui...je l’ai frappé! 
 

Et l’éclat de rire de folie lorsqu’elle tombe sur le cadavre d’Araquil. 
Bravo!  bravo!  et  encore  bravo! La  salle  entière  se  lève pour  acclamer  la 
grande artiste dans un transport d’enthousiasme et M. Claretie s’écrie: 

 
– J’ai envie de l’engager à la Comédie‐Française pour  jouer 

lady Macbeth. 
–  
Hé! he! ce ne serait pas si Macbeth. 
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