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Vous parlez des émotions et de la gloire que donnent les beaux-arts!
quelles émotions, quelle gloire peuvent étre comparables au succes dun
homme qui est poete par les sons, et a qui il faut tout un peuple d’artiste
pour qu’il puisse mettre sa pensée en lumiere. Ici ce n’est plus I'ceuvre
isolée d'un génie a part, un chef-d’ceuvre de Raphaél noirci par le temps,
une statue de Phidias arrachée a la terre apres des siecles, un drame
larmoyant, éphémere frénésie, qui ne laisse souvent que de tristes vers:
c’est quelque chose de passager et de fantastique comme un songe; mais
aussi quel songe! c’est une domination fugitive, mais aussi quel pouvoir! Il
y avait trois ans qu’on parlait de Guillaume Tell; il y avait six mois qu’on
nous le promettait chaque soir; et quand hier tout Paris, dans ses plus
élégantes représentations, se fut porté en présence du nouveau chef-
d’ceuvre, ce fut un silence solennel quand le premier coup d’archet se fit
entendre. Il s’agissait pour le plus beau génie de I'Europe de voir se
confirmer I"admiration que I’'Europe lui a vouée. Il s’agissait pour notre
médiocre école musicale de savoir si le ciel de la France n’était pas un
obstacle insurmontable a trouver du chantet de 1’harmonie; ce chant
rossinien que nous savons trouver si peu. Sur ces entrefaites 1'ouverture
commenga. Elle commenga a-peu-pres comme une ouverture de Daleyrac
[Dalayrac] ou de Grétry, quand trois violons, soutenus d"une contre-basse,
suffisaient a nos concerts. Des les premiers coups d’archet, la révolution
musicale était sentie, était annoncée et manifeste: les intimes, les initiés a la
pensée du maitre savaient bien, il est vrai, qu’il était depuis long-temps en
dépit de voir sa maniere, son éclat, son originale harmonie, livrés a de
tristes plagiaires qui les rendaient vulgaires a force de les torturer; nous
savions bien que cet indigne pastiche, ce faux rossini, terne, fade, stérile,
comme une partition de M. Auber, ou qui pis est de M. Caraffa [Carafa],
affligeaient profondément I'auteur de la Gazza [La Gazza ladra] ou d’Otello;
les choses avaient été poussées a un tel point, qu'il était de toute nécessité
que Rossini se séparat de cette école imitatrice, comme Rousseau, par
exemple, au siecle passé, fit divorce avec la triste école littéraire qui
préoccupait son siecle. Eh! bien, Rossini s’y est pris comme Rousseau; il a
fait comme lui, il est revenu sur ses pas; il a abandonné les imitateurs a
leur élan sans frein, il les a laissés égarés dans le carrefour de ses ceuvres,
courant en aveugles a travers les partitions de Sémiramis [Semiramide] ou
du Barbier [1l Barbiere di Siviglia], et voyant qu’ils négligeaient le vieux style
francais, il y est remonté sans effort, comme 'auteur de I"Emile est remonté
jusqu’a Montaigne, se faisant simple au milieu de I'enflure universelle, et
laissant a Diderot le monopole d"une ignoble contrefagon.

Voila I'histoire de I'ouverture de Guillaume Tell, le secret de tous les
grands maitres. Il arrive qu’apres s’étre jetés en avant, et la foule ayant
voulu les suivre, ils font un pas rétrograde pour s’en mieux dégager, et ils
deviennent ce qui vous savez. Ne croyez pas cependant qu’ils changent
tellement que leur génie ne se montre toujours. Ce serait un grand
malheur s’il en était ainsi. Mais dans ses réformes le génie procede
autrement. Ainsi hier, au milieu de cette simplicité, on retrouvait souvent
le luxe oriental de Rossini; le voila qui module, qui pleure, qui chante, qui
joue avec les échos de la Suisse comme un enfant jeune et naif qui ne sait
pas ce que c’est qu'un écho; le voila I'instant d’apres qui se passionne, se
colore, qui entre en fureur, plus lyrique, plus enthousiaste que Pindare:
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voila la guerre, voila ses chants de mort et des cris de liberté. Tantot
simple pasteur, il module le ranz des vaches; tantot jeune homme il fait une
romance d’amour; puis enfin capricieux poete, il oublie un instant la
Suisse, les héros, les jeunes filles, I'opéra, la France: c’est pour lui seul qu’il
chante, pour lui seul qu’il jette ces torrens d’harmonie, comme autrefois
les héritiers de Mazarin jetaient les pistoles par la fenétre, et alors il n'y a
plus de regle, plus de frein, plus de terme. S’arrétera-t-il, ira-t-il toujours?
Ne l'éveillez pas. Laissez-lui cette jolie chanson, laissez-la lui chanter
longuement; il accompagne la premiere, la seule femme qui nous ait fait
comprendre la danse antique, la danse avec tous ses charmes, avec ses
chastes transports, sa molle cadence, son art de ne pas quitter la terre
méme quand elle se perd dans la nue, la danse de cette jeune Taglioni, si
célebre et si peu louée, si applaudie au théatre, si dangereuse pour ses
rivales, hier encore suivie de tant d’enthousiasme, et dont les journaux
parleront si peu demain. Il serait beau de dire les causes de ces dissidences
honteuses. Je les dirai une autre fois; revenons a Guillaume Tell. [/ 2 //

Il n'y a pas d’analyse possible pour un opéra qui dure quatre
heures, et qu’on n’a entendu qu’une fois. On a des sensations confuses, et
pour peu qu’on dise ce qu'on a senti, on vous dispense du comment et du
pourquoi. L’allegro de l'ouverture, l'introduction et le final du premier
acte, le beau duo entre Guillaume et Mechtal [Melchtal], sont d’un
énergique et puissant effet. Le second acte tout entier est un chef-d’ceuvre
a la hauteur de ce que Rossini a fait de plus beau. Il y aura bien des larmes
répandues au duo qui le commence, quand on saura I'entendre. Il y avait
déja de I'émotion au chceur de I'Angelus; et apres ces développemens de
passion, voila encore la Suisse, le checeur final et surtout le serment, qu’on
dirait écrit par Mozart simplement et nettement comme une page de Don
Juan [Don Giovanni], avec une plume de fer, admirable et énergique
inspiration, apres laquelle ’opéra ne fait plus que s’affaiblir.

Les deux derniers actes sont peu de chose, en comparaison des
premiers. D’ailleurs ils ont été mal écoutés. Le beau fatigue plus que tout
le reste; il est un terme a nos sensations; ce n’est jamais en vain que nous
essayons de les franchir. Aussi les grands maitres ont-ils toujours compris
que ce n’était pas chose indispensable qu'un fini ad unguem. Dante ne
procede jamais autrement; il prend un héros dans la foule, et quand il en a
assez abuség, il le plante 13, sans s’inquiéter de son avenir. Notre Moliere, la
tete la plus pensante et la plus active de tous les ages, se jette a travers un
chef-d’ceuvre: il crée, il anime, il passionne, il parcourt tous les degrés de
la fable qu’il s’est faite; arrive le dénotiment: il se trouve qu’il n’a pas de
dénotiment, et il en fait un comme Sophocle ou Euripide, il fait intervenir
un dieu, et chez lui seul la fable en est toujours digne. Ainsi encore Walter
Scott, ce Walter Scott qui a gaté tant de chefs-d’ceuvre, et perdu tant
d’idées, triste sacrifice a une vaine popularité, il arrive souvent qu’il sent
en lui-méme que son drame est fini; mais préoccupé malheureusement par
les marchandes de modes de la Cité et les bourgeois d’Edimbourg, il
s’amuse a faire des dénotimens comme pour des comédies espagnoles; il a
ajouté tout un volume inutile a ses Puritains, qui, sans ce volume, seraient
son chef-d’ceuvre. Parlez-nous de Byron pour mépriser ces mesquines
conventions. Vous ne savez pas ce que c’est que le Pirate; Don Juan n’est
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pas fini. Rossini ne procede pas autrement. Arrivé a son terme, il se
repose, il s’arréte; il sait que vous avez d’harmonie et de chant tout ce que
vous pouvez en porter. Alors il cede la place au décorateur, aux danseurs,
a tous ce qui fait de I'opéra un palais des Mille et une Nuits; seulement, par
intervalles, il se montre encore assez pour rappeler qu’il est toujours la.

Et en vérité c'etit ét¢é dommage de nous priver des admirables
décors de Ciceri, de ces montagnes, de ces foréts, de celui de la Suisse, au
dernier acte, et de ce nuage qui, en s’élevant, laisse apercevoir le plus
admirable point de vue; en général, tout est bien et beau. La mise en scene
fut sans doute une chose tres pénible; figurez-vous trois cent personnages
se mouvant avec la précision d'une armée qui marcherait en entrechats.
Quant aux acteurs, il n'y a que Dabadie et Nourrit qui soient sans
reproche; chanteur intelligent et consciencieux, Dabadie a rappelé
quelquefois cet admirable anglais, Macready, qui était autant admiré 1’an
passé que ses successeurs sont négligés; Nourrit, jeune et délicieux
chanteur, se serait fait une réputation si sa réputation était encore a faire;
Dupont n’a pas assez de voix pour son air; Bonnel [Bonel] est agé; M!e
Didier, jeune et belle débutant, a peu d’expérience encore; quant a M™e
Cinti-Damoreau, personne plus que nous ne rend justice a ce délicieux
talent, si frais et si pur; mais son role serait bien beau pour M™ Malibran.
Toutefois le théatre Italien n’a qu’a bien se tenir cet hiver, la concurrence
sera laborieuse avec Guillaume Tell.

N’allais-je pas oublier de parler du poeme? Il est pourtant de M.
Jouy, un illustre académicien. En Italie, ou les convenances sont portées
tres loin, ou I'on sait quelle énorme distance sépare un mauvais faiseur de
libretto d’'un Rossini ou d’un Mozart, un musicien de génie, qui veut un
théme a ses inspirations, se met a la fenétre, et il appelle le premier poete
qui passe. Celui-ci arrive tout essoufflé de sa bonne fortune, et avec son
humble et facile poésie d’Italien, il coupe trois actes, et aux ordres du
musicien, il jette ca et la des chceurs, des trios, des duos, tout l'attirail
ordinaire d’'un bon opéra. Deux fois vingt-quatre heures suffisent a ce
chef-d’ceuvre, apres quoi le maestro compte a son collaborateur six petits
écus qu’il emporte avec joie, et il n’en est plus question.

Et notez bien, je vous l’affirme, qu’il n’y a pas un poeme dans toute
I'Italie ainsi fabriqué et payé a ce prix, qui ne soit infiniment supérieur aux
vers et a la contexture du poeme de M. Jouy.
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