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Vous savez, mon cher ami, mieux que personne, combien 
d’imaginations biscornues sont sorties des cervelles poétiques à propos de 
notre glorieuse révolution. On l’a trouvée si simple dans nos annales, si 
pauvrement pastorale et faite à si bon marché, que chacun s’est plu à 
l’orner et à l’embellir. N’est-il pas aujourd’hui de notoriété théâtrale que 
nous devons à une pomme la liberté de l’Helvétie, comme ce fut à un pareil 
fruit que Newton, par une belle soirée d’automne, dut la révélation du 
grand secret de l’univers. Les bons bourgeois de Paris qui, comme on sait, 
suivent des cours d’histoire au parterre et dans les coulisses, ne connaissent 
guère les récits de Jean Muller, assez bon historien pour nous, mais tout-à-fait 
dénué d’imagination, et qui a dit les choses avec tant de bonhomie et de 
naïveté que le dernier des comparses du Vaudeville ou de la Gaîté lui en 
remontrerait. En France, la naïveté et la bonhomie ne sont pas de mise: on a 
corrigé cela. Mais, par ma foi, je n’ai pu tenir mon sérieux et persévérer dans 
le flegme dont je m’étais fait une loi, quand // 278 // j’ai vu qu’on avait 
poussé la fureur de l’amplification historique jusqu’à rendre Mechtal 
[Melchtal] amoureux de la fille de l’empereur d’Autriche, et 
réciproquement. Allez donc jouter avec des Français en fait d’hyperboles! 

 
Oui, mon cher ami, voilà comme dans ce pays plaisant où la 

littérature est en proie à des révolutions, où l’on proclame dans mille feuilles 
quotidiennes qu’il faut même dans les œuvres d’imagination toucher au doigt 
la réalité, qu’il faut enfin faire un auto-da-fé des lieux communs et être vrai 
avant tout; voilà comme on nous mutile, ou plutôt comme on nous dore sur 
tranche pour nous donner accès dans la bonne société. Il faut absolument des 
idées de trône, de chevalerie et d’amour, pour rendre supportable à la 
représentation scénique les efforts d’une poignée de pâtres, de marchands de 
fromages et de laboureurs. Aussi on a servi le brouet noir du Spartiate dans 
une écuelle d’or; et vous conviendrez que pour les délicats la chose a bien 
meilleure mine.  

 
Mon dessein n’est pas de vous parler du poème de l’opéra nouveau, dont 

Guillaume Tell et son arbalète, le fils de Mechtal [Melchtal] et son amour 
audacieux sont les épisodes obligés: qu’il vous suffise de savoir que ma vieille 
âme républicaine, mon cœur de Suisse qui s’était préparé à des émotions de 
liberté, n’a pas subi la moindre accélération patriotique. Dans les spectacles du 
bon ton, de ce côté du Rhin, on ne s’avise pas de faire vibrer de telle cordes, et l’on 
ne parle pas plus de liberté et d’amour de la patrie que si personne n’en avait. Le 
moindre mot à cet égard ne se glisse qu’à la sourdine, et il n’est pas permis 
de le prononcer distinctement.  

 
Un mot cependant: j’ai appris d’un Français très ai- // 279 // -mable 

[aimable], et auquel ma prononciation un peu tudesque ne paraissait pas 
trop ridicule, que les libretti sont très chers en ce pays. D’abord le grand 
compositeur a payé celui-ci environ six mille francs pour avoir le droit de lui 
communiquer la vie musicale; car un manuscrit, comme vous le savez, est une 
espèce de caput mortuum dont un nouveau Prométhée peut seul former un 
être complet; et qu’est-ce que l’existence sans la vie? Ensuite un libraire a, 
pour la somme de douze cents francs, acquis le droit de répandre de par la 
salle des exemplaires de ce curieux libretto, et ses auteurs partageront en outre 
les recettes avec le compositeur. Que pensera-t-on à Milan de cela, et que 
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diront les habitans d’Underwald [Unterwalden] en apprenant que l’on gagne 
de tels monceaux d’or à travestir l’histoire? La vérité n’est pas rétribuée en 
proportion.  

 
Du reste, il faut en convenir, jamais l’art de singer la nature, poème à 

part, n’a été porté plus loin en fait de décors. Les lacs que nos vallées sont 
moins clairs et moins transparens que ceux de M. Ciceri; sa nature efface la 
nôtre. Il y a même un troupeau de vaches peintes sur toiles d’un effet très 
pittoresque, et auxquelles il ne manquait absolument que la parole, puis des 
moutons et des chiens en personnes naturelles, qui ont compris toutes la 
dignité de leur rôle et l’ont joué avec beaucoup d’aplomb. Je suis aussi très 
content d’une bonne fromagère, à la face ronde et réjouie, qui m’a rappelé 
une de nos compatriotes par le comique de son jeu et la cordialité de ses 
manières. Je me suis cru une minute au milieu de nos chalets. 

 
Ajoutez à cela des milliers de pirouettes, des robes, des voiles, des 

tabliers, moins solides peut-être que ceux // 280 // des filles de nos cantons, 
mais d’une finesse de tissu qui fait le plus bel éloge de nos manufactures du 
XIVe siècle, et des souliers de satin qui prouvent la coquetterie de nos aïeules 
et à quel point nous étions alors adonnés au luxe. En vérité, la Suisse de 
Guillaume Tell était un Eldorado, et nous avons singulièrement dégénéré. 

 
L’art de la danse a de même décru dans nos cantons, et je me figurais 

volontiers nos bals villageois plus analogues aux reproductions rustiques des 
peintres flamands qu’aux poses à la fois nobles et sévères des statues 
grecques. C’est un préjugé que j’ai perdu: Téniers est un faiseur de 
caricatures, et l’Albane est notre peintre d’histoire.  

 
J’ai hâte de passer rapidement sur le menu fracas d’un opéra dont le 

point essentiel, pour nous autres qui ne sommes pas du pays, est la musique.  
 
Vous le savez, mon ami, le nom de Rossini, la nouvelle d’un de ses 

ouvrages n’est pas un événement purement local; il fait écho partout: il est 
européen. 

 
Ce qui jusqu’à ce jour lui a conquis l’admiration de tous les peuples, 

c’est ce caractère tout à part, ce cachet qui n’était qu’à lui et qui révélait un 
génie hardi, une verve tout inconnue d’originalité et de grandeur.  

 
On nous parlait de ses défauts, on pesait avec une jalouse amertume 

sur des habitudes musicales qui le classaient bien en dehors de la foule, et 
c’était cela même qui nous enthousiasmait pour lui. Nous l’aimions comme il 
était, nous avions épousé son génie tel quel, et nous l’adorions comme on 
adore Milton et Shakespeare.  

 
Mais devrait-il pour de vaines clameurs, pour des conseils perfides 

que l’écoles française lui murmurait à l’oreille tandis que nous étions dans 
l’ivresse de sa // 281 // gloire, préméditer une infidélité, sortir de sa voie, et, 
comme une coquette, essayer de plaire à quelques hommes qui refusaient 
de se joindre à nous. Une si faible conquête devait-elle tenter son cœur et 
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l’exposer à blesser comme en se jouant la vanité de ses admirateurs. On ne 
pèse pas à la fois dans les deux plateaux de la balance; il faut opter. 

 
Un mot de comparaison, je vous prie, et vous trouverez l’analogie 

sans que j’insiste. 
 
Si, descendu des montagnes de l’Ecosse et faisant table rase dans sa 

mémoire, Walter Scott dédaignait la source de ses premières inspirations, 
oubliait ses clans et ses montagnards, les sites abruptes qu’il a si bien 
décrits, les mœurs franches si familières à sa plume et qui ont tant de relief 
et de vie dans ses belles compositions; s’il venait en France et choisissait un 
drame au milieu d’une histoire plus froide, d’une civilisation plus 
perfectionnée, par exemple à la cour de Louis XIV, son sujet serait-il dans 
les conditions du génie, reproduirait-il sur ce thème tout ce que nous lui 
avons trouvé de verve et de force, nous séduirait-il avec ce même empire 
qu’auparavant? et, pour avoir voulu prouver sa flexibilité, n’aurait-il pas à 
craindre de heurter contre un écueil, de paraître inférieur à lui-même, de 
n’être plus qu’après lui, de ne compter que comme son second?  

 
C’est un aveu que m’arrache le chagrin. Rossini en veut à sa gloire, il 

l’outrage à plaisir; elle était européenne, il veut qu’elle ne soit que française; 
elle était cosmopolite, il la renferme dans le centre inabordable des 
affections d’une école, et le roi de la musique n’occupe plus aujourd’hui que 
la première marche de ce trône où l’avait placé l’assentiment universel. Il 
s’est // 282 // fait le premier sujet du Conservatoire dont M. Cherubini est le 
chef. 

 
Et les barbares qui l’ont amené là sont-ils satisfaits? Non, car, bien 

qu’il leur ait concédé plus que nous ne le voudrions, il s ont à peine pris le 
temps de l’écouter. La musique est un poids à leurs oreilles; ils trouvent 
noyés dans ces flots d’harmonie; ils sont prêts à crier grâce, et à demander 
qu’on ne les accable pas de merveilles. 

 
Tout cela est bien sévère, me direz-vous; mais vous le savez, mon 

ami, nous autres, compatriotes des enfans de Guillaume Tell, nous cédons 
facilement à notre enthousiasme pour admirer ou contredire. Nous ne 
savons pas être parlementaires dans nos discussions; tout se dit chez nous 
avec le terme exprès, avec l’expression énergique; et dans les combats de la 
parole, élèves de la liberté, nous manions la plume comme dans les temps 
laborieux de notre indépendance politique nous avons su manier l’épée.  
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