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Nous devons des remercîmens à M. Duponchel: hier les Huguenots 
ont fait défaut sur l’affiche de l’Opéra. Ce relâche est de la convenance. 
C’est bien le moins, au fait, que les plus saints jours du calendrier chrétien 
n’aient pas été profanés par la diatribe anti-apostolique de cette 
représentation dramatique (à défaut d’être nationale). Et pendant que 
l’affluence des fidèles de ce grand culte auquel la France doit sa gloire, sa 
puissance et sa splendeur remplissait nos églises, il est consolant pour 
nous de n’avoir pas à constater que leur pieuse croyance était livrée aux 
sacrilèges imprécations du choral de Luther et aux railleries impies des 
sectaires de Calvin, l’hérétique adoré. Nous imiterons cette réserve, et ne 
reviendrons pas sur cet oubli de la censure si bien caractérisé par notre 
honorable collaborateur Henri de Bonald. Venons à la musique de cet 
opéra: elle ne doit point souffrir des torts de sa sœur la poésie, si poésie il 
y a dans ce qu’on appelle le poème. Ce que nous avions prévu est arrivé: on 
goûte, on apprécie de jour en jour davantage cette savante partition; on 
s’initie à ses secrets, on se forme à son école, on s’élève à sa hauteur, ou 
l’on s’habitue à ses caprices, et l’on se familiarise enfin avec ses beautés 
comme avec ses défauts. Ceux-ci sont moins sensibles, celles-là plus 
frappantes. Bref, si le cœur ne se convertit pas au poème, l’oreille se 
convertit à la musique; car c’est presque du protestantisme rossinien que 
la vogue des Huguenots. Quoiqu’il en soit, examinons le prestige, et 
comptons avec nos sensations.  

 
Tous les journaux ont dit ou ont cru dire leur dernier mot sur les 

Huguenots. Mais après eux ce n’est pas le cas de dire: Tardè venientibus ossa. 
Il y a de quoi glaner pendant long-temps encore dans le champ de cette 
partition, dont l’horizon s’élargit à chaque pas qu’y fait l’analyse. 

 
Les trois premiers actes renferment des morceaux fort agréables, 

mais sont en général longs et prolixes. Le quatrième acte est une des plus 
belles choses qui aient été faites depuis long-temps; le cinquième, malgré 
quelques endroits pathétiques, ne l’emporte point sur le quatrième, par ce 
crescendo de beautés qui peut seul soutenir l’attention irritée au plus haut 
point par les grands effets qui précèdent. Elle est enivrée, essoufflée par le 
quatrième acte. Il lui fallait au cinquième des stimulans plus puissans 
encore, et ces stimulans manquent. Comment, sans une progression 
continuelle, sans un calcul savant de coups qui frappent de plus en plus 
fort, conduire au bout d’une course de cinq heures d’admiration, 
l’irritation musicale d’un auditeur dont les nerfs abîmés de fatigue se 
refusent au service de l’émotion? 

 
Il est peu généreux au critique de reprocher à un homme de talent 

ses chefs-d’œuvre passés pour l’accabler de leur supériorité. Pourtant les 
comparaisons arrivent involontairement dans la pensée et sous la plume. 
Il nous semble, et nous ne dirons que ce mot pour ne pas nous laisser 
entraîner dans cette voie; il nous semble que les trois premiers actes ne 
valent pas un acte de Robert-le-Diable [Robert le Diable]. Mais, et ici la 
comparaison est toute en faveur du nouveau travail de cet Hercule de 
l’harmonie, nous préférons sans balancer le quatrième acte seul à tout 
Robert-le-Diable [Robert le Diable]. Entrons dans quelques détails. 
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Le premier acte est calqué sur celui de Robert: un chœur de buveurs 
qui se sert de chaîne à toute cette première partie de l’ouvrage, et aux 
divers motifs qui en sont la trame, et laisse reparaître à des intervalles plus 
ou moins éloignés le thême primordial du chœur. Ce thême est le tissu sur 
lequel est brodé tout le premier acte. Il est bien fait; mais moins 
remarquable que celui des buveurs de Robert. De plus, c’est absolument le 
même chant, assez retourné néanmoins pour avoir perdu une partie de sa 
grâce native. La romance, plus blanche que la blanche hermine, est fort bien 
dite par Nourrit; mais la façon pénible dont marche sa mélodie ne peut 
être tout-à-fait sauvée par le talent du chanteur. Avec un autre que 
Nourrit, ce serait peu de chose. J’en dirais presque autant de l’air 
huguenot que Levasseur chante avec une expression si juste et si 
énergique. Pourtant, le motif à bas les couvens maudits, sera toujours 
remarquable et remarqué. Levasseur le fait valoir avec un puritanisme 
luthérien qui n’exclut pas le bon goût de l’habile chanteur. Cet homme 
jour, chante, déclame, avec un talent où chacun de ces diverses 
modifications trouve sa place dans une fusion parfaitement concordante. 
On ne dira jamais que l’une fait tort à l’autre. Et c’est là pourtant la plus 
grande difficulté bien peu comprise par les chanteurs, qui sacrifient tantôt 
le chant au jeu, tantôt le jeu au chant, souvent l’art de bien dire à ces deux 
exigences du drame musical. Entendez-le chanter aussi le choral luthérien, 
et admirez; car il seconde merveilleusement l’habile emploi que le 
compositeur a su faire de cette tradition de plein-chant du moine de 
Wittemberg, lequel ne chantait pas toujours, du reste, d’aussi édifiantes 
homélies; car c’est de lui qu’est la fameuse chanson de table: 

 
   Si vino te impleveris, 
   Dormire satis poteris, 
   Et post sommum ventriculum 
   Vino implere iterum. 
 
Celle-là, ou  M. Meyerbeer ne l’a pas connue, ou il l’a oubliée: elle 

aurait pourtant fait une impression bien dévote sur les pieux amis des 
protestans, et ç’aurait été une satire de plus contre la Saint-Barthélemy. 

 
Au deuxième acte, je goûte médiocrement l’air O beau pays de la 

Touraine. D’ailleurs, Mme Dorus, qui a beaucoup gagné en vocalisation, a 
perdu en voix à force de crier comme on crie à l’Opéra. Toutes ses cordes 
de medium sont appauvries et fatiguées. J’aime mieux le duo Si j’étais 
coquette. Il est rempli, et elle aussi en le chantant, de coquetterie et de 
grâce. Ce duo sera dit et redit dans les salons. — La fin du second acte est 
longue et traînante. Il n’y a plus guère à y remarquer que l’excellente 
harmonie et la parfaite entente d’orchestration qui n’abandonne jamais 
Meyerbeer. 

 
Au troisième acte, de jolis chœurs: la chanson huguenote, le chœur 

des jeunes filles, la ronde bohémienne, tout cela c’est de la charmante //2// 
musique. Le couvre-feu a été déjà mieux fait dans plus d’une romance. La 
grande scène du duel n’a qu’un seul avantage sur celle de don Giovanni, 
c’est d’être démesurément plus longue; l’effet en est presque nul, grâce 
aux développemens prolixes auxquels se sont livrés les auteurs de la 
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musique et des paroles. Bon Dieu! quelle chute, quand on a dans le 
souvenir les étonnans coups d’épée de l’orchestre de Mozart, qui 
retentissent dans votre âme comme dans la poitrine du commandeur! 
Mais au milieu de ces fatigantes longueurs, j’ai Levasseur qui me tire des 
larmes en traduisant admirablement l’admirable chant: Ne te repens point, 
noble fille! Suit un chœur de soldats huguenots et d’étudians qui s’insultent 
dans la plus parfaite harmonie musicale. Ce chœur est très-bien fait et très-
bien chanté. 

 
Il s’agit maintenant de justifier ce que nous avons dit du 4e acte. 

Cela nous sera plus facile à dire qu’à prouver. C’est un souvenir qui est 
pour nous plutôt le résultat d’une impression que celui d’une étude. 
D’ailleurs, ce qui nous a le plus vivement frappé, ce n’est pas précisément 
tel ou tel morceau, tel ou tel air, tel ou tel duo: les Italiens peuvent être 
ainsi jugés; mais Meyerbeer procède d’une autre manière. Chez lui, les 
morceaux de facture sont rares, soit qu’il les dédaigne, soit, ce que je 
croirais plus volontiers, qu’il y ait en lui impuissance de les produire. Il 
agit plutôt par harmonie que par mélodie, par sentiment général que par 
motif déterminé, conduit avec un développement certain et une forme 
palpable et tangible. Chez lui, c’est le dialogue, la déclamation, le récit qui 
prédominent. Aussi, voyez dans ce quatrième acte: c’est Mlle Falcon, 
d’une part, et, de l’autre, des chœurs qui absorbent tout; Mlle Falcon, 
admirable d’expression, de jeu, de passion, mais plutôt savante à bien dire 
qu’à chanter, à bien exprimer qu’à vocaliser; plutôt tragédienne que 
cantatrice. Sa voix, à elle, ce n’est point un instrument de plus dans 
l’orchestre, c’est la puissance de l’âme humaine qui se répand au dehors 
par la parole, qui vibre par l’accent, qui s’exprime dans une harmonieuse 
diction. Elle ne vocalisera plus, n’ayez pas peur! Elle se connaît; que lui 
importe si sa note n’est pas toujours attaquée avec le timbre limpide des 
voix ultramontaines et leur exacte appréciation d’une justesse toujours 
rigoureuse? Pour elle, comme pour Meyerbeer, la musique n’est que la 
parole notée; c’est un discours qu’on peut scander par la mesure, et voilà 
tout. Les amis de la vérité exclusive dans les arts entreront sans réserve 
dans la louange de ce système, que nous ne discuterons pas de crainte 
d’être entraîné trop loin. Quoiqu’il en soit, nous citerons dans ce 
quatrième acte le beau trio: Pour cette cause sainte, le chœur des moines, et 
enfin le duo de Valentine et de Raoul (Nourrit et Mlle Falcon), lequel est 
au-dessus de toute espèce d’admiration et de tout éloge: O bonheur 
suprême, plus d’amour, plus d’ivresse, sont du plus déchirant pathétique, mis 
en face l’un de l’autre. La cloche de la Saint-Barthélemy sonne, la toile 
tombe, et l’âme reste sous le poids d’émotions où la terreur, l’amour, 
l’horreur et l’ivresse d’une exaltation poussée jusqu’à son plus incroyable 
paroxysme, se livrent un combat délirant. 

 
Ici il faut descendre. Le cinquième acte, musicalement parlant, est 

tout entier dans le grand trio Où courez-vous? Ce trio, malgré la fausseté, je 
dirai la sottise de la position, est d’un grand effet. Les chants lointains des 
protestans en prière l’accompagnent avec un de ces contrastes un peu 
cherchés dont Meyerbeer est trop prodigue, mais qui ne manquent pas 
leur effet sur le parterre. Au reste, ce trio est accablé sous le souvenir de 
celui de Robert [Robert le Diable] et sous les impressions du quatrième acte.  
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Voilà le squelette de cette partition qui devait servir de drapeau à la 

tourbe des anti-Rossinistes. Certes, M. Meyerbeer a un esprit trop élevé et 
un jugement musical trop hautement juste pour avoir un seul instant eu la 
prétention de les rallier autour de lui contre le plus grand compositeur de 
notre époque; ainsi, c’est une défaite pour eux et non pour lui. Pourtant, 
malgré l’immense mérite des Huguenots, il nous paraît équitable de le 
constater, parce que dans ce siècle d’opinions versatiles et de modes 
changeantes chaque semaine, il faut conserver sur leurs piédestaux les 
statues que nous y avons placées, et combattre au besoin pour elles. Si 
Rossini dort, pourquoi troubler son sommeil, acheté par des travaux si 
glorieux? Ne soyez pas exigeans envers ce génie; il a sa paresse et il est 
dans son droit en s’y reposant. Rappelez-vous qu’il a ouvert toutes les 
voies aux compositeurs de son temps. Bellini, qu’on a si niaisement voulu 
lui opposer, est né de lui. Robert-le-Diable [Robert le Diable], avec ses 
richesses merveilleuses d’harmonies, n’aurait peut-être jamais vu le jour 
sans Guillaume-Tell [Guillaume Tell]. Rossini! c’est leur maître à tous! Et 
quand il nous jette quelques miettes de sa table, comme ses Soirées 
musicales, on y respire un parfum tel qu’en laisserait toute une partition, 
avec ses mille effets et ses mille ressources, pour les savourer à loisir. Au 
contraire, qui est sorti de l’école de Meyerbeer! Halévy, écrivain élégant et 
gracieux, quand il grandissait à l’ombre de Rossini et d’Hérold, Halévy, 
qui dans la Juive s’est jeté hors de sa voie et a fait un cours d’harmonie 
aussi savant qu’embrouillé? Bel éloge pour l’illustre auteur de Robert-le-
Diable [Robert le Diable], qu’une imitation maladroite qu’on prendrait pour 
une parodie de sa manière! 

 
On assure (mais que n’assure-t-on pas en fait d’anecdotes?) on 

assure que Rossini, interrogé sur les Huguenots, a répondu: «Je ne parlerai 
pas: si je les loue, on dira que c’est pour ne pas avoir l’air jaloux; si je les 
critique, on dira que c’est parce que je le suis.» Nous n’avons pas les 
mêmes raisons pour nous taire que le grand maestro, et voici notre mot, 
après tant d’autres et sauf erreur, car l’affirmation ne doit paraître qu’avec 
des formes bien modestes en présence de créations aussi difficiles à bien 
comprendre et plus difficiles encore à bien juger. Rossini n’a rien, selon 
nous, à redouter du succès des Huguenots; et Meyerbeer est assez riche de 
son propre fond pour ne rien attendre de la comparaison avec son 
devancier. Ce sont deux écoles distinctes l’une de l’autre; l’une a plus de 
droits aux suffrages d’élite, l’autre exerce plus d’empire sur le suffrage des 
masses. C’est la différence de ces deux savoir-faire qui brillent 
particulièrement, le premier dans l’expression du chant, le second dans les 
morceaux d’ensemble; et leur distance est celle de la voix à l’orchestre: 
dans Meyerbeer, c’est la vocalisation qui accompagne l’ensemble de l’effet 
musical, et dans Rossini, c’est l’effet musical qui est l’accessoire du chant. 
Toute la partition des Huguenots est une symphonie dont la voix fait les 
solos, et toutes les partitions de Rossini sont comme un concerto de chant. 
Cela tient aux sens respectifs des deux pays: l’émotion se révèle en 
Allemagne autrement qu’en Italie; ici l’extase et l’ivresse du génie ont 
besoin de s’écouter dans leurs transports, parce que leur source est 
externe. Dans la culture de tous les arts dont le principe réside dans 
l’exaltation de l’esprit et du cœur, la nature a marqué entre les peuples du 
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midi et ceux du nord, la distance d’un bol de punch: c’est, je le crois, 
Dryden qui le premier a fait cette observation: elle est exacte. 
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