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Il est singulier que nous nous exercions depuis longtemps à contempler des 
personnages historiques sur la scène de l’Opéra-Comique sans pouvoir nous y 
habituer. Depuis une quinzaine d’années, nous avons vu passer, devant les quinquets 
de Favart, Ferdinand IV d’Espagne, Elisabeth d’Angleterre, Shakespeare, Salvator 
Rosa, Louis XI, Louis XV, Claude Lorrain, le maréchal de Richelieu, Pierre le Grand, et, 
– la semaine dernière, - Henri IV. Ces exhibitions ne nous semblent pas moins un 
contre-sens choquant.. 

La musique, en effet, peut jusqu’à un certain point peindre un caractère, mais 
sous ses aspects les moins particuliers, et elle ne fait jamais de personnalités. Elle peut 
réveiller en celui qui la sait écouter tel ou tel ordre de sentiments, comme l’amour ou la 
haine, par exemple; mais lorsqu’il s’agit de spécialiser ces sentiments, de les attribuer à 
une personne nettement définie, elle devient soudainement impuissante, et c’est là 
justement que se trouve la limite de sa force expressive. Vous aurez beau faire et aligner 
des notes, toutes vos combinaisons sonores, si bien marquées qu’elles soient au coin du 
génie, ne me feront jamais voir que c’est Cromwell, Charles-Quint ou Henri IV qui chante. 
Le librettiste me dit: voilà Henri IV, et, – avec l’aide du costumier, - il me le prouve. 
J’accepte pour un instant cette illusion; mais le musicien arrive à son tour; l’orchestre 
prélude, et voila mon Henri IV qui commence à me raconter ses affaires en fa dièse ou en 
mi bémol. Le charme s’évanouit. Car, comme nous venons de // 77 // le dire, la 
musique est un art essentiellement impersonnel; si elle exprime la gaieté ou la 
tristesse, elle ne nomme jamais qui est gai ou qui est triste. Je l’accepte dans la bouche 
d’un héros de fantaisie; mais quand vous prêtez son langage conventionnel à une figure 
de l’histoire, vous sortez des limites du possible et vous choquez le bon sens. 

Cette théorie, que nous tenons pour vraie, n’est cependant pas absolue. Elle peut 
se trouver infirmée dans tel cas particulier, par exemple, celui du dernier opéra-
comique. Il prend fantaisie à M. Victorien Sardou et à M. Gewaërt [Gevaert] de nous faire 
assister au siège de Paris par Henri IV. Or justement Henri IV se trouve caractérisé 
musicalement par la chanson: Vive Henri IV!! que l’on chantait encore il y a trente-cinq 
ans, et par la romance bien connue: Charmante Gabrielle... Voilà une double bonne 
fortune pour le compositeur. Et vous croyez qu’il en a profité? Vous vous imaginez 
qu’ayant dans la main deux moyens si indiqués de transporter l’esprit de l’auditeur a 
une époque déterminée, il en a largement usé, comme Meyerbeer le fit avec tant de tact 
en s’appropriant le choral de Luther et l’enchâssant dans la partition des Huguenots? 
Point. M. Gewaërt [Gevaert] a posé le livret de M. Sardou sur son piano, et, sans plus 
s’inquiéter de la date des événements ni du caractère des personnages, il s’est mis à 
composer une musique quelconque. Sa partition servirait aussi bien à un siège de 
Constantine ou de Sébastopol qu’au siège de Paris en 1590. Est-ce un scrupule d’érudit 
qui a empêché M. Gewaërt [Gevaert] d’introduire dans sa musique les airs: Vive Henri 
IV et Charmante Gabrielle? Je ne crois pas, en effet, qu’ils fussent encore éclos au moment 
où se passe l’action du Capitaine Henriot, ou du moins n’étaient-ils pas encore 
popu!aires. Mais le théâtre est le lieu privilégié de ces sortes d’anachronismes,qui ne 
sont que des peccadilles. Une erreur de quelques années est très-supportable, encore 
qu’elle irrite les nerfs de quelques académiciens confits dans la science, lesquels sont 
généralement peu assidus au théâtre. 

Ouvrons une parenthèse à propos des deux airs favoris du Béarnais. Celui de Vive 
Henri IV était primitivement un air de ballet; ce n’est que plus tard qu’on lui adapta des 
paroles. Il servait à danser le tricotet, un pas, - dit M. Fertiault,- « qui se dansait 
gaiement et en rond et qu’affectionnait particulièrement le bon roi Henri IV, qui y 
ajouta un trépignement de pied à la fin du dernier couplet. Ce trépignement, d’invention 
royale, fut introduit par Gardel, en 1780, dans le ballet de Ninette à la cour. » 
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Quant à la romance: Charmante Gabrielle, les paroles en sont attribuées a Henri 
IV, et la musique passe pour être celle d’un noël composé par Du Cauroy, maître de. 
chapelle de Charles IX, de // 78 // Henri III et de Henri IV. Ce dernier roi la chantait 
souvent, et en avait ainsi assuré la vogue parmi les gens de sa cour. 

Mais revenons à la pièce de M. Sardou. Elle est certainement des meilleures qu’on 
ait données depuis dix ans à l’Opéra-Comique. L’intérêt y est très-soutenu, et très-
grand est le talent dépensé a faire jouer les ressorts d’une intrigue compliquée de 
nombreux incidents. Il faut savoir gré aussi à l’auteur d’avoir présenté le caractère du 
roi vert-galant sous le jour qui convenait à une pièce plus faite pour plaire que pour 
instruire. Oui, voilà bien Henri IV à l’humeur joyeuse, tel que la légende populaire en a 
gardé le souvenir, Henri IV, « le diable à quatre » de la chanson, et c’est à peine si le 
politique perce sous cette figure de gascon réjoui. 

Au début de l’action, nous sommes sous les murs de Paris, aux environs de la 
porte Saint-Honoré, dans le camp du roi de Navarre. Une trêve vient d’être conclue 
entre les assiégeants et les assiégés ; aussi Mlle Blanche d’Etianges et son amie 
Valentine peuvent-elles s’aventurer à sortir de la ville et à venir visiter le camp du roi. 
Ce n’est pas la curiosité ni l’air frais du matin qui les attire, mais bien l’amour. 
Valentine aime un capitaine qui a fait irruption chez elle un soir que l’armée s’était 
emparée d’une partie de la ville. Ce capitaine, qui n’était autre que le roi Henri en 
personne, a dit se nommer Henriot, et a promis à la belle de revenir dans huit jours lui 
demander à souper. De son côté, Blanche aime René de Mauléon, un officier au service 
du roi de Navarre. 

Mais voici venir un rôdeur suspect: le capitaine de ligueurs don Fabrice. Il est 
venu au camp dans le but de connaître le roi et, à la première rencontre, de le faire 
prisonnier. Par bonheur, c’est M. de Mauléon qu’il prend pour le roi, tandis que le roi se 
donne à lui pour le capitaine Henriot. 

Cette méprise, d’après la version de M. Sardou, aurait tout simplement sauvé la 
vie au chef de la maison de Bourbon, et si don Fabrice avait été plus clairvoyant, « le roi 
de la poule au pot » n’aurait jamais ceint la couronne de France. On va voir comment. 

La nuit étant venue, Henri IV, qui n’a point oublié le souper promis par 
Valentine, s’est risqué à pénétrer dans Paris. De son côté, Mauléon, qui rêve des beaux 
yeux de Blanche, a suivi son maître dans cette escapade nocturne. Les voila donc tous 
quatre à souper, et le plus joyeusement du monde, au milieu d’une ville où ils sont 
épiés, et où d’un moment à l’autre ils peuvent tomber dans quelque piège. 

En effet, don Fabrice, comme un oiseau de proie, est aux aguets. Il a rassemblé 
une compagnie de ligueurs, et, s’étant mis à leur tête, il fait irruption subite dans l’hôtel 
de Valentine. Il sait que le roi de Navarre est là, et il veut s’emparer de lui pour le mettre 
à mort. Mais // 79 // il arrête Mauléon, qui ne fait aucune résistance, car son dévouement 
à la cause du roi va jusqu’à cet acte d’abnégation. 

Cependant voici l’heure où expire la trêve conclue entre les deux armées. L’assaut 
est donné, et la ville est emportée. Il est vrai que .Mauléon est toujours aux mains des 
ligueurs, et que, d’un moment à l’autre, il peut être fusillé. Mais, de son côté, Henri IV- 
s’est emparé par ruse du farouche don Fabrice, en le convertissant à lui et en le 
nommant capitaine dans son armée. Il le condamne à la potence si dans une demi-heure 
il n’a pas écrit à ses anciens compagnons d’armes de rendre Mauléon à la liberté…Le 
billet est écrit, Mauléon est rendu à l’amour de Blanche, et Henri IV, vainqueur, fait son 
entrée solennelle dans Paris. 
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Nous avons omis bien des détails, mais à dessein. S’il nous fallait suivre pas à pas 
les quatre ou cinq intrigues que les auteurs font marcher de front, notre récit serait 
inintelligible. On peut, jusqu’à un certain point, décrire les chefs-d’œuvre les plus 
complexes de la mécanique, l’horloge de Strasbourg, par exemple; mais il n’y a pas de 
langue pour analyser certaines pièces de théâtre, dont le charme réside dans la 
complication des ressorts de l’intrigue. Or les auteurs du Capitaine Henriot s’y sont pris 
si bien, qu’il n’y a pas une scène de leur comédie où la situation de leurs personnages 
ne change du tout au tout. 

Le livret a grandement réussi. Je n’en puis pas dire autant de la partition, qui a 
paru froide, monotone, dépourvue d’idées. D’idées neuves, j’entends. Et pourtant, sur 
l’énorme quantité de morceaux qui composent cette œuvre touffue, on en peut 
distinguer jusqu’à trois ou quatre qui ressortent de l’ensemble avec quelque relief: au 
premier acte, le duo de Blanche et de Valentine, écrit d’une main très-déliée et qui ne 
manque pas d’élégance; au second acte, la chanson: Il faut que tout le monde vive, 
laquelle, applaudie avec exagération, n’en est pas moins d’un dessin assez habile dans 
ses contours; c’est la seule tentative que le compositeur ait faite pour rappeler les 
rhythmes de l’ancienne chanson française. Enfin, le chœur de la guerre, au troisième acte, 
est un morceau très-valable par la manière dont les voix y sont traitées; le style en est 
pur, sinon la forme mélodique très inédite. 

Couderc a été le héros de la soirée. Il joue le personnage du roi Henri avec une 
justesse, un tact et un brillant qui lui ont gagné tous les suffrages. M. de Mayenne lui-
même, à la tête de ses ligueurs, n’aurait su lui résister. 
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