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 C’est le Théâtre-Lyrique qui a remporté la victoire dans cette espèce 
de course-au-Mozart engagée entre nos trois grandes scènes musicales. Il est 
écrit que les derniers seront les premiers : novissimi, primi. Parti le dernier, le 
Théâtre-Lyrique a pris la tête et il a été vainqueur. N’était le changement 
d’idiome, qui, à vrai dire, ride un peu le beau lac d’azur du succès ; n’étaient 
les quelques dialogues en prose – si courts qu’ils soient, et ils ne le sont 
jamais assez – qui viennent s’interposer entre les joyaux mélodiques de 
Mozart, comme les couches d’ouate banale entre les collections de pierreries 
dans une boite de bijoutier, – je jugerais d’être au Théâtre-Italien de Paris, 
aux jours où l’on ne connaissait pas encore la petite monnaie des précieux 
chanteurs, et où le système décimal, en vigueur aujourd’hui, n’avait pas été 
adopté sur cette scène. Je me croirais tout au moins dans une des nombreuses 
salles lyriques de la Péninsule, où on l’applaudit à outrance, malgré la petite 
hérésie si gratuitement comprise par Stendhal, quand il écrivit que « Mozart 
ne serait jamais senti en Italie. » 
 
 Telle est la force de l’habitude, telle est la profondeur des premières 
impressions, que ces derniers soirs, en assistant, au théâtre de la place du 
Châtelet, aux trois premières représentations de Don Juan [Don Giovanni], il 
me semblait qu’on y chantant le langage naïvement bonhomme de l’abbé da 
Ponte, plutôt que la traduction, plus ou moins fidèle, de MM. Trianon et Ce. 
 
 Le Théâtre-Italien eut le tort, – on le lui a pardonné en faveur de tout 
ce qu’il a dû souffrir, – le tort de trop hâter, de précipiter même les 
répétitions du chef-d’œuvre italo-allemand, et d’en donner une 
représentation peu digne de cette belle scène. On peut presque dire que le 
Don Giovanni de la place Ventadour se déroba et quitta la piste. Il se trouva 
de fait hors d’état de lutter. 
 
 L’Académie impériale de Musique eut aussi son tort : elle voulut 
parler plutôt aux yeux qu’aux oreilles. Elle s’imagina que l’œuvre de Mozart, 
si pure et si splendide dans sa pureté, avait besoin de clinquante et 
d’oripeaux ; elle y ajouta une mise en scène luxuriante, des danses, que sais-
je ? tout le prestige dont on entoure les grands ballets. On eût dit une 
chlamyde de pourpre et d’or jetée sur le dos de la Vénus de Praxitèle. La 
fiancée ne pouvant être belle, se fit riche ; cela se voit tous les jours ! La foule 
y  accourut, car elle se laisse prendre volontiers à tout ce qui brille, et la foule 
applaudit. Le spectacle était si beau ! 
 

Vient enfin le Théâtre-Lyrique, qui donne Don Juan [Don Giovanni] tel 
que le musicien l’écrivit, et qui obtient la palme. En fait de mise en scène, il 
s’est borné à l’élégante simplicité : beaux décors, costumes fidèles, un peu de 
danse, tant qu’il en fallait à la fête du grand libertin castillan ; mais, en 
revanche, quelle perfection dans le chant, et surtout quels soins exquis à 
l’orchestre ! 
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À l’Opéra, Don Juan [Don Giovanni] ressemblait à un de ces fins et 
délicats tableaux de Meissonnier, agrandis outre mesure au pantographe, et 
brossés, pour les besoins de l’effet, par le procédé du décorateur. Au Lyrique, 
le chef-d’œuvre a repris son caractère, sa nature, et aucune de ses mille 
finesses n’est perdu pour l’amateur. 

 
En fait du prestige des yeux, la direction a fait comme la pauvre Marie 

Malibran, qui, invitée un jour devant un parterre de têtes couronnées, et ne 
voulant ou ne pouvant lutter avec la richesse des toilettes de ses augustes 
hôtesses, se présenta dans le salon royal en robe de gaze blanche, une rose 
dans ses cheveux ; pas une perle à son cou, pas un diamant à son front, pas 
un cercle d’or à se bras ! Or et bijoux eussent été éclipsés par tant de rivières 
et tant de diadèmes ! On eût dit la romance de Marie mise en action par cette 
autre Marie : Une robe légère  - d’une entière blancheur. Elle fit bien : le Théâtre-
Lyrique a fait de même. 

 
Aussi le succès a-t-il été éclatant. Avec quelle unanimité 

d’applaudissemens n’a-t-on pas redemandé le duo de don Juan [Don 
Giovanni] et Zerline [Zerlina] : 

 
 Là ci darem la mano, 
 Là mi dirai di si !  
 

et le fameux 
 
  Batti, batti, bel Masetto, 
 
de Zerline [Zerlina] ! Et le non moins célèbre trio des masques, qui passait 
inaperçu à l’Opéra, ce trio qu’on redemande partout ; ce régent de la 
partition, qui rappelle cet air maladivement tendre du poète, cet air triste et 
fatal, – qui fait mal – et qu’on voudrait toujours entendre. 
 
 Quoi encore ? Ah ! la Sérénade de don Juan [Don Giovanni] si 
étrangement accompagnée ou plutôt si ingénieusement marquée par 
l’orchestre. Et, si l’on s’était écouté, si l’œuvre de Mozart n’avait pas douze 
tableaux, si les entr’actes d’habitude assez longs au Lyrique, eussent pu être 
plus courts, on aurait redemandé bien d’autres morceaux, l’un des deux airs 
de dona Elvire [Elvira], par exemple, si délicieusement chanté par Mlle 
Nilsson, cet air qu’on cherche en vain à l’Opéra, – on l’a retranché ; cela 
permet de faire durer plus longtemps le ballet – ou bien l’autre air de don 
Ottavio, également économisé à l’Académie impériale de Musique – peut-
être parce qu’il n’était pas du goût de la direction. 
 
 Le trio féminin, qui était déjà fort louable à l’Opéra, est plus dans les 
cordes de Mozart, si je puis m’exprimer ainsi, au Théâtre-Lyrique. Ces trois 
rôles représentent les trois faces de l’art dramatique : Dona Anna, c’est la 
tragédie, dona Elvire [Elvira], le drame, Zerline [Zerlina], la comédie. – M. 
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Carvalho a eu le bon esprit de choisir, pour le rôle de la sombre fille du 
Commandeur, cette Mme Charton [Charton-Demeur], que nous 
applaudissions aux Italiens dans le répertoire dramatique, et que Berlioz 
l’avait choisit pour l’interprétation de ses Troyens [Troyens à Carthage]. On ne 
saurait trouver une voix plus chaude, plus colorée, ayant des élans plus 
puissans et un caractère plus passionnée que celle de Mme Charton-Demeur, à 
laquelle, d’ailleurs, un long séjour en Allemagne et ses grandes aptitudes 
musicales avaient révélé tous les secrets de l’œuvre de Mozart. Aussi a-t-elle 
enlevé son grand air en ré majeur avec une vigueur très dramatique, et dit le 
trio des masques à la perfection. 
 
 Le rôle de dona Elvire [Elvira], jusqu’alors plus effacé, et qu’on avait 
cru presque secondaire, a repris sa juste valeur et a été replacé à son vrai 
rang, grâce au zèle intelligent de Mlle Nilsson, que de prime abord ou plutôt 
avant qu’on l’eût entendue, on avait cru sacrifiée dans l’interprétation de 
Mozart. Quelle erreur ! Elle y est irréprochable ; elle y a deux airs, qu’elle dit 
également bien, quoiqu’ils soient si différens de caractère. Dans le trio des 
masques, elle fait merveille. 
 
 Mme Miolan-Carvalho, habituée aux créations, n’a rien voulu prendre 
du personnage de Zerline [Zerlina] à ses devancières, italiennes, allemandes, 
ou françaises. A force de fouiller ce beau rôle, elle y trouve un nouveau filon 
à exploiter, et des plus riches. Elle a pensé qu’on pouvait composer une 
Zerline [Zerlina] ingénue comme la première jeunesse, confiante comme 
l’innocence, douce comme l’amour, avec un tout petit reflet de la mélancolie 
des blondes compatriotes du musicien. Qui sait ? Mozart l’avait peut-être 
rêvée ainsi, – quand da Ponte, lui, le spirituel abbé, la dessinait un sourire 
narquois à la lèvre, espiègle et mutine. La nouvelle Zerline [Zerlina] a mêlé 
quelques bleus myosotis aux fleurs d’oranger de sa couronne de mariée. 
Mozart a dû lui savoir gré de cette petite flatterie à sa nationalité. Et pour ma 
part, étant donné l’organe si poétiquement délicat de Mme Carvalho [Miolan-
Carvalho], je préfère ces airs de la jeune fille à la Cruche cassée de Greuze, au 
rire railleur et aux mines moqueuses des autres Zerline [Zerlina]. Ils 
s’accordent mieux avec son chant. 
 
 Je ne commettrai pas la maladresse de m’arrêter sur le talent de Mme 
Carvalho [Miolan-Carvalho] et de louer le goût exquis avec lequel elle a 
chanté. Art et moyens, talent et méthode, sont désormais, chez cette 
cantatrice exceptionnelle, au-dessus de tout éloge. 
 
 Je serai moins enthousiaste pour les hommes, tout en leur rendant  
pleinement justice. M. Barré, le nouveau baryton qui nous vient des scènes 
départementales, avait une rude tâche à remplir. Le rôle de Don Juan [Don 
Giovanni] écrase souvent ceux qui sont assez osés pour tenter de le soulever. 
C’était mettre le débutant à une cruelle épreuve. Fût-il tombé, qu’en n’aurait 
même pas pu lui reprocher sa chute. Il se serait relevé dans un rôle moins 
redoutable. Mais M. Barré en a triomphé. Sa voix est belle, souple et bien 
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timbrée. Il chante avec art. Quand l’émotion, – disons le mot, – quand la peur 
disparaîtra et que le comédien viendra compléter le chanteur, son succès se 
raffermira. Pour le moment, toutes les sympathies du public lui sont 
acquises. On le lui a prouvé en lui redemandant la sérénade. 
 
 M. Michot met un peu trop de larmes dans son rôle, – qui n’est pas 
gai, tant s’en faut, mais qui gagnerait à être moins pleuré. Cependant il a 
chanté bien mieux que je ne m’y attendais il mio tesoro. Et il a eu son large 
part d’applaudissemens. Toutefois il ferait bien d’abuser moins des effets de 
pianissimo suivant de si près le forte. Avec des successions de blanc et de noir 
on fait un damier, on ne nuance pas un tableau. 
 
 Trop bas pour M. Troy, le rôle de Leporello est sauvé par le talent de 
l’artiste et le jeu spirituel de l’acteur. M. Lutz remplit avec zèle celui de 
Mazetto [Masetto], et M. Depassio, avec son organe austère, donne des notes 
graves à faire frissonner don Juan [Don Giovanni] lui-même. C’est vraiment 
l’anathème sortant des tombeaux. 
 
 Il est un autre rôle dont on ne parle pas souvent, auquel on ne rend 
pas assez justice ; or, dans l’œuvre de Mozart, il est le premier, ou, si vous 
aimez mieux, il vaut, seul, tous les autres rôles pris ensemble : ce rôle est 
celui de l’orchestre. A l’Opéra, quelque intelligens que soient les musiciens, – 
et ils le sont au plus haut degré, – il m’était impossible de saisir les mille 
délicatesses de l’instrumentation. La voix des cuivres étouffait sous ses rudes 
et envahissantes sonorités les tendres frémissemens des cordes, et Mozart y 
prenait de faux airs de Beethoven. Il n’en est pas de même – heureusement ! 
– au Théâtre-Lyrique, où l’on peut suivre et apprécier les fines et précieuses 
ciselures de l’accompagnement, et où les cordes n’ont pas besoin de 
demander grâce aux instrumens à vent pour se faire entendre. 
 
 Quant au succès, il a dépassé celui des Noces [Le Nozze di Figaro] et de 
la Flûte enchantée [Die Zauberflöte]. Pour en donner la mesure aux personnes 
habituées à tout chiffrer, il suffira de dire qu’on va au bureau de location 
arrêter des places pour la vingtième représentation, et que la clôture est au 
bout. 
  
 L’Opéra vient de faire une précieuse trouvaille. La Russie, qui prend 
tant d’artiste à nos scènes, tâche de temps en temps de nous dédommager, en 
nous envoyant des danseuses. Hier, c’était Mlle Mouravieff [Mourawief] ; 
aujourd’hui, c’est Mlle Granzow. Le compte-rendu des débuts de cette jeune 
artiste pourrait être aussi laconique que la lettre de César : elle parut, elle 
danse, elle triompha. 
 
  Mlle Granzow est une Espagnole de Moscou ou une Italienne de Saint-
Pétersbourg ; une brune enfant du Nord, aux yeux émerillonnés, à la 
physionomie mobile et expressive ; elle danse comme Mlle Cerrito, mime 
comme Mme Rosati, fait les pointes comme Mlle Ferreris et les poses comme 
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Mlle Mouravieff [Mourawief].  Elle résume et réunit toutes ses illustres 
devancières. Elle ne danse pas seulement des pieds ; elle a compris la 
définition que le poëte grec nous a laissée de la danse : c’est une poésie 
muette. On a dit aussi que la grâce est le beauté en mouvement. Qu’est-ce 
alors que la grâce en mouvement ? Serait-ce Giselle elle-même ; la poétique et 
tendre jeune fille qui aime et danse jusqu’à en mourir ? Et puisque Giselle 
n’est plus la Carlotta Grisi, n’est-elle pas Mlle Granzow ? – Voilà bien la grâce 
en mouvement ! 
 
  Autant elle a été éblouissante au premier acte, autant elle a été 
pathétique au deuxième. Elle bondit, s’élève, vole, effleure le sol, vole encore, 
et retombe sur les pointes, pour ne toucher que le moins possible à cette 
terre, qui ne paraît pas être son élément, et qu’elle semble dédaigner. « Des 
ailes ! des ailes ! » a dit Michelet. Qu’en ferait-elle, Mlle Granzow ? 
 
 On avait ajouté à Giselle, en guise de lever de rideau, un acte de 
Guillaume Tell, un acte « tout entier, » comme disait avec son tin sourire 
Rossini. Le ballet à cela de bon à l’Opéra qu’il permet, de temps en temps, de 
faire entendre quelques fragmens de ce chef-d’œuvre. – A quoi bon, en effet, 
composer des opéras en un acte ou en deux actes, des levers de rideau, 
comme on les appelle ? Rossini n’est-il pas là ? Il a donné à l’Opéra cinq 
levers de rideau d’un seul coup : les cinq actes de Guillaume Tell. On a le 
choix. 
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