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Personne ne songera jamais à contester au Don Juan [Don Giovanni] de 
Mozart sa possession d’état de chef-d’œuvre, et il faudrait envoyer des lettres 
de démission à tout homme de goût qui aurait l’aberration de se déclarer 
insensible aux beautés de premier ordre, aux grâces exquises, aux 
délicatesses de cet ouvrage immortel. Pourtant, cet hommage étant rendu au 
génie du divin Mozart, et le tribut payé à cette sorte de religion musicale qui 
s’est formée autour du doux maître, nous nous retrouvons cette fois encore 
en présence de ce phénomène que j’ai eu plus d’une fois l’occasion 
d’indiquer et qui se résume ainsi : un grand écart entre la renommée du chef-
d’œuvre et l’impression réelle qu’il produit sur le public. 

 
A quelles causes convient-il d’attribuer une telle divergence ? D’où 

vient que cet opéra que la plupart des gens de l’art, les plus instruits et les 
plus autorisés, placent au premier rang des plus hautes productions de la 
musique dramatique, sur ce sommet olympique dans la pure lumière duquel 
rayonnent en quelque sorte les œuvres immuables et suprêmes qui forment 
dans le musée de l’humanité la Tribune, le Salon carré du génie, une œuvre 
qu’on n’hésite pas à déclarer équivalente en musique à la Transfiguration de 
Raphaël en peinture, ou aux grands morceaux de l’art grec en sculpture, d’où 
vient qu’un tel ouvrage ne produit jamais relativement à sa renommée qu’un 
effet incomplet et étouffé ? 

 
Habituellement c’est à l’exécution qu’on a coutume de s’en prendre. 

Chaque année, aux Italiens, nous entendons les mêmes doléances sortir des 
fidèles de l’église de Mozart ; on ne manque pas de dire : – Comment voulez-
vous qu’avec des artistes aussi inaccoutumés aux nuances de cette musique 
profonde, qu’avec des ensembles aussi négligés ou aussi maigres, le chef-
d’œuvre de Mozart puisse produire tout l’effet qu’il devrait ? A cela 
s’ajoutait encore aux Italiens la pauvreté traditionnelle et le décousu de la 
mise en scène, habituellement l’absence d’un acteur assez élégant, assez 
séduisant comédien pour personnifier Don Juan [Don Giovanni] ; un 
chanteur ici ne suffit point ; enfin la difficulté presque insurmontable de 
posséder en même temps le trio des femmes nécessaire à une exécution 
parfaite. 

 
A l’Opéra, on ne peut plus mettre en avant ces excuses traditionnelles 

qui se produisent aux Italiens chaque fois que le Don Juan [Don Giovanni] 
reparaît. La mise en scène a le luxe et la splendeur indispensable à notre 
première scène ; l’exécution musicale a été étudiée et approfondie de 
manière à satisfaire les plus exigeants ; enfin, l’Opéra possède une réunion 
d’artistes qui a permis une distribution sinon irréprochable, tout au moins 
difficile à égaler en ce moment sur aucune autre scène ; il a enfin, point bien 
rare et bien exceptionnel ! en la personne de Faure, un artiste en même temps 
comédien charmant et chanteur accompli. Avec tant de rares éléments, il faut 
pourtant le reconnaître, si l’effet du Don Juan [Don Giovanni] français a été 
plus marqué que ne l’est toujours l’effet du Don Juan [Don Giovanni] italien, 
cependant l’écart entre la renommée de l’œuvre et l’impression produite sur 
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le public s’est retrouvé cette fois encore, et nous avons parfaitement le droit 
de renouveler les question que nous posions tout à l’heure.  

 
Est-ce au poëme ; est-ce à certaines conditions spéciales de cette 

musique délicieuse, qu’il faut attribuer un résultat pareil, ou bien est-ce à 
nous-mêmes, à une fatigue de nos sens blasés par la véhémente musique 
dramatique dont nous avons maintenant l’habitude, qu’il faut, pour être 
juste, reporter la cause première de la tiédeur que je signale ? 

 
Ce n’est pas au poëme en tout cas qu’il serait, à mon avis, judicieux 

d’en demander la raison. Le poëme de Don Juan [Don Giovanni], œuvre du 
librettiste da Ponte, un Vénitien d’une très-curieuse originalité que Mozart 
affectionnait, est une pièce qui, en dépit d’un certain nombre de naïvetés et 
de simplicités, reste pourtant pleine de couleur et de mouvement. 

 
La traduction française, la meilleure assurément de toutes les 

traductions de ce genre qui aient été faites, ajoute encore à ce mouvement et 
à cette couleur ; on y sent la main d’un vrai poëte, tout l’art de M. Emile 
Deschamps, cette souplesse exquise de beau langage, cette élégance, cette 
pureté, qui sont les dons de ce charmant écrivain. La coupe en cinq actes, ou 
plutôt en cinq tableaux, a été bien conçue et habilement exécutée. 

 
Le poëme est donc intéressant et animé, il n’a contre lui qu’une chose, 

le dirai-je ? c’est cette sorte de légende don juanesque sortie du cerveau 
d’Hoffmann et à laquelle Alfred de Musset a donné le développement et 
l’ineffaçable empreinte de sa propre poésie. Grâce à ce travail légendaire où 
tous les écrivains de notre temps, à la suite d’Hoffmann et de Musset, ont 
travaillé presque à leur insu, le personnage de Don Juan [Don Giovanni] a 
acquis dans toutes les imaginations des proportions et une signification 
mythique qui en rendent la représentation fort périlleuse. Ce Don Juan [Don 
Giovanni] dépeint dans les strophes incomparables d’Alfred de Musset 
tourmente nos esprits et fait le plus grand tort au Don Juan [Don Giovanni] 
primitif, qui n’a ni cette envergure poétique, ni ces proportions 
philosophiques. 

 
Incontestablement le type s’est agrandi de Molière à Mozart : le Don 

Juan de Molière est, avant tout, un libertin au sens où le dix-septième siècle 
entendait ce mot, un libertin d’esprit, un incrédule et un athée ; toutes ses 
folies sont quand on ne considère que les actions, des fredaines fort 
médiocres ; il court les champs en mince équipage ; il épuise en vain sa 
rhétorique pour séduire des villageoises. Pauvre gibier pour un si terrible 
chasseur ! Un duel, un enlèvement, c’est le plus clair de ces énormes 
débordements pour lesquels il semble que le ciel n’ait pas assez de foudres. 
Mais, dans Molière, ce qui relève le personnage, ce qui lui donne sa vraie 
signification, ce sont les raisonnements et les dissertations philosophiques 
dont il assaisonne sa conduite ; c’est par là qu’il se trouve franchement et 
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profondément libertin, et c’est là surtout ce qui cause les pamoisons et les 
effarements de Sganarelle. 

 
Tout ce côté d’impiété raisonneuse et démonstrative a disparu dans le 

personnage de da Ponte et de Mozart ; le coureur d’aventures, le chasseur de 
femmes a absorbé le raisonneur sceptique, l’athée du dix-septième siècle. 

 
Vous trouverez dans le nouveau caractère bien des traits d’une poésie 

profonde, et il n’est pas difficile de montrer par quels points d’attache 
Hoffmann et Musset ont relié leur nouveau Don Juan [Don Giovanni] au 
Don Juan [Don Giovanni] de l’Opéra ; mais enfin il y a eu là création d’un 
type nouveau, incarnation nouvelle d’un personnage qui semble destiné à 
d’incessantes transfigurations, soumis dans l’imagination des siècles à la loi 
d’un avatar continuel ; et je dis que cet agrandissement, que cette variation du 
personnage est une des difficultés qu’offre aujourd’hui la mise au théâtre de 
tous les Don Juan [Don Giovanni], celui de Molière aussi bien que celui de da 
Ponte et de Mozart ; on a tant raisonné, tant philosophé sur le compte de ce 
héros, qu’on a beaucoup de peine à le représenter au public tout simplement 
tel qu’il est. 

 
La part faite au poëme, il faudrait examiner maintenant par où le ton 

musical de ce chef-d’œuvre se rapproche et s’éloigne de nos habitudes 
actuelles et du tempérament que nos mœurs nous ont constitué par rapport à 
la musique. S’étendre dans des admirations à perte de vue sur le Don Juan 
[Don Giovanni] de Mozart, rien de plus facile, rien de plus inutile, rien de 
plus fastidieux. Si l’on a raisonné et philosophé à satiété sur le héros lui-
même, on a écrit toute une bibliothèque sur cette partition ; c’est le lieu 
commun de l’admiratif en matière de critique musicale ; refaire une fois de 
plus le résumé de toutes les analyses louangeuses inspirées par le Don Juan 
[Don Giovanni], y coudre le petit traité historique qui traîne partout, serait 
aussi peu récréatif pour le lecteur que pour moi-même. 

 
Il suffit de savoir que Don Juan [Don Giovanni], avant la représentation 

actuelle, avait été essayé deux fois à l’Opéra, en 1805 ; ce ne fut alors, dit-on, 
qu’une sorte d’arrangement dans lequel l’œuvre originale disparut presque 
entièrement ; on en fit plus tard à l’Odéon un opéra comique, et Castil-Blaze 
fut l’organisateur de cette seconde tentative. Enfin, en 1834, le livret d’opéra 
comique de Castil-Blaze fut repris par Emile Deschamps et Henri Blaze, le 
fils du premier, traducteur ; les deux poëtes le refondirent en entier, il servit 
à la brillante reprise de 1834, où Don Juan [Don Giovanni] fut joué par 
Nourrit, Leporello par Levasseur, Mazetto [Masetto] par Dabadie, le 
commandeur [Commendatore] par Dérivis ; enfin, le trio des femmes par 
Mlles Falcon, Damoreau [Cinti-Damoreau] et Dorus [Dorus-Gras]. Cet 
arrangement français du poëme de Don Juan [Don Giovanni] est excellent, je 
l’ai déjà dit ; c’est, bien entendu, celui qui a servi dans la reprise actuelle. 
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La seule chose qui serait aujourd’hui intéressante à précise, ce sont les 
impressions du public moderne en face d’un chef-d’œuvre qui a été composé 
au point de vue des hommes d’une société toute différente, qui a été, si l’on 
me permet cette image, accordée au diapason d’un autre tempérament et 
d’autres mœurs que les nôtres. Rien ne me confirme plus dans l’opinion que 
j’ai souvent émis sur la variabilité des impressions musicales et sur la durée 
relativement médiocre des plus grands chefs-d’œuvre de // [2] // cet art que 
les reprises de chefs-d’œuvre auxquelles nous sommes conviées de loin en 
loin. 

 
J’ai dit quelquefois que la musique d’une génération avait bien peu de 

chance d’enchanter la génération suivante, et en fait de musique dramatique, 
je persiste à croire que l’examen des faits donne raison à cette proposition. 
Que l’on se rende compte de la manière dont nous goûtons le Don Juan [Don 
Giovanni], et l’on verra combien il y a de parti-pris de respect humain, et, si 
j’ose dire, de pédanterie musicale dans les admirations qui environnent ce 
chef-d’œuvre du temps passé. Quant aux musiciens proprement dits, aux 
hommes du métier, leur admiration provient de certaines qualités techniques 
qu’ils sentent dans cette musique et que la masse du public, qui ne marche 
qu’avec ses impressions, ne saurait pénétrer. Ils admirent le travail de la 
musique de Mozart comme nous autres écrivains nous admirons, par 
exemple, le style de Racine, pour certaines qualités de langue, pour certaines 
contextures intérieures dont celui qui fait métier d’écrire connaît seulement 
toute la valeur : mais ce sont des considérations qui nous entraîneraient au 
delà du cadre actuel, revenons modestement à l’appréciation de l’exécution 
présente du Don Juan [Don Giovanni]. 

 
Il est évident que la salle de l’Opéra est un cadre bien vaste pour 

l’orchestration des maîtres du dernier siècle et surtout pour les 
accompagnements fins et travaillés de Mozart. On a eu l’idée excellente, pour 
corriger autant que possible la disproportion de ce cadre, d’ajouter au 
nombre ordinaire des instruments à cordes deux premiers violons, deux 
seconds, deux altos, deux violoncelles et deux contre-basses. Ce renfort a 
permis d’atteindre à cette sonorité profonde et expressive nécessaire à ce 
genre de musique qui a la délicatesse et le soigné de la musique de chambre. 
Pour compléter ce beau résultat, on eût bien fait, probablement, de doubler 
dans les forte les flûtes, les clarinettes, les hautbois, les trompettes, les cors et 
les bassons. Présentement, ces instruments sont étouffés dans les forte par la 
masse des instruments à corde. Les récitatifs de Don Juan [Don Giovanni], qui 
sont d’ordinaire accompagnés au piano, ont été transcrits au quatuor. 

 
L’orchestre a fort bien joué en général ; on peut toujours rêver dans 

quelques passages plus de délicatesse et de fini ; on le rêve par ce besoin 
d’absolue perfection qui est une des maladies inguérissables du cœur 
humain. Indiquons, par exemple, dans l‘accompagnement de l’allegro du 
premier air de Zerline [Zerlina], les traits des violoncelles, qu’on pourrait 
accentuer davantage. Passons maintenant à l’exécution chantante. Faure est 
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un Don Juan [Don Giovanni] rare, il est probable que depuis Garcia, qui, dit-
on, était incomparable dans ce terrible rôle, il n’a été nulle part tenu avec la 
supériorité et l’ensemble de qualités que Faure y développe ; il a la voix 
douce et ferme qui y convient, le beau physique et le jeu élégant qui y sont 
indispensables ; il est composé et costumé à merveille ; il a surtout chanté à 
ravir le duo avec Zerline [Zerlina] et la sérénade, que le public enthousiaste a 
fait répéter. Il joue et chante la dernière scène avec le commandeur 
[Commendatore] en véritable tragédien. Je lui demanderais pourtant de 
chanter un peu moins fort dans un seul passage, dans le trio sous le balcon, 
Nuit sereine, morceau à mon avis très-supérieur au célèbre trio des masques, 
qui ne saurait se passer, pour produire son effet, d’une exécution 
exceptionnelle ; l’exécution actuelle en est tout à fait insuffisante. 

 
Obin joue Leporello, nous y retrouvons ce soin et cette attention 

profonde qui n’abandonnent jamais ce intelligent artiste, mais Obin n’est pas 
le personnage de Leporello. Leporello, au fond, est un bon homme ; Obin, à 
mon avis, le fait trop vigoureux et trop jeune. Leporello est un valet grognon 
et effaré, mais il tient à son maître, il l’aime de cette même affection que 
Sancho porte à Don Quichotte ; il sait d’ailleurs que, si son maître le prenait 
au mot et le laissait partir, il ne pourrait pas se placer ailleurs. Obin sent 
encore le grand prêtre sous l’habit de ce Scapin assagi, presque bon à mettre 
à la retraite. Certaines parties des rôles sont parfaitement bien chantées par 
Obin, en quelques autres on souhaiterait plus de légèreté, par exemple, dans 
le fameux air du catalogue :  

 
 Oui, madame, des belles qu’il aime, 
 Je tiens inventaire moi-même. 
 
La première partie allegro est dite trop lentement et ne tranche pas 

assez avec l’andantino qui suit. 
 
Caron chante et joue à merveille le petit rôle de Mazetto [Masetto]. 

David, qui joue le commandeur [Commendatore], marque avec trop de 
réalisme le râlement du blessé dans le trio du duel ; cette exagération nuit à 
l’effet de ce chef-d’œuvre ; mais en revanche, il dit avec une vigueur très-
remarquable l’entrée de la Statue. Naudin est bien embarrassé dans le rôle de 
l’incompris don Ottavio ; il a dit à ravir la première phrase de la romance Il 
mio tesoro. 

 
Mlle Saxe [Sasse], – Dona Anna, – manque presque complètement du 

style indispensable en cette musique ; sa voix splendide a je ne sais quoi de 
belliqueux et d’indompté qui ne peut pas se plier au pathétique contenu et 
aux accents tendres de Mozart ; il y a un morceau, cependant, où elle est 
admirable et tout à fait à la hauteur de l’œuvre : c’est le duo qui termine le 
premier tableau, l’allegro en ré mineur : 

 
 Ah ! laissez-moi mourir ! 
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 Mlle Battu laisse beaucoup à désirer dans le délicieux rôle de Zerline 

[Zerlina] ; elle y manque de charme. Le triomphe de la soirée a été, à mon 
avis, pour Mme Gueymard [Gueymard-Lauters]. Nous avons donc enfin 
trouvé un artiste qui tire cette pauvre dona Elvire [Elvira] de l’infériorité, du 
second plan où elle est toujours reléguée, infériorité bien injuste, car, en 
vérité, cette bonne dona Elvire [Elvira] est la plus intéressante des femmes de 
la pièce : elle a du cœur, elle aime vraiment don Juan [Don Giovanni], et il 
n’est sorte de mystification et de mauvais procédés dont on ne l’accable ; 
enfin, pour achever son infortune, c’est un rôle voué toujours aux troisièmes 
chanteuses qui ne savent pas chanter ou qui ne le peuvent plus ; et pourtant 
c’est un grand et beau rôle ; voyez le parti qu’en tire Mme Gueymard 
[Gueymard-Lauters], personne jusqu’à présent n’avait mis en lumière 
comme elle le fait les morceaux magnifiques dont il est rempli. Elle a le style 
et le mouvement de cette musique dans le premier air : « Où donc est le 
parjure ? » il faut entendre avec quel accent elle dit : « J’arracherai son cœur ! » 
elle dit aussi d’une façon charmante et avec les plus belles notes de sa voix 
de velours sa partie dans le trio du balcon. 

 
Il nous reste à parler du ballet. On en a tiré les airs, ainsi que deux 

entr’actes, des symphonies et des quatuors de Mozart ; on a pris aussi la 
Marche turque, déjà utilisé pour l’Enlèvement au Sérail [Die Entführung aus dem 
Serail] et orchestrée alors avec goût et mesure par M. Prosper Pascal. On a 
fait beaucoup d’honneur à cette marche appelée turque, on ne sait pourquoi ; 
elle provient d’une petite sonate de piano, et il est fort probable que du haut 
des cieux, sa demeure dernière, Mozart doit être bien surpris de l’importance 
attribuée par la postérité à cette inspiration légère. M. Auber s’est chargé de 
l’orchestrer à nouveau. Il faut le dire, malgré le respect que nous devons à sa 
gloire, on eût mieux fait de s’en tenir à la première orchestration de M. 
Pascal. Ce n’est pas dans ce travail d’ailleurs sans conséquence qu’on 
pourrait reconnaître la main légère qui a écrit le Philtre. 

 
Quant à la partie chorégraphique, elle n’a rien de saillant. On avait 

parlé d’un certain costume de rose mousseuse qui, disait-on, était une petite 
merveille de grâce et de fraîcheur ; il s’est trouvé que ces fameuses roses 
mousseuses ressemblaient à ces abat-jour prétentieux et histories de fleurs de 
papier que les petites bourgeoises aiment à placer sur leurs lampes. On a 
applaudi dans ce ballet très-ordinaire la jolie Mlle Fiocre et Mlle Baratte, une 
danseuse de race. 

 
Il faut faire de grands éloges de la mise en scène et des décors, et 

surtout du dernier tableau, qui est d’une admirable et saisissante originalité. 
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