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Personne ne songera jamais a contester au Don Juan [Don Giovanni] de
Mozart sa possession d’état de chef-d’ceuvre, et il faudrait envoyer des lettres
de démission a tout homme de golit qui aurait 1’aberration de se déclarer
insensible aux beautés de premier ordre, aux graces exquises, aux
délicatesses de cet ouvrage immortel. Pourtant, cet hommage étant rendu au
génie du divin Mozart, et le tribut payé a cette sorte de religion musicale qui
s’est formée autour du doux maitre, nous nous retrouvons cette fois encore
en présence de ce phénomene que jai eu plus d'une fois l'occasion
d’indiquer et qui se résume ainsi : un grand écart entre la renommeée du chef-
d’ceuvre et I'impression réelle qu’il produit sur le public.

A quelles causes convient-il d’attribuer une telle divergence ? D’ou
vient que cet opéra que la plupart des gens de I'art, les plus instruits et les
plus autorisés, placent au premier rang des plus hautes productions de la
musique dramatique, sur ce sommet olympique dans la pure lumiere duquel
rayonnent en quelque sorte les ceuvres immuables et suprémes qui forment
dans le musée de I'humanité la Tribune, le Salon carré du génie, une ceuvre
qu’on n"hésite pas a déclarer équivalente en musique a la Transfiguration de
Raphaél en peinture, ou aux grands morceaux de l’art grec en sculpture, d’ou
vient qu'un tel ouvrage ne produit jamais relativement a sa renommeée qu’un
effet incomplet et étouffé ?

Habituellement c’est a 1'exécution qu’on a coutume de s’en prendre.
Chaque année, aux Italiens, nous entendons les mémes doléances sortir des
fideles de 1’église de Mozart ; on ne manque pas de dire : - Comment voulez-
vous qu’avec des artistes aussi inaccoutumeés aux nuances de cette musique
profonde, qu’avec des ensembles aussi négligés ou aussi maigres, le chef-
d’ceuvre de Mozart puisse produire tout l'effet qu’il devrait? A cela
s’ajoutait encore aux Italiens la pauvreté traditionnelle et le décousu de la
mise en scene, habituellement 'absence d’un acteur assez élégant, assez
séduisant comédien pour personnifier Don Juan [Don Giovanni] ; un
chanteur ici ne suffit point; enfin la difficulté presque insurmontable de
posséder en méme temps le trio des femmes nécessaire a une exécution
parfaite.

A 1'Opéra, on ne peut plus mettre en avant ces excuses traditionnelles
qui se produisent aux Italiens chaque fois que le Don Juan [Don Giovanni]
reparait. La mise en scene a le luxe et la splendeur indispensable a notre
premiere scene; l'exécution musicale a été étudiée et approfondie de
maniere a satisfaire les plus exigeants ; enfin, I'Opéra possede une réunion
d’artistes qui a permis une distribution sinon irréprochable, tout au moins
difficile a égaler en ce moment sur aucune autre scene ; il a enfin, point bien
rare et bien exceptionnel ! en la personne de Faure, un artiste en méme temps
comédien charmant et chanteur accompli. Avec tant de rares éléments, il faut
pourtant le reconnaitre, si I'effet du Don Juan [Don Giovanni] frangais a été
plus marqué que ne l'est toujours 'effet du Don Juan [Don Giovanni] italien,
cependant I'écart entre la renommée de 1'ceuvre et I'impression produite sur
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le public s’est retrouvé cette fois encore, et nous avons parfaitement le droit
de renouveler les question que nous posions tout a I'heure.

Est-ce au poéme; est-ce a certaines conditions spéciales de cette
musique délicieuse, qu’il faut attribuer un résultat pareil, ou bien est-ce a
nous-mémes, a une fatigue de nos sens blasés par la véhémente musique
dramatique dont nous avons maintenant 1’habitude, qu’il faut, pour étre
juste, reporter la cause premiere de la tiédeur que je signale ?

Ce n’est pas au poéme en tout cas qu’il serait, a mon avis, judicieux
d’en demander la raison. Le poéme de Don Juan [Don Giovanni], ceuvre du
librettiste da Ponte, un Vénitien d'une tres-curieuse originalité que Mozart
affectionnait, est une piece qui, en dépit d’un certain nombre de naivetés et
de simplicités, reste pourtant pleine de couleur et de mouvement.

La traduction francaise, la meilleure assurément de toutes les
traductions de ce genre qui aient été faites, ajoute encore a ce mouvement et
a cette couleur; on y sent la main dun vrai poéte, tout I'art de M. Emile
Deschamps, cette souplesse exquise de beau langage, cette élégance, cette
pureté, qui sont les dons de ce charmant écrivain. La coupe en cinq actes, ou
plutdt en cing tableaux, a été bien congue et habilement exécutée.

Le poéme est donc intéressant et animé, il n’a contre lui qu'une chose,
le dirai-je? c’est cette sorte de légende don juanesque sortie du cerveau
d’'Hoffmann et a laquelle Alfred de Musset a donné le développement et
l'ineffacable empreinte de sa propre poésie. Grace a ce travail légendaire ou
tous les écrivains de notre temps, a la suite d'Hoffmann et de Musset, ont
travaillé presque a leur insu, le personnage de Don Juan [Don Giovanni] a
acquis dans toutes les imaginations des proportions et une signification
mythique qui en rendent la représentation fort périlleuse. Ce Don Juan [Don
Giovanni] dépeint dans les strophes incomparables d’Alfred de Musset
tourmente nos esprits et fait le plus grand tort au Don Juan [Don Giovanni]
primitif, qui n’a ni cette envergure poétique, ni ces proportions
philosophiques.

Incontestablement le type s’est agrandi de Moliere a Mozart : le Don
Juan de Moliere est, avant tout, un libertin au sens ou le dix-septieme siecle
entendait ce mot, un libertin d’esprit, un incrédule et un athée ; toutes ses
folies sont quand on ne considere que les actions, des fredaines fort
médiocres ; il court les champs en mince équipage; il épuise en vain sa
rhétorique pour séduire des villageoises. Pauvre gibier pour un si terrible
chasseur! Un duel, un enlevement, c’est le plus clair de ces énormes
débordements pour lesquels il semble que le ciel n’ait pas assez de foudres.
Mais, dans Moliere, ce qui releve le personnage, ce qui lui donne sa vraie
signification, ce sont les raisonnements et les dissertations philosophiques
dont il assaisonne sa conduite ; c’est par la qu’il se trouve franchement et
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profondément libertin, et c’est la surtout ce qui cause les pamoisons et les
effarements de Sganarelle.

Tout ce coté d'impiété raisonneuse et démonstrative a disparu dans le
personnage de da Ponte et de Mozart ; le coureur d’aventures, le chasseur de
femmes a absorbé le raisonneur sceptique, I'athée du dix-septieme siecle.

Vous trouverez dans le nouveau caractere bien des traits d"une poésie
profonde, et il n'est pas difficile de montrer par quels points d’attache
Hoffmann et Musset ont relié leur nouveau Don Juan [Don Giovanni] au
Don Juan [Don Giovanni] de 'Opéra ; mais enfin il y a eu la création d'un
type nouveau, incarnation nouvelle d'un personnage qui semble destiné a
d’incessantes transfigurations, soumis dans 1'imagination des siecles a la loi
d"un avatar continuel ; et je dis que cet agrandissement, que cette variation du
personnage est une des difficultés qu’offre aujourd’hui la mise au théatre de
tous les Don Juan [Don Giovanni], celui de Moliere aussi bien que celui de da
Ponte et de Mozart ; on a tant raisonné, tant philosophé sur le compte de ce
héros, qu’on a beaucoup de peine a le représenter au public tout simplement
tel qu’il est.

La part faite au poéme, il faudrait examiner maintenant par ou le ton
musical de ce chef-d’ceuvre se rapproche et s’éloigne de nos habitudes
actuelles et du tempérament que nos moeurs nous ont constitué par rapport a
la musique. S’étendre dans des admirations a perte de vue sur le Don Juan
[Don Giovanni] de Mozart, rien de plus facile, rien de plus inutile, rien de
plus fastidieux. Si 'on a raisonné et philosophé a satiété sur le héros lui-
méme, on a écrit toute une bibliotheque sur cette partition; c’est le lieu
commun de "admiratif en matiere de critique musicale ; refaire une fois de
plus le résumé de toutes les analyses louangeuses inspirées par le Don Juan
[Don Giovanni], y coudre le petit traité historique qui traine partout, serait
aussi peu récréatif pour le lecteur que pour moi-méme.

I1 suffit de savoir que Don Juan [Don Giovanni], avant la représentation
actuelle, avait été essayé deux fois a I'Opéra, en 1805 ; ce ne fut alors, dit-on,
qu'une sorte d’arrangement dans lequel I'ceuvre originale disparut presque
entierement ; on en fit plus tard a I'Odéon un opéra comique, et Castil-Blaze
fut 'organisateur de cette seconde tentative. Enfin, en 1834, le livret d’opéra
comique de Castil-Blaze fut repris par Emile Deschamps et Henri Blaze, le
tils du premier, traducteur ; les deux poétes le refondirent en entier, il servit
a la brillante reprise de 1834, ou Don Juan [Don Giovanni] fut joué par
Nourrit, Leporello par Levasseur, Mazetto [Masetto] par Dabadie, le
commandeur [Commendatore] par Dérivis ; enfin, le trio des femmes par
Mlles Falcon, Damoreau [Cinti-Damoreau] et Dorus [Dorus-Gras]. Cet
arrangement francais du poéme de Don Juan [Don Giovanni] est excellent, je
I’ai déja dit ; c’est, bien entendu, celui qui a servi dans la reprise actuelle.
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La seule chose qui serait aujourd’hui intéressante a précise, ce sont les
impressions du public moderne en face d"un chef-d’ceuvre qui a été composé
au point de vue des hommes d"une société toute différente, qui a été, si I'on
me permet cette image, accordée au diapason d’un autre tempérament et
d’autres meeurs que les notres. Rien ne me confirme plus dans 1’opinion que
j’ai souvent émis sur la variabilité des impressions musicales et sur la durée
relativement médiocre des plus grands chefs-d’ceuvre de // [2] // cet art que
les reprises de chefs-d’ceuvre auxquelles nous sommes conviées de loin en
loin.

J'ai dit quelquefois que la musique d"une génération avait bien peu de
chance d’enchanter la génération suivante, et en fait de musique dramatique,
je persiste a croire que 1'examen des faits donne raison a cette proposition.
Que I'on se rende compte de la maniere dont nous gotitons le Don Juan [Don
Giovanni], et I’'on verra combien il y a de parti-pris de respect humain, et, si
jose dire, de pédanterie musicale dans les admirations qui environnent ce
chef-d’ceuvre du temps passé. Quant aux musiciens proprement dits, aux
hommes du métier, leur admiration provient de certaines qualités techniques
qu’ils sentent dans cette musique et que la masse du public, qui ne marche
qu'avec ses impressions, ne saurait pénétrer. Ils admirent le travail de la
musique de Mozart comme nous autres écrivains nous admirons, par
exemple, le style de Racine, pour certaines qualités de langue, pour certaines
contextures intérieures dont celui qui fait métier d’écrire connait seulement
toute la valeur : mais ce sont des considérations qui nous entraineraient au
dela du cadre actuel, revenons modestement a I’appréciation de I'exécution
présente du Don Juan [Don Giovanni].

Il est évident que la salle de I'Opéra est un cadre bien vaste pour
I'orchestration des maitres du dernier siecle et surtout pour les
accompagnements fins et travaillés de Mozart. On a eu I'idée excellente, pour
corriger autant que possible la disproportion de ce cadre, d’ajouter au
nombre ordinaire des instruments a cordes deux premiers violons, deux
seconds, deux altos, deux violoncelles et deux contre-basses. Ce renfort a
permis d’atteindre a cette sonorité profonde et expressive nécessaire a ce
genre de musique qui a la délicatesse et le soigné de la musique de chambre.
Pour compléter ce beau résultat, on efit bien fait, probablement, de doubler
dans les forte les fliites, les clarinettes, les hautbois, les trompettes, les cors et
les bassons. Présentement, ces instruments sont étouffés dans les forte par la
masse des instruments a corde. Les récitatifs de Don Juan [Don Giovanni], qui
sont d’ordinaire accompagnés au piano, ont été transcrits au quatuor.

L’orchestre a fort bien joué en général ; on peut toujours réver dans
quelques passages plus de délicatesse et de fini; on le réve par ce besoin
d’absolue perfection qui est une des maladies inguérissables du coeur
humain. Indiquons, par exemple, dans 1'accompagnement de l’allegro du
premier air de Zerline [Zerlina], les traits des violoncelles, qu'on pourrait
accentuer davantage. Passons maintenant a I'exécution chantante. Faure est
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un Don Juan [Don Giovanni] rare, il est probable que depuis Garcia, qui, dit-
on, était incomparable dans ce terrible role, il n’a été nulle part tenu avec la
superiorité et 'ensemble de qualités que Faure y développe; il a la voix
douce et ferme qui y convient, le beau phy51que et le jeu élégant qui y sont
indispensables ; il est composé et costumé a merveille ; il a surtout chanté a
ravir le duo avec Zerline [Zerlina] et la sérénade, que le pubhc enthousiaste a
fait répéter. Il joue et chante la derniere scene avec le commandeur
[Commendatore] en véritable tragédien. Je lui demanderais pourtant de
chanter un peu moins fort dans un seul passage, dans le trio sous le balcon,
Nuit sereine, morceau a mon avis tres-supérieur au célebre trio des masques,
qui ne saurait se passer, pour produire son effet, d'une exécution
exceptionnelle ; I'exécution actuelle en est tout a fait insuffisante.

Obin joue Leporello, nous y retrouvons ce soin et cette attention
profonde qui n’abandonnent jamais ce intelligent artiste, mais Obin n’est pas
le personnage de Leporello. Leporello, au fond, est un bon homme ; Obin, a
mon avis, le fait trop vigoureux et trop jeune. Leporello est un valet grognon
et effaré, mais il tient a son maitre, il 'aime de cette méme affection que
Sancho porte a Don Quichotte ; il sait d’ailleurs que, si son maitre le prenait
au mot et le laissait partir, il ne pourrait pas se placer ailleurs. Obin sent
encore le grand prétre sous 1'habit de ce Scapin assagi, presque bon a mettre
a la retraite. Certaines parties des rdles sont parfaitement bien chantées par
Obin, en quelques autres on souhaiterait plus de légereté, par exemple, dans
le fameux air du catalogue :

Oui, madame, des belles qu’il aime,
Je tiens inventaire moi-méme.

La premiere partie allegro est dite trop lentement et ne tranche pas
assez avec l'andantino qui suit.

Caron chante et joue a merveille le petit role de Mazetto [Masetto].
David, qui joue le commandeur [Commendatore], marque avec trop de
réalisme le ralement du blessé dans le trio du duel ; cette exagération nuit a
'effet de ce chef-d’ceuvre ; mais en revanche, il dit avec une vigueur tres-
remarquable I'entrée de la Statue. Naudin est bien embarrassé dans le rdle de
I'incompris don Ottavio ; il a dit a ravir la premiére phrase de la romance I
mio tesoro.

Mlle Saxe [Sasse], — Dona Anna, — manque presque completement du
style indispensable en cette musique ; sa voix splendide a je ne sais quoi de
belliqueux et d'indompté qui ne peut pas se plier au pathétique contenu et
aux accents tendres de Mozart; il y a un morceau, cependant, ou elle est
admirable et tout a fait a la hauteur de 'ceuvre : c’est le duo qui termine le
premier tableau, l'allegro en ré mineur :

Ah ! laissez-moi mourir !
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Mlle Battu laisse beaucoup a désirer dans le délicieux role de Zerline
[Zerlina] ; elle y manque de charme. Le triomphe de la soirée a été, a mon
avis, pour Mme Gueymard [Gueymard-Lauters]. Nous avons donc enfin
trouvé un artiste qui tire cette pauvre dona Elvire [Elvira] de l'infériorité, du
second plan ou elle est toujours reléguée, infériorité bien injuste, car, en
vérité, cette bonne dona Elvire [Elvira] est la plus intéressante des femmes de
la piece: elle a du cceur, elle aime vraiment don Juan [Don Giovanni], et il
n'est sorte de mystification et de mauvais procédés dont on ne l'accable ;
enfin, pour achever son infortune, c’est un rdle voué toujours aux troisiemes
chanteuses qui ne savent pas chanter ou qui ne le peuvent plus ; et pourtant
c'est un grand et beau rdle; voyez le parti qu'en tire Mme Gueymard
[Gueymard-Lauters], personne jusqu’a présent n’avait mis en lumiere
comme elle le fait les morceaux magnifiques dont il est rempli. Elle a le style
et le mouvement de cette musique dans le premier air: « Ou donc est le
parjure ? » il faut entendre avec quel accent elle dit : « J’arracherai son cceur ! »
elle dit aussi d’une fagon charmante et avec les plus belles notes de sa voix
de velours sa partie dans le trio du balcon.

Il nous reste a parler du ballet. On en a tiré les airs, ainsi que deux
entr’actes, des symphonies et des quatuors de Mozart; on a pris aussi la
Marche turque, déja utilisé pour I"Enlévement au Sérail [Die Entfiihrung aus dem
Serail] et orchestrée alors avec gofit et mesure par M. Prosper Pascal. On a
fait beaucoup d’honneur a cette marche appelée turque, on ne sait pourquoi ;
elle provient d"une petite sonate de piano, et il est fort probable que du haut
des cieux, sa demeure derniere, Mozart doit étre bien surpris de I'importance
attribuée par la postérité a cette inspiration légere. M. Auber s’est chargé de
’orchestrer a nouveau. Il faut le dire, malgré le respect que nous devons a sa
gloire, on efit mieux fait de s’en tenir a la premiere orchestration de M.
Pascal. Ce n'est pas dans ce travail d’ailleurs sans conséquence qu’on
pourrait reconnaitre la main légere qui a écrit le Philtre.

Quant a la partie chorégraphique, elle n’a rien de saillant. On avait
parlé d'un certain costume de rose mousseuse qui, disait-on, était une petite
merveille de grace et de fraicheur ; il s’est trouvé que ces fameuses roses
mousseuses ressemblaient a ces abat-jour prétentieux et histories de fleurs de
papier que les petites bourgeoises aiment a placer sur leurs lampes. On a
applaudi dans ce ballet tres-ordinaire la jolie Mlle Fiocre et Mlle Baratte, une
danseuse de race.

I1 faut faire de grands éloges de la mise en scene et des décors, et
surtout du dernier tableau, qui est d'une admirable et saisissante originalité.
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