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Nous voila revenue a une musique que je n’appellerai pas profane, car
ce serait profaner I'art, mais qui n’est pourtant pus de la musique sacrée. De
méme, je n"appellerai pas celle-ci « musique d’église, » depuis que les salons,
les théatres et les cirques lui ouvrent leurs portes et lui font un aussi
chaleureux accueil. Pendant les derniers jours de la semaine qui vient de
s’écouler, elle retentissait partout, cette belle musique religieuse a laquelle
tant de maitres illustres ont attaché leur nom, depuis Marcello et Palestrina,
qui nous ont laissé les modeles du genre, jusqu'a Mozart et Rossini. —
Mozart, dont le Requiem est la plainte supréme de ’artiste chrétien ; Rossini,
qui, apres avoir écrit Moise — cet oratorio scénique dont la priere semble
s’accompagner des harpes d’or des anges, — nous a donné le Stabat [Stabat
Mater], la plus belle, la plus touchante, la plus dramatique épopée de la mort
de 'homme-Dieu !

Qu’il résonne sous les votiites des saintes cathédrales, dans 1’enceinte
d’un cirque, entre les parois d’une salle ou la scene, partout et toujours ce
poéme divin — cet hymne d’angoisses poignantes et de profondes douleurs,
cette plainte déchirante, dans laquelle la pensée effrayante du jugement
dernier se méle a la consolante intercession d’'une Mere toujours préte a
obtenir le pardon de ceux qui s’adressent a elle, — vous remplit I’ame de
terreur et d’espérance. Et toujours la terreur s’évanouit avec les derniers
échos des trompettes de jugement, et 'espérance reste, elle dont la voix est
pleine de promesses et d’adoucissements, elle la premiere naitre et la derniere
a mourir !

Jeudi soir, c’était a la chapelle des Tuileries qu'on exécutait cette
sublime page du maitre, devant Leurs Majestés Impériales. M. Auber
présidait a cette solennité. MM. Labarre et Cohen dirigeaient les interpretes.
Les soli étaient chantés par M™ Conneau, M" Bloch, MM. Battaille et Warot.
M. Benoist tenait le grand orgue. L’exécution a été parfaite ; le duo de voix de
femmes : Quis est homo qui non fleret, a ému jusqu’aux larmes.

Le méme soir, le Stabat était chanté aux Italiens. Le concert spirituel a
été donné de nouveau samedi, et la salle était comble. Mais le Stabat, tout en
étant le principal attrait de ces soirées, n’en était pas le seul des programmes
artistement choisis et habilement composés avaient attiré un auditoire d’élite.
Qu’on en juge par le concert du jeudi saint : le psaume de Marcello I cieli
immensi narrano, chanté par le contralto M™ Zeiss ; I’Agnus Dei de Mozart,
modulé par Delle-Sedie [Delle Sedie] avec le talent que vous lui connaissez ;
I"’Ave Maria de Gounod, inspiré par le prélude de Bach, chanté par M™ de
Lagrange, et accompagné par MM. Romeo Accursi, Pickaert et Alary ; 'air
Pieta, Signore, de Stradella, dit par M. Nicolini, et plusieurs pages du bel
oratorio d’Alary, la Rédemption, qui nous revient chaque année et qu'on
écoute toujours avec bonheur. Le morceau « Pile et tremblant» a été
admirablement rendu par M. Agnesi, et la ravissante mélodie avec le chceur
des jeunes filles et des pasteurs (que j’ai réservé pour la fin dans cette simple
énumération) a fait éclater des salves d’applaudissemens... Il est vrai que
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c’est M!e Patti qui I'a chantée. Inutile de mettre un adverbe ; il ne pourrait
qu’affaiblir I'effet.

Au concert de samedi, méme beauté de morceaux, méme succes ;
ajoutez la voix vigoureuse et sympathique de M!" Grossi, et le talent hors
ligne, le chant pur, irréprochable, I'organe male et suave tout la fois du ténor
par excellence, Fraschini.

Le vendredi saint, un programme non moins heureusement choisi
avait fait remplir le Cirque-Napoléon, — toujours comble d’ailleurs quand
c’est M. Pasdeloup qui dirige les concerts. — Cette fois, le chef avait puisé
dans les ceuvres des maitres allemands et italiens; c’étaient Haendel
[Handel], Haydn, Mozart et Beethoven ; c¢’était Cherubini et Rossini ; il avait
méme demandé aux pianistes-compositeurs leurs inspirations religieuses : la
Marche funebre a Chopin, le Credo de la Messe de Gran [Graner Messe] a
Liszt. Est-ce I'auteur méme de cette Messe qui avait appelé au jugement du
peuple de l'arrét prononcé par la presse, apres l'audition dans 1'église St-
Eustache ? ou M. Pasdeloup a-t-il eu un foi plus robuste dans 1'ceuvre du
célebre pianiste ? En ce cas, pourquoi l'a-t-il fait précéder, a un si court
intervalle, du Credo de la Messe du Sacre de Cherubini ? Il objectera que le
genre des deux musiciens n’étant pas le méme, I'un ne pouvait nuire a
I'autre. Le public n’a pas été de cet avis, et a confirmé d’une fagon assez nette
le jugement, si sévere qu’il ait été, de la critique.

Je le regrette, car cette page est incontestablement bien écrite, et si elle
ne peut obtenir le suffrage de la foule, c’est que Liszt I’a congue a un point de
vue qui ne saurait plaire aux oreilles avides de mélodies. Son Credo, comme
la messe tout entiere, je crois l'avoir déja dit, n’aurait pas di quitter les
horizons brumeux de 1’Allemagne. Cette fleur exotique ne s’acclimatera
jamais sous notre ciel. L’auteur aurait pu le comprendre par I'accueil fait a la
premiere audition, sans tenter une nouvelle épreuve, et il n'a pas eu méme la
médiocre consolation de pouvoir rejeter le blame sur l'insuffisance de
I’exécution, dernier palliatif de 1’échec pour presque tous les compositeurs, —
encore moins sur l'auteur des paroles !

En revanche, a-t-on assez applaudi a 1’Agnus Dei de Mozart, qui
succédait immédiatement au Credo de Liszt, au choeur la Charité de Rossini, et
a la Marche funébre de Chopin, qui a ouvert le concert spirituel !

Et pourtant cette marche, — fort bien orchestrée, je me hate de le
constater, par M. Prosper Pascal, — me parut plus belle au piano. Telle qu’elle
a été écrite, elle laisse deviner aisément le travail des instrumens a cordes et
les tons vigoureux des cuivres ; elle arrive pour ainsi dire tout orchestrée a
I'oreille. Un musicien habile vient, qui connait tous les secrets de
I'instrumentation, et la revét des splendeurs de l'orchestre; eh bien! si
habilement qu’il le fasse, elle n'est pas déja plus la méme. Ce n’est pas
cependant la premiere fois qu'on en ait fait I'essai. La Marche funébre fut
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orchestrée et exécutée ainsi a la cérémonie des obseques de Chopin lui-
méme. La douloureuse circonstance excusait alors et justifiait en quelque
sorte cette addition : on n’aurait pu exécuter autrement cette page navrante.
— Mais plus tard ?...

Voici ce que Liszt a dit de Chopin, dans une remarquable
monographie que j'ai citée autrefois et que je citerai encore :

« Loin d’ambitionner le fracas de 1'orchestre, Chopin se contenta de
voir sa pensée intégralement reproduite sur l'ivoire du clavier, réussissant
dans son but de ne lui rien faire perdre en énergie, sans prétendre aux effets
d’ensemble et a la brosse du décorateur. On n’a point assez sérieusement et
assez attentivement réfléchi sur la valeur des dessins de ce pinceau
délicat... »

Vous me diriez que l'écrivain-pianiste préche, comme 1’on dit, pour
son saint : — I'expression n’est pas si impropre en parlant de 1’abbé Liszt. Soit.
Toujours est-il qu’exécutée au piano la Marche funébre produit un tout autre
effet, et qu’il n’est pas moindre, tant s’en faut ! Quant au jugement que Liszt
a porté sur certaines ceuvres de Chopin, et dans lesquelles il voit, avec raison,
plus de wvolonté que d’inspiration, ne craint-il pas qu'on puisse en dire autant
de lui-méme, apres qu’'on a entendu la plus grande partie de sa Messe ? Pas
plus que le pianiste polonais, le pianiste hongrois, en devenant compositeur
n’a pu toujours garder ce contour flottant et indéterminé qui fait le charme
de sa pensée ; pas plus que Chopin, Liszt n’a pu enserrer dans des limites
données cette indécision nuageuse et estompée, qui en détruisant toutes les
arrétes de la forme, la drape de longs plis comme de flocons brumeux, tels
que ceux dont étaient entourées les beautés ossianiques, lorsqu’elles faisaient
apparaitre aux mortels quelque suave profil du milieu de changeantes nuées.

C’est encore Liszt qui s’extasie devant les beautés de la Marche funébre
exécutée aux funérailles de Chopin : — Aurait-on pu trouver, écrit-il, d’autres
accens pour exprimer avec le méme navrement quels sentimens et quelles
larmes devaient accompagner a son dernier repos celui qui avait compris
dune maniere si sublime comment on pleurait les grandes pertes ? — Nous
entendions dire un jour a un jeune homme de son pays: « Ces pages
n’auraient pu étre écrites que par un Polonais ! » En effet, tout ce que le
cortége d"une nation entiere pleurant sa propre mort aurait de solennel et de
déchirant, se retrouve dans le glas funebre qui semble ici 'escorter. Tout le
sentiment de mystique espérance, de religieux appel a une miséricorde
surhumaine, a une clémence infinie et a une justice qui tient compte de
chaque tombe et de chaque berceau, toute la résignation exaltée qui a éclairé
de la lumiere de l'auréole tant de douleurs et de désastres, supportés avec
I'héroisme inspiré des martyrs chrétiens, résonne dans le chant dont la
supplication est si désolée. Ce qu’il y a de plus pur, de plus saint, de plus
résigné, de plus croyant et de plus espérant dans le coeur des femmes, des
enfans et des prétres y retentit, y frémit, y tressaille avec d’indicibles
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vibrations. On sent que ce n’est pas la mort d"un héros qu’on pleure, mais
bien celle d'une génération entiere qui a succombé, ne laissant apres elle que
les femmes, les enfans et les prétes. Cette mélopée si funebre et si lamentable
est néanmoins d’une si pénétrante douceur qu’elle semble ne plus venir de
cette terre... Ni cris, ni rauques gémissemens, ni blasphemes impies, ni
furieuses imprécations ne troublent un instant la plainte qu’on prendrait
ainsi pour de séraphiques soupirs. Le coté antique de la douleur en est
totalement exclu. Rien n’y rappelle les fureurs de Cassandre, les abaissemens
de Priam, les frénésies d’Hécube, les désespérances des captive troyennes.
Une foi superbe anéantissant, dans les survivans de cette Ilion chrétienne,
I’amertume de la souffrance en méme temps que la lacheté de 1'abattement,
leur douleur ne conserve plus aucune de ses terrestres faiblesses ; elle
s’arrache de ce sol moite de sang et de larmes, s’élance vers Dieu et ne
saurait plus s’adresser qu’au Juge supréme, trouvant pour l'implorer de si
poignantes prieres, qu’en les écoutant notre cceur se brise en nous-mémes
sous une auguste compassion...

Oh! Liszt a raison, et il a bien senti tout ce que cette marche funebre
recele de noble et héroique douleur, lui qui nous a tracé un portrait si fidele
de ce gracieux artiste, nature délicate et maladive, tout a la fois féminine et
séraphique, qui rappelle Raphaél, Pergolese et Bellini.

P.-S. Je ne dirai aujourd’hui que quelques mots de la représentation de
Don Juan [Don Giovanni] a I’Opéra. Elle vient seulement de finir ; le temps et
I'espace me feraient défaut pour une étude consciencieuse et détaillée. S’il ne
fallait qu’enregistrer le succes, une ligne suffirait: il a été grand,
incontestable. Mais 'on demande a la critique mieux qu’'un bulletin de
théatre.

Comment Don Juan [Don Giovanni] n’aurait-il pas un éclatant succes ?
Le poéme est fort bien traduit ou arrangé par deux poétes intelligens, MM.
Emile Deschamps et Henri Blaze ; la distribution des roles a été faite avec un
rare bonheur ; les artistes luttent de zele et de talent pour bien interpréter
une ceuvre aussi important ; les costumes ont la richesse et I’harmonie de
couleurs des tableaux de Rubens et de Titien ; les décors sont des toiles que
les meilleurs artistes ne dédaigneraient pas de signer ; les danses sont vives,
animées, vari€es, caractéristiques; la mise en scene est féerique, — sans
compter la musique, qui est le chef-d’ceuvre d Mozart !

Oui, sans la compter ; elle ne gate pas trop, en effet, le magnifique
spectacle que nous a offert 'Opéra. Car, il ne faut pas s’y tromper, Don Juan
[Don Giovanni], a I’ Académie impérial de Musique, parle plus aux yeux qu’a
I'oreille. C’est un ballet superbe, orné de chant; c’est une féerie musicale ;
c’est tout ce que vous voudrez d’étincelant et de luxuriant, excepté I'ceuvre si
mélodique, si gracieuse, si aimable de Mozart, — de Mozart qui aurait été fort
étonné de la voir si splendidement accoutrée, et peut-étre ne l'etit-il pas
reconnue. Je ne dis pas qu’il I'e(it désavouée.
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Il et été, a coup sir, singulierement surpris de voir son beau finale
coupé en deux par des fragmens de deux symphonies diverses, par un
lambeau de quatuor et par la marche turque servant d’accompagnement aux
entrechats de ces dames; non moins surpris d’entendre ses récitatifs, faits
pour étre dits avec le brio, le laisser-aller, la désinvolture des opéras-
comiques italiens et étrangement enflés par des artistes habitués aux
sonorités des grands opéras dramatiques. Il se f(it étonné de bien d’autres
choses encore ; mais, bah ! Mozart n’est plus la, et le but de 'Opéra est avant
tout, parait-il, de séduire la foule, de fasciner les regards !
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