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 Nous voilà revenue à une musique que je n’appellerai pas profane, car 
ce serait profaner l’art, mais qui n’est pourtant pus de la musique sacrée. De 
même, je n’appellerai pas celle-ci « musique d’église, » depuis que les salons, 
les théâtres et les cirques lui ouvrent leurs portes et lui font un aussi 
chaleureux accueil. Pendant les derniers jours de la semaine qui vient de 
s’écouler, elle retentissait partout, cette belle musique religieuse à laquelle 
tant de maîtres illustres ont attaché leur nom, depuis Marcello et Palestrina, 
qui nous ont laissé les modèles du genre, jusqu’à Mozart et Rossini. – 
Mozart, dont le Requiem est la plainte suprême de l’artiste chrétien ; Rossini, 
qui, après avoir écrit Moïse – cet oratorio scénique dont la prière semble 
s’accompagner des harpes d’or des anges, – nous a donné le Stabat [Stabat 
Mater], la plus belle, la plus touchante, la plus dramatique épopée de la mort 
de l’homme-Dieu ! 
 
 Qu’il résonne sous les voûtes des saintes cathédrales, dans l’enceinte 
d’un cirque, entre les parois d’une salle ou la scène, partout et toujours ce 
poëme divin – cet hymne d’angoisses poignantes et de profondes douleurs, 
cette plainte déchirante, dans laquelle la pensée effrayante du jugement 
dernier se mêle à la consolante intercession d’une Mère toujours prête à 
obtenir le pardon de ceux qui s’adressent à elle, – vous remplit l’âme de 
terreur et d’espérance. Et toujours la terreur s’évanouit avec les derniers 
échos des trompettes de jugement, et l’espérance reste, elle dont la voix est 
pleine de promesses et d’adoucissemens, elle la première naître et la dernière 
à mourir ! 
 
 Jeudi soir, c’était à la chapelle des Tuileries qu’on exécutait cette 
sublime page du maître, devant Leurs Majestés Impériales. M. Auber 
présidait à cette solennité. MM. Labarre et Cohen dirigeaient les interprètes. 
Les soli étaient chantés par Mme Conneau, Mlle Bloch, MM. Battaille et Warot. 
M. Benoist tenait le grand orgue. L’exécution a été parfaite ; le duo de voix de 
femmes : Quis est homo qui non fleret, a ému jusqu’aux larmes. 
 
 Le même soir, le Stabat était chanté aux Italiens. Le concert spirituel a 
été donné de nouveau samedi, et la salle était comble. Mais le Stabat, tout en 
étant le principal attrait de ces soirées, n’en était pas le seul des programmes 
artistement choisis et habilement composés avaient attiré un auditoire d’élite. 
Qu’on en juge par le concert du jeudi saint : le psaume de Marcello I cieli 
immensi narrano, chanté par le contralto Mme Zeiss ; l’Agnus Dei de Mozart, 
modulé par Delle-Sedie [Delle Sedie] avec le talent que vous lui connaissez ; 
l’Ave Maria de Gounod, inspiré par le prélude de Bach, chanté par Mme de 
Lagrange, et accompagné par MM. Romeo Accursi, Pickaert et Alary ; l’air 
Pieta, Signore, de Stradella, dit par M. Nicolini, et plusieurs pages du bel 
oratorio d’Alary, la Rédemption, qui nous revient chaque année et qu’on 
écoute toujours avec bonheur. Le morceau « Pâle et tremblant » a été 
admirablement rendu par M. Agnesi, et la ravissante mélodie avec le chœur 
des jeunes filles et des pasteurs (que j’ai réservé pour la fin dans cette simple 
énumération) a fait éclater des salves d’applaudissemens< Il est vrai que 
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c’est Mlle Patti qui l’a chantée. Inutile de mettre un adverbe ; il ne pourrait 
qu’affaiblir l’effet. 
 
 Au concert de samedi, même beauté de morceaux, même succès ; 
ajoutez la voix vigoureuse et sympathique de Mlle Grossi, et le talent hors 
ligne, le chant pur, irréprochable, l’organe mâle et suave tout la fois du ténor 
par excellence, Fraschini. 
 
 Le vendredi saint, un programme non moins heureusement choisi 
avait fait remplir le Cirque-Napoléon, – toujours comble d’ailleurs quand 
c’est M. Pasdeloup qui dirige les concerts. – Cette fois, le chef avait puisé 
dans les œuvres des maîtres allemands et italiens ; c’étaient Haendel 
[Handel], Haydn, Mozart et Beethoven ; c’était Cherubini et Rossini ; il avait 
même demandé aux pianistes-compositeurs leurs inspirations religieuses : la 
Marche funèbre à Chopin, le Credo de la Messe de Gran [Graner Messe] à 
Liszt. Est-ce l’auteur même de cette Messe qui avait appelé au jugement du 
peuple de l’arrêt prononcé par la presse, après l’audition dans l’église St-
Eustache ? ou M. Pasdeloup a-t-il eu un foi plus robuste dans l’œuvre du 
célèbre pianiste ? En ce cas, pourquoi l’a-t-il fait précéder, à un si court 
intervalle, du Credo de la Messe du Sacre de Cherubini ? Il objectera que le 
genre des deux musiciens n’étant pas le même, l’un ne pouvait nuire à 
l’autre. Le public n’a pas été de cet avis, et a confirmé d’une façon assez nette 
le jugement, si sévère qu’il ait été, de la critique. 
 
 Je le regrette, car cette page est incontestablement bien écrite, et si elle 
ne peut obtenir le suffrage de la foule, c’est que Liszt l’a conçue à un point de 
vue qui ne saurait plaire aux oreilles avides de mélodies. Son Credo, comme 
la messe tout entière, je crois l’avoir déjà dit, n’aurait pas dû quitter les 
horizons brumeux de l’Allemagne. Cette fleur exotique ne s’acclimatera 
jamais sous notre ciel. L’auteur aurait pu le comprendre par l’accueil fait à la 
première audition, sans tenter une nouvelle épreuve, et il n’a pas eu même la 
médiocre consolation de pouvoir rejeter le blâme sur l’insuffisance de 
l’exécution, dernier palliatif de l’échec pour presque tous les compositeurs, – 
encore moins sur l’auteur des paroles ! 
 
 En revanche, a-t-on assez applaudi à l’Agnus Dei de Mozart, qui 
succédait immédiatement au Credo de Liszt, au chœur la Charité de Rossini, et 
à la Marche funèbre de Chopin, qui a ouvert le concert spirituel ! 
 
 Et pourtant cette marche, – fort bien orchestrée, je me hâte de le 
constater, par M. Prosper Pascal, – me parut plus belle au piano. Telle qu’elle 
a été écrite, elle laisse deviner aisément le travail des instrumens à cordes et 
les tons vigoureux des cuivres ; elle arrive pour ainsi dire tout orchestrée à 
l’oreille. Un musicien habile vient, qui connaît tous les secrets de 
l’instrumentation, et la revêt des splendeurs de l’orchestre ; eh bien ! si 
habilement qu’il le fasse, elle n’est pas déjà plus la même. Ce n’est pas 
cependant la première fois qu’on en ait fait l’essai. La Marche funèbre fut 
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orchestrée et exécutée ainsi à la cérémonie des obsèques de Chopin lui-
même. La douloureuse circonstance excusait alors et justifiait en quelque 
sorte cette addition : on n’aurait pu exécuter autrement cette page navrante. 
– Mais plus tard ?... 
 
 Voici ce que Liszt a dit de Chopin, dans une remarquable 
monographie que j’ai citée autrefois et que je citerai encore : 
 
 « Loin d’ambitionner le fracas de l’orchestre, Chopin se contenta de 
voir sa pensée intégralement reproduite sur l’ivoire du clavier, réussissant 
dans son but de ne lui rien faire perdre en énergie, sans prétendre aux effets 
d’ensemble et à la brosse du décorateur. On n’a point assez sérieusement et 
assez attentivement réfléchi sur la valeur des dessins de ce pinceau 
délicat< » 
 
 Vous me diriez que l’écrivain-pianiste prêche, comme l’on dit, pour 
son saint : – l’expression n’est pas si impropre en parlant de l’abbé Liszt. Soit. 
Toujours est-il qu’exécutée au piano la Marche funèbre produit un tout autre 
effet, et qu’il n’est pas moindre, tant s’en faut ! Quant au jugement que Liszt 
a porté sur certaines œuvres de Chopin, et dans lesquelles il voit, avec raison, 
plus de volonté que d’inspiration, ne craint-il pas qu’on puisse en dire autant 
de lui-même, après qu’on a entendu la plus grande partie de sa Messe ? Pas 
plus que le pianiste polonais, le pianiste hongrois, en devenant compositeur 
n’a pu toujours garder ce contour flottant et indéterminé qui fait le charme 
de sa pensée ; pas plus que Chopin, Liszt n’a pu enserrer dans des limites 
données cette indécision nuageuse et estompée, qui en détruisant toutes les 
arrêtes de la forme, la drape de longs plis comme de flocons brumeux, tels 
que ceux dont étaient entourées les beautés ossianiques, lorsqu’elles faisaient 
apparaître aux mortels quelque suave profil du milieu de changeantes nuées. 
 
 C’est encore Liszt qui s’extasie devant les beautés de la Marche funèbre 
exécutée aux funérailles de Chopin : – Aurait-on pu trouver, écrit-il, d’autres 
accens pour exprimer avec le même navrement quels sentimens et quelles 
larmes devaient accompagner à son dernier repos celui qui avait compris 
dune manière si sublime comment on pleurait les grandes pertes ? – Nous 
entendions dire un jour à un jeune homme de son pays : « Ces pages 
n’auraient pu être écrites que par un Polonais ! » En effet, tout ce que le 
cortége d’une nation entière pleurant sa propre mort aurait de solennel et de 
déchirant, se retrouve dans le glas funèbre qui semble ici l’escorter. Tout le 
sentiment de mystique espérance, de religieux appel à une miséricorde 
surhumaine, à une clémence infinie et à une justice qui tient compte de 
chaque tombe et de chaque berceau, toute la résignation exaltée qui a éclairé 
de la lumière de l’auréole tant de douleurs et de désastres, supportés avec 
l’héroïsme inspiré des martyrs chrétiens, résonne dans le chant dont la 
supplication est si désolée. Ce qu’il y a de plus pur, de plus saint, de plus 
résigné, de plus croyant et de plus espérant dans le cœur des femmes, des 
enfans et des prêtres y retentit, y frémit, y tressaille avec d’indicibles 
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vibrations. On sent que ce n’est pas la mort d’un héros qu’on pleure, mais 
bien celle d’une génération entière qui a succombé, ne laissant après elle que 
les femmes, les enfans et les prêtes. Cette mélopée si funèbre et si lamentable 
est néanmoins d’une si pénétrante douceur qu’elle semble ne plus venir de 
cette terre< Ni cris, ni rauques gémissemens, ni blasphèmes impies, ni 
furieuses imprécations ne troublent un instant la plainte qu’on prendrait 
ainsi pour de séraphiques soupirs. Le côté antique de la douleur en est 
totalement exclu. Rien n’y rappelle les fureurs de Cassandre, les abaissemens 
de Priam, les frénésies d’Hécube, les désespérances des captive troyennes. 
Une foi superbe anéantissant, dans les survivans de cette Ilion chrétienne, 
l’amertume de la souffrance en même temps que la lâcheté de l’abattement, 
leur douleur ne conserve plus aucune de ses terrestres faiblesses ; elle 
s’arrache de ce sol moite de sang et de larmes, s’élance vers Dieu et ne 
saurait plus s’adresser qu’au Juge suprême, trouvant pour l’implorer de si 
poignantes prières, qu’en les écoutant notre cœur se brise en nous-mêmes 
sous une auguste compassion< 
 
 Oh ! Liszt a raison, et il a bien senti tout ce que cette marche funèbre 
recèle de noble et héroïque douleur, lui qui nous a tracé un portrait si fidèle 
de ce gracieux artiste, nature délicate et maladive, tout à la fois féminine et 
séraphique, qui rappelle Raphaël, Pergolèse et Bellini. 
 
 P.-S. Je ne dirai aujourd’hui que quelques mots de la représentation de 
Don Juan [Don Giovanni] à l’Opéra. Elle vient seulement de finir ; le temps et 
l’espace me feraient défaut pour une étude consciencieuse et détaillée. S’il ne 
fallait qu’enregistrer le succès, une ligne suffirait : il a été grand, 
incontestable. Mais l’on demande à la critique mieux qu’un bulletin de 
théâtre. 
 
 Comment Don Juan [Don Giovanni] n’aurait-il pas un éclatant succès ? 
Le poëme est fort bien traduit ou arrangé par deux poëtes intelligens, MM. 
Emile Deschamps et Henri Blaze ; la distribution des rôles a été faite avec un 
rare bonheur ; les artistes luttent de zèle et de talent pour bien interpréter 
une œuvre aussi important ; les costumes ont la richesse et l’harmonie de 
couleurs des tableaux de Rubens et de Titien ; les décors sont des toiles que 
les meilleurs artistes ne dédaigneraient pas de signer ; les danses sont vives, 
animées, variées, caractéristiques ; la mise en scène est féerique, – sans 
compter la musique, qui est le chef-d’œuvre d Mozart !  
 
 Oui, sans la compter ; elle ne gâte pas trop, en effet, le magnifique 
spectacle que nous a offert l’Opéra. Car, il ne faut pas s’y tromper, Don Juan 
[Don Giovanni], à l’Académie impérial de Musique, parle plus aux yeux qu’à 
l’oreille. C’est un ballet superbe, orné de chant ; c’est une féerie musicale ; 
c’est tout ce que vous voudrez d’étincelant et de luxuriant, excepté l’œuvre si 
mélodique, si gracieuse, si aimable de Mozart, – de Mozart qui aurait été fort 
étonné de la voir si splendidement accoutrée, et peut-être ne l’eût-il pas 
reconnue. Je ne dis pas qu’il l’eût désavouée. 
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 Il eût été, à coup sûr, singulièrement surpris de voir son beau finale 
coupé en deux par des fragmens de deux symphonies diverses, par un 
lambeau de quatuor et par la marche turque servant d’accompagnement aux 
entrechats de ces dames ; non moins surpris d’entendre ses récitatifs, faits 
pour être dits avec le brio, le laisser-aller, la désinvolture des opéras-
comiques italiens et étrangement enflés par des artistes habitués aux 
sonorités des grands opéras dramatiques. Il se fût étonné de bien d’autres 
choses encore ; mais, bah ! Mozart n’est plus là, et le but de l’Opéra est avant 
tout, paraît-il, de séduire la foule, de fasciner les regards ! 
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