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Le 29 octobre 1787, le Don Giovanni de Mozart faisait sa premiere
apparition sur le théatre de Prague.

Le 4 novembre de cette méme année 1787, c’est-a-dire le cinquieme
jour apres la premiere représentation du chef-d’ceuvre, Mozart annongait
cette nouvelle a son ami Godefroy de Jacquin, on va voir avec quelle
simplicité et quelle aimable modestie :

« Tres cher et excellent ami, j’espere que vous avez recu ma lettre. Le
29 octobre on a représenté pour la premiere fois mon opéra de Don Giovanni
avec le plus éclatant succes. Hier on 1'a donné pour la quatrieme fois a mon
bénéfice. Je pense quitter Prague le 12 ou le 13, et des que je serai de retour,
vous aurez tous les morceaux que vous pourrez chanter. Entre nous, je
voudrais que mes excellens amis, notamment Bridi' et vous, vous pussiez
passer une seule soirée ici avec moi pour prendre part a ma satisfaction.

« Peut-étre, malgré tout, donnera-t-on Don Juan [Don Giovanni] a
Vienne ! — Je le souhait; on fait tout au monde ici pour me persuader de
rester quelques mois encore et de composer un nouvel opéra. Quelque
flatteuse que soit cette proposition, je ne puis l'accepter, etc.? »

La lettre est assez longue. Dans ce qui suit, il ne revient plus sur son
opéra. Il n’est question que de choses intimes, personnelles, qui n’ont aucun
intérét pour l'art, qui en ont beaucoup pour ceux qui seraient bien aises de
pénétrer dans cette ame si ingénue et si droite, si sereine et si gaie. Vous le
voyez, il se borne a constater le succés éclatant de son ouvrage et il ne parle
que de sa satisfaction. Pas un mot sur cette partition si pleine de choses
neuves, hardies, inventées : sur cette merveilleuse création du génie humain
en musique ; sur cette ceuvre qui domine l'art tout entier et devant laquelle
tous les vrais maitres s’honorent de s’incliner respectueusement. Vraiment, il
n’a pas l'air de se douter et il ne se doute réellement pas que cette musique
est destinée a devenir le type immortel de la musique universelle, que son
caractere sera de ne présenter aucun des caracteres qui distinguent la
musique des diverses nations, qu’elle ne sera ni allemande, ni italienne, mais
la musique méme dans sa plus pure essence.

! « Jeune banquier de Roverede, ami de Mozart. En mars 1786, il avait fait représenter chez
lui 'opéra d’Idoménée. 11 éleva plus tard, dans les jardins de Roveredo, un monument a la
mémoire de Mozart, portant cette inscription : A celui qui maitrise les dmes par la puissance de la
mélodie. » Note de M. I'abbé Goschler, qui, dans les livraisons du Correspondant du 25
novembre 1865 et du 25 janvier 1866, a donné une suite a la correspondance de Mozart qu’il
avait déja publiée chez Donniol, sous le titre de : Mozart, Vie d'un artiste chrétien au dix-
huitieme siecle. Un vol. in-12.

2 On ne sera peut-étre pas faché de connaitre les noms des chanteurs qui créerent Don Juan
[Don Giovanni] a I'’origine. C’étaient : le jeune Bassi, don Giovanni ; Ponziani, Leporello ;
Baglioni, Don Ottavio ; Rossi, Masetto et le commandeur [Commendatore] ; Teresa Soporiti,
dona Anna ; Catarina Micele, Elvira ; Teresa Bondini, Zerline [Zerlina].
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Aujourd’hui encore, apres soixante-dix-neuf ans dun regne
incontesté, malgré l'oubli de ce qu'on appelle les traditions, malgré
I'effrayante décadence du golit, malgré 1'apathie et la torpeur toujours
croissantes d'un public blasé sur tout ce qui est simplement beau et
noblement naturel, malgré les progres d'une école qui a nié le style, la
logique, la force et la grace de la langue, et qui, a 'expression vraie, a
substitué le cri de la passion sauvage ; malgré, il faut le dire aussi, certains
développemens partiels qui, successivement, durant cette longue période, se
sont accomplis dans l'art et dont le germe était déposé dans cette musique,
aujourd’hui, par je ne sais quelle mystérieuse puissance qui est en elle, cette
partition fixe encore sur elle tous les regards. Partout ou il y a un théatre
lyrique dans le monde civilisé, on veut, quand ce ne serait qu'une fois par an,
glorifier le nom de Mozart en donnant son Don Juan [Don Giovanni], comme
on féte un anniversaire cher a tous les coeurs. Au milieu du choc des
systemes qui se disputent I’avenir musical, le chef-d’ceuvre plane a I’horizon
comme un astre pacifique et bien faisant, destiné a éclairer ceux qui
cherchent leur voie et a les guider sur le bord des abimes qu’ont creusés, sur
la route de I’art, des insensés qui ont désespéré d’en gravir les sommets.

Cherchez un autre exemple d'une souveraineté aussi établi, d'un
regne aussi prolongé, vous n’en trouverez pas, ou, si vous le trouvez, ce
seront deux autres chefs-d’ceuvre du méme Mozart, les Noces de Figaro [Le
Nozze di Figaro] et la Fliite enchantée [Die Zauberflite], qui vous le fourniront,
bien que ni a I'un ni a l'autre ne soit attaché ce prestige que Don Juan [Don
Giovanni] doit a ce sujet unique inventé par Tirso de Molina, remis en ceuvre
par Moliere, par lord Byron, et par une foule de poétes et d’écrivains de toute
nation.

Ces reprises incessantes de 1'ceuvre capitale de Mozart, ces sortes de
renaissances de Don Juan [Don Giovanni] (pour employer une expression qui
sert de titre a un livre érudit et curieux que vient de publier M. Laverdant)?,
ne sont pas toutes heureuses, en ce sens que, dans une ceuvre aussi complexe
que Don Juan [Don Giovanni], il est impossible que tous les rdles soient
également mis en lumiere. Ces rdles sont tous fort importans, soit par eux
mémes, soit comme élémens de précieux contrastes. Mais le plus souvent de
regrettables lacunes, que de facheuses éclipses ! C’est tantot le role de don
Juan [Don Giovanni], tantot celui de dona Anna (et quelquefois tous les deux
ensemble), tantot celui de Leporello, celui du commandeur [Commendatore],
tantot ceux de Mazetto [Masetto] et de Zerlina qui disparaissent. Pour ce qui
est de dona Elvira et de don Ottavio, ils sont presque toujours sacrifiés. Mais
quelles que soient les différentes fortunes de 1'ceuvre, ce n’est pas elle qui est
en cause. Il se dégage toujours de la plus mauvaise exécution des beautés
suprémes et sans nombre. La partition est immobile. Ce n’est pas elle qui

3 Les Renaissances de Don Juan, histoire morale du théatre francais. 2 volumes, chez Heizel. M.
Désiré Laverdant est encore 1’auteur d’un drame intitulé : Don Juan converti.
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tombe. Elle est désormais au-dessus et en dehors de ce qu’on nomme succes
ou chute. Ce sont les interpretes qui font défaut. Les interpretes ! combien en
est-il, parmi les chanteurs et les cantatrices de talent et de renom, italiens,
francais, allemands, que nous connaissons, qui soient capables d’aborder un
seul des roles de Don Giovanni, et de le représenter dans son esprit, dans son
style ? Pour moi, je ne saurais en désigner aucun, et il semble qu’a mesure
que cette partition devient plus inaccessible aux efforts des virtuoses, elle
brille d"un éclat plus auguste et s’éleve dans une région plus pure et plus
sereine.

Rien n’est plus honorable, rien n’est plus fait pour parler au coeur du
véritable artiste que cet hommage spontané que trois théatres lyriques de
Paris, le Théatre-Italien, 'Opéra et le Théatre-Lyrique, ont rendu, rendent ou
s’apprétent a rendre a Mozart, hommage auquel le directeur de 1'Opéra-
Comique se flit associé sans aucun doute, s’il n’était pas lié par une clause de
son cahier de charges qui lui interdit la représentation de tout ouvrage
traduit.

Au Théatre-Italien, ot Don Giovanni est acclimaté depuis si longtemps,
le chef-d’ceuvre se trouve sur son terrain naturel, et pour ainsi dire chez lui.
C’est peut-étre pour cela que M. Bagier s’est cru dispensé de faire de grands
frais de mise en scene, de costumes et de décors. Sous ce rapport, le Théatre-
Italien, d’ailleurs, ne pourrait avoir la prétention de lutter avec I'Opéra ou
méme avec le Théatre-Lyrique. On I’a dit plusieurs fois : le Théatre-Italien est
moins un théatre qu'un concert. On a reproché a M. Bagier de s’étre trop haté
de donner Don Giovanni. Mais la saison avangait, s’il efit attendu plus
longtemps, Don Giovanni eit rencontré des obstacles que le directeur n’avait
que trop prévus et qu’il n'elit pas été facile de surmonter. A considérer
froidement les choses, M. Bagier ne pouvait guere agir autrement qu’il n’a
fait. M™e Penco, a qui était dévolu le role de dona Anna, ayant été forcée de
suspendre le cours de ses représentations par la longue indisposition qui la
retient encore chez elle, ce role de donna Anna ne pouvait étre rempli que
par M™ de La Grange [de Lagrange], dont la voix était nécessairement
fatiguée par les fréquentes excursions qu’elle a faites a Rouen et a Bruxelles,
ou elle a recueilli une ample moisson de couronnes, mais ou elle est allée
affronter les rhumes et la grippe, non pas certes impunément. Au moment
des études de Don Giovanni, Graziani n’étant pas encore a Paris, le role
principal a d& échoir a Delle Sedie, qui n’est pas, il s’en faut, un aussi bon
don Juan [Don Giovanni] qu’il est un bon Rigoletto et un bon Figaro, mais
qui est toujours un délicieux chanteur, sachant se faire applaudir de ceux qui
sont assez pres pour 'entendre. Quant a Zucchini, on conviendra qu’il était
impossible de rencontrer un meilleur Leporello ; on conviendra également
que le role de Zerlina ne pouvait étre plus agréablement rempli que par
I'idole du jour, la diva Adelina Patti, et celui de Mazetto [Masetto] que par
Mercuriali, qui, de I'aveu de tout le monde, s’y est montré excellent. A
I'égard de don Ottavio, il y aurait de 1'injustice a ne pas reconnaitre que 1'air :
1l mio tesoro n’avait été chanté depuis longtemps aussi purement, avec autant
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de grace et de légereté qu’il 'a été par Nicolini. Reste enfin le role tres
difficile, tres essentiel, et musicalement tres scabreux de dona Elvira, que M™e
Caldéron, une autre victime de la grippe, a été obligée de céder deux fois a
M!e Vestri, laquelle s’en est acquitté aussi bien qu’il est permis de s’acquitter
d’un rdle au pied levé. Ce role, M™ Caldéron 1'a repris la troisieme fois avec
sa voix juste et vibrante. Toutefois, ni I'une ni ’autre de ces deux cantatrices
n‘avaient pu se l'approprier suffisamment pour s’élever au niveau qu’il
comporte.

Avouons que l'exécution de plusieurs morceaux d’ensemble, du trio
des masques, en particulier, n’a pas produit I'effet qu’on en attendait. Ce trio
des masques, chanté par M= de La Grange [de Lagrange], Vestri (ou
Caldéron) et Nicolini, a passé presque inapercu. Pas un bis n’a osé troubler le
silence de la salle, et les auditeurs ont pu jouir a l'aise de 'admirable et
poétique ritournelle qui se déroule a l'orchestre en continuant la derniere
période de la phrase de Dona Anna. Nous avons vu, il y a peu d’années, Mm¢
Frezzolini exciter le plus vif enthousiasme dans ce trio, qu’elle chantait avec
ce charme singulier et cette expression maladive qu’on lui connait, bien
qu’elle y ajoutat un point d’orgue de sa fagon sur le si bémol aigu, point
culminant d'une gamme ascendante et d'une gamme descendante, et qu’elle
exécutat le dernier groupe de six notes de 1’avant-derniere mesure une tierce
plus haut, ce qui, pour le dire en passant, produisait un contre-sens avec le
méme group répété a la ritournelle une tierce plus bas par le basson, une
premiere fois, et une seconde fois par la flite et la clarinette. Mais, a ce
moment, les dilettanti étaient dans un tel transport d’admiration frénétique,
que ce désaccord se perdait, ainsi que la ritournelle elle-méme, dans le
tumulte des applaudissemens.

C’est ici le lieu d’observer que pour les trois quarts du public des
Italiens la // [2] // bonne exécution de l'opéra de Don Giovanni dépend en
grande partie de la maniere dont le trio des masques et deux ou trois autres
morceaux sont rendus. Si ce trio a eu un grand succes, si surtout il a été
redemandé, le trio de la mort du Commandeur [Commendatore], le duo :
Fuggi, crudele, fuggi ; I'air : Madamina, le merveilleux quatuor : Non ti fzdar 0
misera, que sais-je ? des parties entieres du grand final, le trio en la, a la
fenétre, le sextuor, tous ces morceaux, qui sont autant des chefs-d’ceuvre
d’une perfection idéale, fussent-ils froidement, médiocrement chantés, peu
importe ! le trio des masques a soulevé les acclamations de la foule ; le duo
La ci darem la mano a été parfaitement roucoulé par don Juan [Don Giovanni]
et Zerlina ; Zerlina a coquettement vocalisé son air Batti batti ; don Juan [Don
Giovanni] a tendrement soupiré la sérénade sous le balcon de la camériste ;
le ténor a déployé sa voix mixte dans il mio tesoro ; c’en est fait, le public n’en
demande pas davantage. Bravo! bravissimo! C’est bien la le public des
Italiens, qui ne va au théatre que pour trois ou quatre morceaux favoris, et
qui ne s’inquiete pas si les chceurs chantent juste et en mesure, si 1’orchestre
marche avec précision et ensemble, pourvu que ces trois ou quatre morceaux
soient rendus a sa satisfaction. Mais, avec Mozart, ce n’est pas tel morceau ou
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tel passage, c’est la partition tout entiere qu’il s’agit d’écouter, d’admirer.
Comme il n'y a rien de superflu, d'inutile dans cette partition, comme
chaque trait, chaque note, chaque accent y a son sens, sa portée, son
expression, I’attention de I’auditeur est réclamée pour les moindres détails. Si
cette attention se porte uniquement sur certains passages isolés, parce que les
interpretes y font preuve de force, de souplesse, d’agilité, c’est dire au
compositeur : Vous n’étes rien ! et au chanteur ou a la cantatrice : Vous étes
tout !

Remarquez en outre qu’aucun des morceaux de cette partition de Don
Giovanni, comme de toutes les partitions de Mozart, n’a été écrit en vue d’étre
applaudi. Jamais Mozart, jamais Gluck n’ont songé a mettre a la terminaison
de leurs morceaux une cadence de suspension propre a attirer les bravos.
Tandis que dans les opéras modernes, dans ceux de Meyerbeer
principalement, il n’est pas un air, pas un duo, pas un trio, pas un morceau
d’ensemble, souvent pas un checeur, bien plus, pas une période, qui ne soient
calculés pour l'effet, qui ne soient une provocation aux battemens de mains.
Quelle est donc la dignité de cet art qui a besoin a chaque instant de mendier
les faveurs de la foule ! Ah'! le succes ! le succes du moment, immédiat, c’est
quelque chose pour ceux qui ont des raisons de craindre qu’apres leur mort
ils ne tarderont pas a étre oubliés !

De la vient que cette musique de Mozart est réputée aujourd’hui
d'une exécution si difficile. C’est que les virtuoses, sollicités par leur
habitudes journalieres, cédent, presque a chaque mesure a la tentation
d’introduire dans la période du maitre une de ces formules d’ornement par
lesquelles ils sont accoutumés a se concilier la bienveillance du public. On se
récrie sur la perte des traditions ; mais non. C’est le gofit de la simplicité et
du naturel, autrement dit le vrai gotit musical qui a disparu. Comment font
ces instrumentistes du Conservatoire, des concerts Pasdeloup, des Sociétés
de musique de chambre qui chaque jour exécutent en perfection les ceuvres
instrumentales de Haydn, de Mozart, de Beethoven ? Ils se pénetrent de
I'esprit, et ils rendent cette phrase dans le sentiment de l'auteur, en se
conformant a ce qui est écrit, sans y rien ajouter, sans en rien retrancher.
Voila tout le secret; voila la tradition, vraie, éternelle. Mais quels sont les
chanteurs, quelles sont les cantatrices capables de s’élever ainsi au-dessus
d’eux-mémes, et de sacrifier leur propre vanité a la gloire d"un auteur ?

Si insuffisante, si imparfaite qu’ait été cette exécution de Don Giovanni
au théatre Ventadour, il faut au moins reconnaitre deux choses, savoir :
premierement, qu’elle nous a montré 1'ceuvre de Mozart telle qu’elle a été
congue ; telle, diraient les gens de loi, qu’elle « se poursuit et se comporte »
dans son unité, dans son ensemble, dans ses proportions naturelles, dans son
véritable cadre ; un opéra en deux actes, ou tout s’enchaine, ou tout est a sa
véritable place, ou chaque morceau, plaisant ou sérieux, gai ou triste,
gracieux ou sublime, dit ce qu’il doit dire, et se réfléchit dans celui précede et
celui qui suit ; ou le récitatif, dit au piano, court avec la parole, n"encombre
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pas la scene, n‘entrave pas la marche de l'action, et n’altere pas la
physionomie des airs, des duos, des ensembles ; en second lieu, que le texte
de Mozart a été religieusement respecté par les interpretes, depuis M™ de La
Grange jusqu’a Mercuriali, ce qui est bien quelque chose ; de telle sorte que
Mme de La Grange [de Lagrange] s’est interdit parfois jusqu’a 'emploi de ces
appoggiatures qu’il est d'usage de faire sur les notes frappant le temps fort
de la mesure, et que la délicieuse Zerlina, Adelina Patti, a bravement renoncé
a une petite addition de deux notes qu’elle faisait a une roulade de quatre
notes, petite addition qui n’était point selon le gotit de Mozart, et qui de plus
introduisait dans le duo: La ci darem, un accord de neuvieme, au lieu de
I’accord de septieme dont le bon Mozart s’était contenté. Il y a bien eu par ci
par la quelques ritardando, quelques cadences d'un gofit douteux ; mais ces
légeres taches étaient rares, et on ne doit pas moins rendre cette justice aux
acteurs, qu’ils ont fait tous leurs efforts pour nous donner I'ceuvre de Mozart
dans son intégrité.

Voyons maintenant 'Opéra. M. Perrin a droit aux plus grands éloges
pour les soins qu’il a apportés a la mise en scene et a 'exécution de Don Juan
[Don Giovanni]. Son hommage a Mozart a été digne de Mozart, digne de
I'Opéra, digne de son directeur. Cette mise en scene est on ne peut plus riche
et splendide. M. Perrin a donné a Mozart I'élite de sa troupe, ceux-la méme
qui ont le plus contribué au succes de 1’ Africaine, M™ Saxe [Sasse], Faure, M!k
Battu, auxquels il a adjoint Obin et M™ Gueymard [Gueymard-Lauters].
Maintenant il est tres vrai que 'opéra de Don Giovanni, distribué en cinq
actes, n’est pas 'ceuvre de Mozart dans son unité, dans son ensemble, dans
ses proportions, et aurait peine a étre reconnu par son auteur. Il est tres vrai
que cet ouvrage, bien que contenant des choses d'un grand style : l'air de
dona Anna, l'air d’Elvire [d’Elvira], la derniere partie du final du premier
acte, la scene de la statue, n’en est pas moins un opéra-comique, un dramma
giocoso, écrit pour le petit théatre de Prague, une bonbonniere, ou tant de
morceaux courts, rapides, du style le plus délicat et le plus fin, de
lI'instrumentation la plus contenue et la plus sobre, du dessin le plus léger et
le plus ténu, étaient on ne peut mieux a leur place.

Certes, je vous prie de croire que si Mozart avait voulu écrire un
grand drame lyrique, un grand opéra comme Gluck en composait de son
temps, il elit été parfaitement capable de le faire. Mais qui ne voit que c’est
briser a chaque instant l'intérét, I'intérét de 1’action et I'intérét musical, que
d’allonger, de délayer en cinq actes un opéra congu en deux ? Voici une
miniature, la plus parfaite, la plus exquise des miniatures ; elle veut étre
considérée de pres, en quelque sorte au microscope. Eh bien ! vous I'entourez
d’un cadre immense et vous la suspendez tout en haut, hors de la portée des
regards, comme un tableau d’église ou de bataille! Voila un oiseau qui
secoue ses ailes et qui ramage, un papillon qui voltige, et vous leur donnez
pour cage le Panthéon !
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Tout cela, je le sais, était exigé par les conditions mémes de la
représentation de Don Juan [Don Giovanni] a 1'Opéra, car, a I'Opéra, il faut un
ballet, il faut des tableaux ; or, sans tableaux et sans ballets, point de public a
I'Opéra. Le public est ainsi fait; mais les récitatifs! Qui vous obligeait a
écraser tous ces morceaux, airs, duos, trios, quatuors, si variés de tour, de
ton, de couleur, d'un lourd récitatif avec orchestre ? Lorsqu’en mars 1834
Don Juan [Don Giovanni] fut repris a I'Opéra, avec ce méme livret de MM.
Emile Deschamps et Henri Blaze de Bury, et avec des interpretes tels que
Adolphe Nourrit, Dérivis, Lafond, Levasseur, Dabadie, M™ Dorus-Gras,
Falcon et Cinti-Damoreau, on avait eu le bon gotit de garder 1'usage du
récitatif au piano. « tous les récitatifs parlés, disait le livret, ont été maintenus
au piano, comme dans l'original. » Et aujourd’hui je ne sais quelle main
téméraire a osé surmonter 'air de dona Anna d’un récitatif avec solo de cor
anglais, ou est rappelée la ritournelle du trio de la mort du commandeur, de
telle sorte qu'on ne saurait distinguer le moment o commence l'air de
donna Anna, ou I'arrangeur daigne céder la parole a l’auteur !

Ce récitatif me parait de tout point inexplicable. Pour le ballet, comme
il ne fallait un, on a bien fait de choisir des fragmens de la symphonie en sol
mineur, du quatuor en ré mineur, la marche turque, réinstrumentée a
nouveau, quoiqu’elle elit déja été tres bien instrumentée par M. Prosper
Pascal.

Puisqu’il faut absolument terminer par quelque mos sur les chanteurs,
je dirai que Faure est a coup stir un beau don Juan, fier, terrible, narquois, un
gracieux séducteur ; M™ Saxe [Sasse], une dona Anna a la voix puissante ;
Mme Gueymard [Gueymard-Lauters], une Elvire [Elvira] douée d’un organe
sympathique et vibrant, quoique vacillant parfois; M! Battu, une gentille
Zerline [Zerlina], mais sans naturel et sans naiveté. Pour Obin, il manque de
verve dans Leporello, et Naudin est un don Ottavio empaté. Caron est un
bon Mazetto [Masetto], et David, comme Selva aux Italiens, nous glace de
terreur en entonnant ces accens funebres ce Dies irae de la scene lyrique
qu’accompagne il rauso suon del tartare e trombe. Mais pourquoi (je ne peux
pas m’empécher de le demander), pourquoi Faure se permet-il de changer la
terminaison du second couplet de la sérénade en transportant a 1'aigu cette
terminaison qui est au grave ? Pourquoi M" Battu, dans le duo : La ci darem la
mano, tombe-t-elle justement dans la faute que javait jadis reprochée a M
Patti et dont celle-ci s’est corrigée ? Pourquoi la méme M!* Battu fait-elle un
trille a un endroit ot Mozart n'en a pas mis ? Pourquoi Naudin fait-il des
changemens aux traits de 'air Il mio tesoro ?

Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiraient jamais.

Heureusement, que cette musique... — Berlioz 1’a définie ainsi: « Une
musique libre et fiere qui ne se courbe pas devant le parterre, et, comme di
Shakspeare [Shakespeare], qui préfere l'approbation de quelques esprits
élevés aux applaudissemens d’une salle pleine de spectateurs vulgaires » ;
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heureusement, dis-je, que cette musique sait résister aux contact des mains
profanes ; elle se redresse dans sa chaste fierté contre l'indiscret qui la
touche, et renvoie le ridicule et la grimace a ceux qui veulent les lui infliger.

Mais, je le répete, le spectacle est fort beau. Le dernier tableau surtout,
ou une lumiere surnaturelle vient éclairer la statue étreignant dans sa main
glacée don Juan, qui expire dans les contorsions, tandis qu'un long crépe noir
enveloppa le fond de la scene et que les fantomes infernaux entonnent le
dernier cheeur final, ce dernier tableau est d’un effet saisissant.
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