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Je me souviens d’une fort spirituelle boutade que servit, il y a quelque
dix ans, un journal de musique a ses lecteurs. Un enthousiasme singulier
pour Mozart et son école s’était, on ne sait pourquoi, subitement emparé de
la société parisienne. Affaire de mode, question de vogue, peut-étre, mais qui
n’en prenait pas moins des proportions assez exorbitantes pour alarmer tres-
sérieusement les musiciens frangais, qu’on enterrait sous des cadavres. Donc,
M. Aldini prit I'alarme, et, dans un article tres-court mais substantiel, dit tout
criiment ce qu’il pensait de la croisade en question, de son origine, de ses
progres, de ses résultats probables. Mozart partout! — tel était le titre
significatif du curieux et spirituel apologue dans les plis et les remplis
duquel M. Adlini avait imaginé d’envelopper fort adroitement, ma foi, la
pilule assez amere qu’ ‘il faisait avaler a ses contemporains. Je ne sais trop
quelles furent les consequences de cet audacieux coup d’Etat. Mais ce que je
sais de source siire, c’est que le galant homme qui tient entre ses mains les
rénes du journal ou j'ai I'honneur d’écrire, pourrait, sans y changer un mot,
réimprimer tout vif l'article dont je parle. Il n’aurait rien perdu, je vous le
jure, de son propos ni de son actualité. Les mémes faits qu’il y a dix ans se
reproduisent aujourd’hui, dans les mémes circonstances. L’échelle est plus
vaste, voila tout.

Je ne suis pas de ces gens qui se prosternent a plat ventre devant les
vieilles pierres noires et les bouquins poudreux, par cela seul que lesdites
vieilles pierres sont noires et lesdites bouquins poudreux.

Je ne fais pas grand cas des ruines, si ce n’est quand elles ajoutent a
l'effet du paysage.

J'ai la plus profonde vénération pour une locomotive, et n’ai qu’'en
fort médiocre estime le char a beeufs des bons Mérovingiens ou la patache de
nos grands-peres.

Bref, je trouve que le viaduc de Chaumont vaut bien le pont du Gard,
et suis d’avis qu’il n'y a que les violons qui s’améliorent en vieillissant.

Mon Dieu ! je sais par cceur toutes les vieilles rengaines que 'on va
m’objecter... «La doctrine du progres, applicable, on me l'accorde, aux
sciences, a I'industrie, n’a plus cours en ce charmant domaine des lettres et
des arts. Toute mélodie, toute représentation de 'homme et de la nature,
toute piece de vers, toute page de prose, émanée d'un sentiment vrai,
personnel, original, est et restera toujours belle. Les siécles passeront, elle ne
passera point. Ce qui était beau du temps des Roumains et des Grecs, l'est
encore aujourd’hui. Et la preuve, c’est que le sentiment religieux ne s’est
jamais fait jour avec plus d’intensité que dans les hymnes composées par les
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Grégoire et les Ambroise dans les modes ecclésiastiques, dérivées, comme
chacun sait, des anciens modes grecs, etc., etc. »

—Possible, répondrai-je. Il n’en est pas moins vrai que // 130 // la
musique sait exprimer, aujourd’hui, certains sentiments du coeur humain,
avec une puissance, une profondeur que nos devanciers n’ont point connue.
Je n’en veux pour preuve que le sentiment de la nature, infusé dans la poésie
par Jean-Jacques [Rousseau], dans la musique par Weber et Beethoven, —
d’ailleurs inconnu des anciens, et qui, méme aujourd’hui, est loin d’avoir
atteint son entier épanouissement. N’y a-t-il pas la tout un monde inconnu
de sensations étranges et délicieuses dont les contemporains de Gluck et de
Mozart ne pouvaient se faire une idée? C'est comme un instrument
nouveau, d"une sonorité apre et douce a la fois, que le compositeur introduit
dans son orchestre, afin de procurer comme un regain d’excitation nerveuse
a la curiosité blasée des auditeurs.

Que vous dirai-je de Don Juan [Don Giovanni], soit en bien, soit en
mal, qui jusqu’a présent n’ait encore été dit ? Vraiment, je ne sais trop. Aussi,
vous le voyez, je vous parle d’autre chose. N'importe. Voulez-vous que, sans
la moindre prétention, sans m’inquiéter de 1'opinion du voisin, sans y mettre
plus de fagon que s’il s’agissait de Ba-ta-Clan ou de la Belle Héléne, je vous
communique, au fur et a mesure que mes souvenirs d’Allemagne me les
retracent, mes impressions personnelles ? En ce cas,

« Oyez, oyez, gens de Paris,
Et vous de Pithiviers aussi ! »

De l'ouverture, je n’aime que l'andante, admirable préface du drame
sombre et terrible qui, tout a l'heure, va se dérouler sur la scene. Le
mouvement vif qui lui succede n’est qu'un simple allegro symphonique,
traité dans la maniere habituelle de Mozart, et qui n’offre aucun épisode bien
saillant. Pour moi, cette ouverture est entachée d'un défaut grave, défaut qui
lui est commun, d’ailleurs, avec les ouvertures d"Alceste, Iphigénie en Tauride,
etc. ; c’est qu’elle ne finit point, se rattachant immédiatement au récitatif de
Leporello par un accord parfait discretement plaqué sur la dominante du ton
de fa majeur. Je suis, sur cette maniere de procéder, tout a fait de l'avis
d’'Hector Berlioz: «Je ne vois pas trop, » dit quelque part 'auteur des
Troyens [Les Troyens a Carthage] et d’Harold [Harold en Italie], « quel peut étre
I'avantage de cette forme inachevée pour les ouvertures. Elles sont mieux
lies a I’action, il est vrai ; mais l'auditeur, désappointé de se voir privé de la
conclusion de la préface instrumentale, en éprouve un instant de malaise
fatal a ce qui précede, sans étre tres-favorable a ce qui suit ; I'opéra y gagne
peu, et 'ouverture y perd beaucoup. »
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Les doléances de Leporello sont fort droles et fort plaisamment
traduites. Le trio tres-mouvementé qui suit, entre dona Anna, son terrible
séducteur et Leporello, forme un émouvant contraste avec le tour leste et gai
de prologue. Le récitatif du commandeur [Commendatore] et les répliques
hautaines de don Juan [Don Giovanni] sont admirables de noblesse et de
simplicité ; le grand souffle de Gluck a passé par ici. Mais ce qui me ravit en
extase, ce sont les quelques mesures d’andante qui terminent cette étonnante
introduction. Agonie du commandeur [Commendatore], — intraitable fierté
du meurtrier, — sourde indignation du valet, — tout s’y trouve, en quelques
traits, merveilleusement exprimé. C’est d'une incroyable simplicité, c’est
aussi d'une profondeur dont les autres partitions du maitre n’offrent pas
trace.

Rien de bien saillant jusqu'au fameux Madamina. A ce propos, je
recommande aux amateurs l'excellente analyse que l'auteur du Fil de Ia
Vierge a donnée de cet air incomparable, dans une étude intitulée Mozart et
son Don Juan, — les meilleures pages, a mon avis, qu’il ait écrites.

Arrivons au non moins fameux duo : La ci darem la mano. C’est, nous
dit le critique atrabilaire cité plus haut, c’est le joyau le plus adorable qui soit
sorti des mains de Mozart. Possible ; mais, ce que messer Scudo n’a pas dit
ou n’a pas voulu dire, c’est que les quatre mesures de mélodie sur lesquelles
est bati I'andante sont de Cimarosa. Quant a l'allegro : Andiam, andiam ! si joli,
si pimpant, si voluptueux aussi, je 1’ai retrouvé dans une vieille partition de
Paésiello [Paisiello], aujourd’hui bien oubliée. Je ne sais trop si 'auteur de
Don Juan [Don Giovanni], ainsi pris en flagrant délit de piraterie musicale,
aurait le droit d’invoquer les raisons que l'auteur de Roi Lear [King Lear]
faisait valoir en pareille occasion, et de s’écrier orgueilleusement, en parlant
de sa capture : « C’est une fille qu je tire de la mauvaise société pour la faire
entrer dans la bonne. »

Ce que je préfere de beaucoup au duo dont je parle, c’est 'admirable
quartetto qui suit, — I'un des morceaux d’ensemble les plus achevés, les plus
parfaits qu’ait de ses doigts fins et délicats tissés le doux Mozart. En face de
semblables merveilles, on s’explique aisément les épithetes un peu risquées
que les adorateurs du musicien font pleuvoir a tout propos aux pieds de leur
idole.

Je passe rapidement sur 1'air de dona Anna, qui est un écho lointain
d’Alceste, et j'arrive a l'air de Zerline [Zerlina] : Batti, batti. Je saute a pieds
joints, comme on voit, sur le Fin ch’han dal vino. ]'aurais beau prodiguer a son
sujet les oh! les ah! les points d’exclamation, jaurait beau mettre a
contribution tous les adjectifs et tous les adverbes du dictionnaire, — ma
prose ne vous paraitrait qu’insipide et froide, aupres des pompeux
dithyrambes que, depuis soixante ans, on chante en I'honneur de cet hymne
a Bacchus.
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Singuliere destinée vraiment que celle du fameux Batti ! batti ! L’air en
question prend sa source dans un vieil opéra italien qui, plus tard, est
reproduit par Molecchi [Morlacchi] dans Tebaldo et Isolina [Tebaldo e Isolinal.
C’est alors une agréable romance, ingénue et souriante comme une fille de
quinze ans. Puis, vous la retrouvez dans la bouche de Zerline [Zerlina]. Dans
I'intervalle, la jeune fille est devenue femme ; ses traits n’ont pas changé ;
mais ses formes sont plus accusées, sa démarche est plus ferme et son
maintien plus noble ; elle ne dédaigne plus, comme tout a I'heure, les // 131 //
ornements et les atours, la coquette qu’elle est ; bref, Mozart, son aimable et
charmant séducteur, fait tout ce qu’il peut afin de la rendre méconnaissable
derriere I'attirail de bracelets, de colliers et de fausses nattes qu’il prodigue a
sa conquéte. Beethoven, a son tour, s'empare de la belle éplorée, et lui fait
subir une troisieme et derniere métamorphose. Entre ses mains, nous voyons
la jeune femme acquérir une physionomie plus male, une allure plus virile,
un aspect plus robuste. C’est désormais 1'image de la puissance et de la force.
N’importe. L’observateur, méme superficiel, retrouve entre les trois femmes
dont je viens d’esquisser le portrait, cet air de famille que 1’age n’efface pas et
que tout I'art du costumier est impuissant a détruire. Chacun sait, en effet,
que les premieres mesures de l'air de Zerline [Zerlina] servent de theme a
I'un des plus beaux adagios de Beethoven, celui du grand quintette pour
piano et instruments a vent, mais avec un luxe de développements, de
surprises harmoniques et mélodiques, d’épisodes gracieux ou poignants, que
le cerveau du robuste symphoniste était seul capable d’enfanter.... Ce que
tout le monde ne sait pas, ce que Beethoven peut-étre ignorait tout le
premier, — c’est qu'en dévalisant Mozart, 'auteur de la Pastorale dévalisait
Paésiello [Paisiello].

Quelques mots du morceau capital de la piece, — le finale du premier
acte, cette merveille que les plus vigoureuses d’entre les grandes inspirations
de I’art moderne n’ont pas encore égalée. N'ayant ni le temps ni I'espace de
I’analyser en détail, je me borne aux remarques suivantes.

Ce qui, pour moi, fait I'incomparable supériorité de ce morceau sur
tous ceux du méme genre qu’on avait vus avant Don Juan [Don Giovanni], ou
quon a vus depuis, — c'est d’abord la grace exquise, enchanteresse de
certaines d’entre les mélodies qui 1’émaillent, ce délicieux trois-quatre, par
exemple, que murmure innocemment Zerline [Zerlina], au moment ou don
Juan [Don Giovanni] s’approche d’elle et chercher a I'entrainer, Tra quest’
arbori celata. ]’ai le bonheur d’étre la-dessus du méme avis que M. Gounod,
lequel, pour nous prouver tout le cas qu’il faisait de la cantilene en question,
ne trouva rien de mieux a faire que de I'enchasser tout simplement dans son
plus beau chef-d’ceuvre... Discret hommage a la mémoire d'un maitre
vénéré ... Vous vous souvenez, n'est-ce pas, de ce passage ou le docteur
Faust s’approche de Marguerite et lui dit sotto voce, au milieu du fracas de la
kermesse : « Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle ?.... » Comparez
maintenant les deux phrases, celle de Mozart et celle de M. Gounod ; on les
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dirait coulées dans le méme moule... Méme dessin mélodique, méme
orchestration, méme rhythme, méme délicatesse de touche dans la soudure
de ce délicieux andante a I'allegro qui précede... Ce n’est pas d’ailleurs le seul
hommage qu’ait rendu l'auteur de Faust a l'auteur de Don Juan [Don
Giovanni].

Dans ce puissant finale que I'on peut subdiviser en neuf ou dix
épisodes, il circule je ne sais quel souffle chaud qui vous transporte. L’intérét
s’accroit a chaque phrase, a chaque mesure, a chaque note. La mélodie y est
tantot d’une chasteté, d’une tendresse infinies, comme dans cet adorable trio
des Masques, ineffable priere qu’on ne se lasse pas d’entendre et d’applaudir,
— tant6t vive, alerte et pétulante, comme ce motif que les violons font
mousser et pétiller dans la partie la plus aigué de leur échelle, pendant que
don Juan [Don Giovanni], plein de grace et d’entrain, vole de groupe en
groupe en seme la gaieté sur son passage, — tantot d'une supréme élégance,
comme dans le minuetto. L'allegro commence bien ; 1'allure en est rapide,
entrainante ; il y regne une couleur mystérieuse et terrible que, cette fois
seulement, Mozart a su trouver sur sa palette. Mais voila que tout a coup
I'inspiration faiblit, la strette est on ne peut plus vulgaire, et la toile tombe sur
un petit motif sautillant et rococo. C'est dommage.

Le second acte m’a toujours semblé de beaucoup inférieur au premier.
Je n’y vois, en fait de pages vraiment remarquables, qu'un joli ferzetto ; I'air
de Zerline [Zerlina] ; un superbe sextuor ou les compositeurs modernes ont
fait ample moisson d’harmonies et d’idées mélodiques ; et le dernier finale,
dont certains épisodes sont de linspiration la plus élevée, mais qui,
malheureusement, apres la catastrophe, ne se soutient plus a ces hauteurs, et
dégénere en musique enfantine, tout a fait indigne de figurer en si noble
compagnie.

Si, dans cette rapide énumération, je n’ai cité ni la Sérénade, ni l'air
d’Ottavio, si vantés d’ordinaire, c’est parce qu'un piquant accompagnant
excepté, je n'ai jamais trouvé que la Sérénade en question fht bien neuve ni
d’un tour bien passionnée; c’est parce qu’a l'air d’Ottavio, dans lequel
certains critiques ont voulu voir une merveille inénarrable, je préfere de
beaucoup bien d’autre airs contemporains de celui-la, — Pria che spunti, par
exemple.

Un dernier mot. En dépit d’avis contraires, magistralement exprimeés
par de tres-hauts et tres-puissants personnages, 1'écrasant supériorité du Don
Juan [Don Giovanni] de Mozart sur les autres partitions du méme auteur, sans
en excepter les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], ni la Fliite enchantée [Die
Zauberflite], ne me semble pas contestable. Il y a dans Don Juan [Don
Giovanni] une abondance de mélodies, une variété de rhythmes et
d’harmonies, une souplesse d’inspiration qu’on chercherait vainement
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ailleurs. Bref, aux yeux du soussigné, les autres partitions de Mozart, dont on
a, de nos jours, singulierement exagéré la valeur, sont a Don Juan [Don
Giovanni] ce qu’est la copie d"un prix de Rome au tableau d’un Michel-Ange.
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