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Je me souviens d’une fort spirituelle boutade que servit, il y a quelque 
dix ans, un journal de musique à ses lecteurs. Un enthousiasme singulier 
pour Mozart et son école s’était, on ne sait pourquoi, subitement emparé de 
la société parisienne. Affaire de mode, question de vogue, peut-être, mais qui 
n’en prenait pas moins des proportions assez exorbitantes pour alarmer très-
sérieusement les musiciens français, qu’on enterrait sous des cadavres. Donc, 
M. Aldini prit l’alarme, et, dans un article très-court mais substantiel, dit tout 
crûment ce qu’il pensait de la croisade en question, de son origine, de ses 
progrès, de ses résultats probables. Mozart partout ! – tel était le titre 
significatif du curieux et spirituel apologue dans les plis et les remplis 
duquel M. Adlini avait imaginé d’envelopper, fort adroitement, ma foi, la 
pilule assez amère qu’il faisait avaler à ses contemporains. Je ne sais trop 
quelles furent les conséquences de cet audacieux coup d’État. Mais ce que je 
sais de source sûre, c’est que le galant homme qui tient entre ses mains les 
rênes du journal où j’ai l’honneur d’écrire, pourrait, sans y changer un mot, 
réimprimer tout vif l’article dont je parle. Il n’aurait rien perdu, je vous le 
jure, de son propos ni de son actualité. Les mêmes faits qu’il y a dix ans se 
reproduisent aujourd’hui, dans les mêmes circonstances. L’échelle est plus 
vaste, voilà tout. 

 
__________ 

 
Je ne suis pas de ces gens qui se prosternent à plat ventre devant les 

vieilles pierres noires et les bouquins poudreux, par cela seul que lesdites 
vieilles pierres sont noires et lesdites bouquins poudreux. 

 
Je ne fais pas grand cas des ruines, si ce n’est quand elles ajoutent à 

l’effet du paysage. 
 
J’ai la plus profonde vénération pour une locomotive, et n’ai qu’en 

fort médiocre estime le char à bœufs des bons Mérovingiens ou la patache de 
nos grands-pères. 

 
Bref, je trouve que le viaduc de Chaumont vaut bien le pont du Gard, 

et suis d’avis qu’il n’y a que les violons qui s’améliorent en vieillissant. 
 

____________ 
 

Mon Dieu ! je sais par cœur toutes les vieilles rengaines que l’on va 
m’objecter… « La doctrine du progrès, applicable, on me l’accorde, aux 
sciences, à l’industrie, n’a plus cours en ce charmant domaine des lettres et 
des arts. Toute mélodie, toute représentation de l’homme et de la nature, 
toute pièce de vers, toute page de prose, émanée d’un sentiment vrai, 
personnel, original, est et restera toujours belle. Les siècles passeront, elle ne 
passera point. Ce qui était beau du temps des Roumains et des Grecs, l’est 
encore aujourd’hui. Et la preuve, c’est que le sentiment religieux ne s’est 
jamais fait jour avec plus d’intensité que dans les hymnes composées par les 
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Grégoire et les Ambroise dans les modes ecclésiastiques, dérivées, comme 
chacun sait, des anciens modes grecs, etc., etc. »  

 
—Possible, répondrai-je. Il n’en est pas moins vrai que // 130 // la 

musique sait exprimer, aujourd’hui, certains sentiments du cœur humain, 
avec une puissance, une profondeur que nos devanciers n’ont point connue. 
Je n’en veux pour preuve que le sentiment de la nature, infusé dans la poésie 
par Jean-Jacques [Rousseau], dans la musique par Weber et Beethoven, – 
d’ailleurs inconnu des anciens, et qui, même aujourd’hui, est loin d’avoir 
atteint son entier épanouissement. N’y a-t-il pas là tout un monde inconnu 
de sensations étranges et délicieuses dont les contemporains de Gluck et de 
Mozart ne pouvaient se faire une idée ? C’est comme un instrument 
nouveau, d’une sonorité âpre et douce à la fois, que le compositeur introduit 
dans son orchestre, afin de procurer comme un regain d’excitation nerveuse 
à la curiosité blasée des auditeurs. 

 
___________ 

 
Que vous dirai-je de  Don Juan [Don Giovanni], soit en bien, soit en 

mal, qui jusqu’à présent n’ait encore été dit ? Vraiment, je ne sais trop. Aussi, 
vous le voyez, je vous parle d’autre chose. N’importe. Voulez-vous que, sans 
la moindre prétention, sans m’inquiéter de l’opinion du voisin, sans y mettre 
plus de façon que s’il s’agissait de Ba-ta-Clan ou de la Belle Hélène, je vous 
communique, au fur et à mesure que mes souvenirs d’Allemagne me les 
retracent, mes impressions personnelles ? En ce cas, 

 
 « Oyez, oyez, gens de Paris, 
 Et vous de Pithiviers aussi ! » 
 

___________ 
 

De l’ouverture, je n’aime que l’andante, admirable préface du drame 
sombre et terrible qui, tout à l’heure, va se dérouler sur la scène. Le 
mouvement vif qui lui succède n’est qu’un simple allegro symphonique, 
traité dans la manière habituelle de Mozart, et qui n’offre aucun épisode bien 
saillant. Pour moi, cette ouverture est entachée d’un défaut grave, défaut qui 
lui est commun, d’ailleurs, avec les ouvertures d’Alceste, Iphigénie en Tauride, 
etc. ; c’est qu’elle ne finit point, se rattachant immédiatement au récitatif de 
Leporello par un accord parfait discrètement plaqué sur la dominante du ton 
de fa majeur. Je suis, sur cette manière de procéder, tout à fait de l’avis 
d’Hector Berlioz : « Je ne vois pas trop, » dit quelque part l’auteur des 
Troyens [Les Troyens à Carthage] et d’Harold [Harold en Italie], « quel peut être 
l’avantage de cette forme inachevée pour les ouvertures. Elles sont mieux 
liées à l’action, il est vrai ; mais l’auditeur, désappointé de se voir privé de la 
conclusion de la préface instrumentale, en éprouve un instant de malaise 
fatal à ce qui précède, sans être très-favorable à ce qui suit ; l’opéra y gagne 
peu, et l’ouverture y perd beaucoup. » 
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Les doléances de Leporello sont fort drôles et fort plaisamment 

traduites. Le trio très-mouvementé qui suit, entre dona Anna, son terrible 
séducteur et Leporello, forme un émouvant contraste avec le tour leste et gai 
de prologue. Le récitatif du commandeur [Commendatore] et les répliques 
hautaines de don Juan [Don Giovanni] sont admirables de noblesse et de 
simplicité ; le grand souffle de Gluck a passé par ici. Mais ce qui me ravit en 
extase, ce sont les quelques mesures d’andante qui terminent cette étonnante 
introduction. Agonie du commandeur [Commendatore], – intraitable fierté 
du meurtrier, – sourde indignation du valet, – tout s’y trouve, en quelques 
traits, merveilleusement exprimé. C’est d’une incroyable simplicité, c’est 
aussi d’une profondeur dont les autres partitions du maître n’offrent pas 
trace.  

 
Rien de bien saillant jusqu’au fameux Madamina. A ce propos, je 

recommande aux amateurs l’excellente analyse que l’auteur du Fil de la 
Vierge a donnée de cet air incomparable, dans une étude intitulée Mozart et 
son Don Juan, – les meilleures pages, à mon avis, qu’il ait écrites. 

 
Arrivons au non moins fameux duo : La ci darem la mano. C’est, nous 

dit le critique atrabilaire cité plus haut, c’est le joyau le plus adorable qui soit 
sorti des mains de Mozart. Possible ; mais, ce que messer Scudo n’a pas dit 
ou n’a pas voulu dire, c’est que les quatre mesures de mélodie sur lesquelles 
est bâti l’andante sont de Cimarosa. Quant à l’allegro : Andiam, andiam ! si joli, 
si pimpant, si voluptueux aussi, je l’ai retrouvé dans une vieille partition de 
Paësiello [Paisiello], aujourd’hui bien oubliée. Je ne sais trop si l’auteur de 
Don Juan [Don Giovanni], ainsi pris en flagrant délit de piraterie musicale, 
aurait le droit d’invoquer les raisons que l’auteur de Roi Lear [King Lear] 
faisait valoir en pareille occasion, et de s’écrier orgueilleusement, en parlant 
de sa capture : « C’est une fille qu je tire de la mauvaise société pour la faire 
entrer dans la bonne. » 

 
Ce que je préfère de beaucoup au duo dont je parle, c’est l’admirable 

quartetto qui suit, – l’un des morceaux d’ensemble les plus achevés, les plus 
parfaits qu’ait de ses doigts fins et délicats tissés le doux Mozart. En face de 
semblables merveilles, on s’explique aisément les épithètes un peu risquées 
que les adorateurs du musicien font pleuvoir à tout propos aux pieds de leur 
idole.  

 
Je passe rapidement sur l’air de dona Anna, qui est un écho lointain 

d’Alceste, et j’arrive à l’air de Zerline [Zerlina] : Batti, batti. Je saute à pieds 
joints, comme on voit, sur le Fin ch’han dal vino. J’aurais beau prodiguer à son 
sujet les oh ! les ah ! les points d’exclamation, j’aurait beau mettre à 
contribution tous les adjectifs et tous les adverbes du dictionnaire, – ma 
prose ne vous paraîtrait qu’insipide et froide, auprès des pompeux 
dithyrambes que, depuis soixante ans, on chante en l’honneur de cet hymne 
à Bacchus. 
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Singulière destinée vraiment que celle du fameux Batti ! batti ! L’air en 

question prend sa source dans un vieil opéra italien qui, plus tard, est 
reproduit par Molecchi [Morlacchi] dans Tebaldo et Isolina [Tebaldo e Isolina]. 
C’est alors une agréable romance, ingénue et souriante comme une fille de 
quinze ans. Puis, vous la retrouvez dans la bouche de Zerline [Zerlina]. Dans 
l’intervalle, la jeune fille est devenue femme ; ses traits n’ont pas changé ; 
mais ses formes sont plus accusées, sa démarche est plus ferme et son 
maintien plus noble ; elle ne dédaigne plus, comme tout à l’heure, les // 131 // 
ornements et les atours, la coquette qu’elle est ; bref, Mozart, son aimable et 
charmant séducteur, fait tout ce qu’il peut afin de la rendre méconnaissable 
derrière l’attirail de bracelets, de colliers et de fausses nattes qu’il prodigue à 
sa conquête. Beethoven, à son tour, s’empare de la belle éplorée, et lui fait 
subir une troisième et dernière métamorphose. Entre ses mains, nous voyons 
la jeune femme acquérir une physionomie plus mâle, une allure plus virile, 
un aspect plus robuste. C’est désormais l’image de la puissance et de la force. 
N’importe. L’observateur, même superficiel, retrouve entre les trois femmes 
dont je viens d’esquisser le portrait, cet air de famille que l’âge n’efface pas et 
que tout l’art du costumier est impuissant à détruire. Chacun sait, en effet, 
que les premières mesures de l’air de Zerline [Zerlina] servent de thème à 
l’un des plus beaux adagios de Beethoven, celui du grand quintette pour 
piano et instruments à vent, mais avec un luxe de développements, de 
surprises harmoniques et mélodiques, d’épisodes gracieux ou poignants, que 
le cerveau du robuste symphoniste était seul capable d’enfanter…. Ce que 
tout le monde ne sait pas, ce que Beethoven peut-être ignorait tout le 
premier, – c’est qu’en dévalisant Mozart, l’auteur de la Pastorale dévalisait 
Paësiello [Paisiello]. 

 
Quelques mots du morceau capital de la pièce, – le finale du premier 

acte, cette merveille que les plus vigoureuses d’entre les grandes inspirations 
de l’art moderne n’ont pas encore égalée. N’ayant ni le temps ni l’espace de 
l’analyser en détail, je me borne aux remarques suivantes. 

 
Ce qui, pour moi, fait l’incomparable supériorité de ce morceau sur 

tous ceux du même genre qu’on avait vus avant Don Juan [Don Giovanni], ou 
qu’on a vus depuis, – c’est d’abord la grâce exquise, enchanteresse de 
certaines d’entre les mélodies qui l’émaillent, ce délicieux trois-quatre, par 
exemple, que murmure innocemment Zerline [Zerlina], au moment où don 
Juan [Don Giovanni] s’approche d’elle et chercher à l’entraîner, Tra quest’ 
arbori celata. J’ai le bonheur d’être là-dessus du même avis que M. Gounod, 
lequel, pour nous prouver tout le cas qu’il faisait de la cantilène en question, 
ne trouva rien de mieux à faire que de l’enchâsser tout simplement dans son 
plus beau chef-d’œuvre… Discret hommage à la mémoire d’un maître 
vénéré !... Vous vous souvenez, n’est-ce pas, de ce passage où le docteur 
Faust s’approche de Marguerite et lui dit sotto voce, au milieu du fracas de la 
kermesse : « Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle ?.... » Comparez 
maintenant les deux phrases, celle de Mozart et celle de M. Gounod ; on les 
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dirait coulées dans le même moule… Même dessin mélodique, même 
orchestration, même rhythme, même délicatesse de touche dans la soudure 
de ce délicieux andante à l’allegro qui précède… Ce n’est pas d’ailleurs le seul 
hommage qu’ait rendu l’auteur de Faust à l’auteur de Don Juan [Don 
Giovanni]. 

 
Dans ce puissant finale que l’on peut subdiviser en neuf ou dix 

épisodes, il circule je ne sais quel souffle chaud qui vous transporte. L’intérêt 
s’accroît à chaque phrase, à chaque mesure, à chaque note. La mélodie y est 
tantôt d’une chasteté, d’une tendresse infinies, comme dans cet adorable trio 
des Masques, ineffable prière qu’on ne se lasse pas d’entendre et d’applaudir, 
– tantôt vive, alerte et pétulante, comme ce motif que les violons font 
mousser et pétiller dans la partie la plus aiguë de leur échelle, pendant que 
don Juan [Don Giovanni], plein de grâce et d’entrain, vole de groupe en 
groupe en sème la gaieté sur son passage, – tantôt d’une suprême élégance, 
comme dans le minuetto. L’allegro commence bien ; l’allure en est rapide, 
entraînante ; il y règne une couleur mystérieuse et terrible que, cette fois 
seulement, Mozart a su trouver sur sa palette. Mais voilà que tout à coup 
l’inspiration faiblit, la strette est on ne peut plus vulgaire, et la toile tombe sur 
un petit motif sautillant et rococo. C’est dommage. 

 
Le second acte m’a toujours semblé de beaucoup inférieur au premier. 

Je n’y vois, en fait de pages vraiment remarquables, qu’un joli terzetto ; l’air 
de Zerline [Zerlina] ; un superbe sextuor où les compositeurs modernes ont 
fait ample moisson d’harmonies et d’idées mélodiques ; et le dernier finale, 
dont certains épisodes sont de l’inspiration la plus élevée, mais qui, 
malheureusement, après la catastrophe, ne se soutient plus à ces hauteurs, et 
dégénère en musique enfantine, tout à fait indigne de figurer en si noble 
compagnie. 

 
Si, dans cette rapide énumération, je n’ai cité ni la Sérénade, ni l’air 

d’Ottavio, si vantés d’ordinaire, c’est parce qu’un piquant accompagnant 
excepté, je n’ai jamais trouvé que la Sérénade en question fût bien neuve ni 
d’un tour bien passionnée ; c’est parce qu’à l’air d’Ottavio, dans lequel 
certains critiques ont voulu voir une merveille inénarrable, je préfère de 
beaucoup bien d’autre airs contemporains de celui-là, – Pria che spunti, par 
exemple. 

 
____________ 

 
Un dernier mot. En dépit d’avis contraires, magistralement exprimés 

par de très-hauts et très-puissants personnages, l’écrasant supériorité du Don 
Juan [Don Giovanni] de Mozart sur les autres partitions du même auteur, sans 
en excepter les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], ni la Flûte enchantée [Die 
Zauberflöte], ne me semble pas contestable. Il y a dans Don Juan [Don 
Giovanni] une abondance de mélodies, une variété de rhythmes et 
d’harmonies, une souplesse d’inspiration qu’on chercherait vainement 
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ailleurs. Bref, aux yeux du soussigné, les autres partitions de Mozart, dont on 
a, de nos jours, singulièrement exagéré la valeur, sont à Don Juan [Don 
Giovanni] ce qu’est la copie d’un prix de Rome au tableau d’un Michel-Ange. 
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