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Ni I’or ni la grandeur ne nous rendent heureux.

Non, graces en soient rendues aux dieux immortels! ce n’est ni aux
richesses, ni a la puissance, ni aux plaisirs et aux vanités de ce monde que
nous demandons le bonheur. Nous le cherchons, nous l'avons toujours
cherché dans le culte des arts, pourvu qu’ils se montrent fideles a leur
haute mission qui est d’exprimer le vrai et le beau. Nous savons bien
qu’en poursuivant ces deux choses, nous risquons fort de tourner le dos a
la fortune. Ce n’est pas que nous eussions la moindre répugnance a étre
comptés parmi ses favoris; — parmi ses favoris, oui; mais parmi ses
adorateurs, non.

Il y a, nous dit-on aujourd’hui, des moyens de lui faire utilement sa
cour, de s’en faire écouter, méme de la fixer, si ce n’est comme une
compagne fidele, du moins comme une maitresse qui cede a un caprice
momentané. Hé bien, puisqu’il faut 'avouer, ce sont précisément ces
moyens qui nous rebutent un peu. Si bons qu’ils soient, ces moyens,
encore faut-il en avoir le goht. Notre gofit est tout pour les sublimes
spectacles de la nature, pour la belle éloquence, pour la belle littérature,
pour la belle poésie, pour la belle peinture, pour la belle musique, pour les
beaux monuments de toute sorte. C’'est facheux; nous en rougissons
presque, mais sommes ainsi fait. C’est bien malgré nous que nous
trouvons du charme dans un commerce intime avec Mozart et Raphaél,
Dante et Beethoven, Bossuet et Palestrina, Gluck et Corneille, Haydn et la
Fontaine, Moliere et Rossini, Cimarosa et M™¢ de Sévigné, etc.; mais enfin
nous n'y pouvons rien. Oui, ce sont ces beautés de tout genre, quels que
soient leur langage, leur forme et leur expression, qui exaltent notre ame,
élevent notre intelligence, parlent a notre coeur, sourient a notre
imagination, et nous font entrevoir, par dela les voiles matériels, les
splendeurs des infinies perfections de 1'Etre incréé, de qui tout émane et
déroule ici-bas, et dont nos arts ne font que reproduire quelques images
fugitives et quelques vagues reflets.

Cela est si vrai, et nous sommes tellement incorrigibles sur ce point,
que l'autre jour, en assistant a la premiere représentation de Philémon et
Baucis, nous nous applaudissions en nous-méme de ce qu’il nous était
donné de savourer délicieusement les beautés touchantes et pathétiques,
les graces chastes et exquises, les richesses, les délicatesses que M. Ch.
Gounod a semées d’une main si libérale dans sa nouvelle partition. Et
nous nous disions qu’apres tout ils ne sont pas si déshérités du sort ceux
qui éprouvent d’aussi pures jouissances.

Peu de gens élevés, peu d’autres encor méme,
Font voir par ces faveurs que Jupiter les aime.

C’est notre La Fontaine qui a dit cela dans les derniers vers de // 98
/| ce poeme de Philémon et Baucis. Que voulez-vous? il faut bien prendre
son parti de n’étre pas compté au nombre de ce qu'on appelle les heureux
du siecle.
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Comme c’est ce méme la Fontaine qui est véritablement notre
librettiste, du moins pour une partie de la piece nouvelle, je me
dispenserai d’en faire l’analyse. Je me contenterai de l’analyse des
morceaux que je rapporterai a leur situation. M. Gounod, qui a écrit une
ouverture fort piquante pour le Médecin malgré lui, et qui aurait pu en faire
une non moins jolie pour Philémon et Baucis, s’est borné a une simple
introduction. Cette disposition convient mieux, ce semble, a un sujet
antique, et, d'un autre coté, elle est plus conforme a 1'idée du compositeur
qui a voulu, de parti pris, laisser ce premier acte dans la demi-teinte; car,
par une singuliere et charmante anomalie qui tient au sujet, au lieu de
rencontrer, dans cet ouvrage, des personnages

Enfants au premier acte et barons au dernier,

comme dit Boileau, nous nous trouvons, au commencement, avec un
vieux barbon et une vieille femme, et, a la fin, avec les mémes personnages
rayonnants de jeunesse et de beauté. Voila la progression. Hélas! pourquoi
le monde réel ne procede-t-il pas ainsi?

Cette introduction est une délicieuse pastorale en fa, a trois temps.
On entend d’abord un chant suave du hautbois, accompagné par les
basses et un cor, auquel succede un joli travail des violons que les
instruments enlacent dans des contours de sixtes d'un effet charmant. Le
motif principal est repris par les violons. Un accord de septieme,
adroitement amené vers la fin, produit une sensation des plus inattendues.
Tout cela est on ne peut plus habilement et finement touché.

Au lever du rideau, la scene représente la cabane de Philémon et
Baucis, demeure bien pauvre et bien misérable, mais gaie et riante comme
le coeur de ceux qui I'habitent. Dans un duo de demi-caractere, plein de
bonhomie, d’effusion, d’élans contenus, de doux et chastes
entrelacements, les deux vieillards célebrent leur tendresse et ce bonheur
ineffable qui ont résisté aux ans et aux rides. Ce duo est une paraphrase
musicale de ces deux vers du poete:

L’amitié modéra leurs feux sans les détruire,
Et par des traits d’amour sut encor se produire.

A ces accents succedent, dans le lointain, des accents d’une tout
autre nature; les habitants du bourg, ces gens pervers qui ont perdu la
crainte des dieux, se livrent a leurs saturnales impies. La ronde des
Corybantes tourbillonne sur un rhythme continu, marqué alternativement
par deux notes persistantes, la sixte et la quinte du ton, tandis que de
petites roulades des flites voltigent au-dessus des groupes harmoniques
comme des rires diaboliques. Ce morceau est d'un caractere saisissant, on
ne peut plus original et pittoresque. On ne saurait dire ce qu’il gagne ici a
I’éloignement et au pianissimo. Mélé, plus tard, a une bruyante orgie, il ne
produira plus le méme effet.

Cependant les sifflements de la tempéte se font entendre; la pluie
fouette contre les murs du toit hospitalier, les vents ébranlent la masure.
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Deux étrangers frappent a la porte; Philémon, resté seul, les introduit. Les
voyageurs sont Jupiter et — non pas Mercure, — mais Vulcain.

Il parait que Vulcain a un avantage sur Mercure; il boite. Un dieu
qui boite, quelle trouvaille! Mais au moins faudrait-il que cette
claudication donnat lieu a des plaisanteries pleines de sel et de bon gofit.
Du reste, il est fort maussade et de fort mauvaise humeur, «ce chien de
boiteux-la», comme disait Harpagon en parlant de La Fleche: (Au temps
de Moliere, La Fleche était représenté par Louis Béjart, qui boitait
réellement). Il est méme fort peu respectueux envers Jupiter, dont il n’a
pas l'air de se douter qu’il est le fils. Quant a Jupiter, il se présente en dieu
bien élevé et qui sait son monde. Il se montre affectueux et paternel envers
Philémon. Son entrée est fort belle, d’ailleurs. C'est lui qui prend le
premier la parole dans cet excellent trio. Son chant est noble et pathétique;
il est accompagné par la voix solennelle des trombones et des cors dans le
piano. On remarque aussi dans ce trio un tres-élégant et tres-beau dessin
de violons. Les couplets de Vulcain, accompagnés, par moments et sans
exagération, par le marteau frappant sur l'enclume, sont fort
caractéristiques. Bien que ces couplets aient été bissés, je leur préfere
néanmoins 'air de Jupiter: Allons, Vulcain! d’une allure germe, rapide et
aisée; cet air, orné de jolis détails, est d'un seul mouvement comme le
fameux fin ch’an dal vino de Don Juan [Don Giovanni].

Baucis parait; interrogée par Jupiter, qui fait a cette «charmante
vieille» I'accueil le plus galant, elle récite toute une tirade du poeme de la
Fontaine, accompagnée d'un morceau instrumental con sordini d’une
distinction exquise. Les applaudissements qu’excite ce morceau
s’adressent également aux délicates harmonies du compositeur et a la
perfection de débit de I’aimable compagne de Philémon. Mais Baucis ne
tarde pas a montrer a ses hotes qu’elle chante aussi bien qu’elle parle. Ici
se place une délicieuse romance, modulée avec un rare bonheur et sur
laquelle jaurai a revenir tout a 1'’heure. Pourtant, comme 1 observe
judicieusement Vulcain, il s’agit de souper, et non de chanter!

Le linge, orné de fleurs, fut couvert, pour tous mets,
D’un peu de lait, de fruits et des dons de Céres.

Ajoutons, et d’eau claire. Vulcain avale au hasard quelques fruits en
faisant la grimace. Les vieillards se mettent a table avec leurs hotes, et,
pour excuser la maigre chere qu’ils leur font faire, Baucis se met a raconter
aux nouveaux venus la fable du Rat de ville et du rat des champs. Ce long
monologue, quoique rempli de détails gracieux et spirituels, a le tort
d’interrompre un quatuor qui s’annongait parfaitement bien. Il en détruit
I'unité. C’est du moins I'impression que j'ai regue a la répétition générale
ainsi qu’a la premiere représentation. Le compositeur prend sa revanche
dans le morceau suivant. Jupiter a changé 1'eau en vin; il a déclaré sa
puissance. Patuit Deus. Il promet de récompenser, dans ses hotes, la piété,
la vertu, I'hospitalité; mais, comme il va faire éclater les foudres de sa
vengeance sur le bourg impie, il veut dérober a Philémon et a Baucis le
spectacle de cette ruine et de cette désolation. Il les endort. Ici, un chant du
sommeil, sommeil qui promet un réveil brillant. Ce chant est tres-beau de
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mélodie; il est beau aussi d’orchestration. Les accents des cors, les arpéges
des harpes, soutenus d"une pédale majestueuse, se mélent au trémolo des
violons dans I'aigu. C’est dignement clore ce premier acte.

Gens barbares, gens durs, habitacles d’impies,
Du céleste courroux tous furent les hosties.

Telle est la péripétie du second acte, dont le premier tableau nous
représente ce peuple de sybarites voluptueusement couchés, en habits de
fétes, sous les portiques du temple de Cybele.

/[ 99 /| Le compositeur, si sobre d’effets jusqu'a présent, va
prodiguer tous les tons chauds et tous les rayonnements de son art. La
musique de ce cheeur respire une mollesse, une langueur, une ivresse tout
orientales; elle est pleine de caresses et d’enchantements. J’aime moins les
couplets suivants: C’est le vin! chantés par une jeune bacchante, M!* Sax,
avec un refrain en chceur. Ces couplets, il faut le dire, n’ont pas 1'exquise
distinction du morceau précédent et de tous ceux qui vont former ce beau
second acte. Vient a présent une espece de scherzo dansant, a deux temps,
dans le genre de la Danse des Almées de Félicien David, et d'un air du ballet
d’Herculanum; ce qui n’empéche nullement ce morceau d’étre
extrémement original. Il se compose d'une formule de batterie en sol
mineur, sur laquelle les divers instruments font galoper une phrase qui
s’enroule sur elle-méme en retombant perpétuellement sur la tonique, puis
d’un majeur dans lequel un chant fort étrange et néanmoins charmant est
accompagné par une harmonie syncopée pleine de nouveauté. Le motif
mineur reparait; le compositeur en détache le dernier fragment et le fait
passer par diverses modulations: mi bémol, ut majeur, Iz majeur, ré majeur
qui devient dominante de sol; ainsi a lieu la rentrée dans le ton principal.
Ces modulations sont délicieuses quoique bien simples et bien naturelles.
A vrai dire, il n'y a de délicieuses que les modulations naturelles et
simples. Mais c’est la le secret de I'art, un segreto d’importanza, a 'usage des
maitres. Sur les dernieres mesures de cet air de danse, le choeur jette
I'exclamation Evohe! J’oubliais de dire que cet allegro, moins I’Evohe! vocal,
sert d’introduction instrumentale au second acte, et que le public l'a
redemandé avec enthousiasme. Apres le ballet, ou figure la ronde des
corybantes du premier acte, un personnage se présente, un vrai trouble-
féte cette fois, c’est Vulcain, qui met fin a cette orgie. Ici, un dialogue tres-
animé et tres-vif entre Vulcain et le chceur. Le choeur veut mettre a la porte
«cet oiseau de mauvais présage.» Vulcain se déclare. Le choeur se moque
de lui. Les idoles de la volupté sont renversées. Jupiter parait et foudroie
cette race d’infideles. Beau et grandiose finale, énergique, dramatique,
d’'un effet irrésistible.

Pendant tout ce désastre, que sont devenus Philémon et Baucis? Ils
ont dormi. Ils s’étaient endormis sous un misérable chaume, vieux, brisés
par 1'age, couverts de rides. IIs vont se réveiller, au troisiéme acte, jeunes,
beaux, dans un splendide palais.

Cependant I'humble toit devient temple, et ses murs
Changent leur fréle enduit en marbres les plus durs.
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De pilastres massifs les cloisons revétues,
En moins de deux instants s’élevent jusqu’aux nues;
Le chaume devient or; tout brille en ce pourpris.

Le toile se leve pendant la reprise de la pastorale qui sert
d’introduction au premier acte. Baucis vétue d"une robe de mariée, le front
ceint de la couronne virginale, dort sur un escabeau, aupres d’'un lit de
parade ou repose Philémon. Elle murmure quelques phrases de la jolie
romance que nous connaissons déja. Elle s’éveille la premiere: Un jeune
homme endormi! s’écrie-t-elle en voyant Philémon. Celui-ci s’éveille a son
tour: Quel dieu vers moi guide tes pas, jeune fille? dit-il en regardant Baucis.
Reconnaissance: duo expressif, amoureux. Jusque-la tout va bien. Mais la
chose se gate. Laissez-moi vous le dire, Messieurs les poetes, qui étes
incontestablement gens de sens, de gotit, d’esprit et de littérature, vous
avez eu tort de faire Jupiter mauvais sujet, apres 1’avoir fait vertueux.

Je sais bien ce que vous allez me dire. Vous me direz que je devrais
mieux connaitre Jupiter.

Ses pratiques, je crois, ne vous sont pas nouvelles
Bien souvent, pour la terre, il néglige les cieux,
Et vous n’ignorez pas que ce maitre des dieux
Aime a s’humaniser pour des beautés mortelles,
Et sait cent tours ingénieux
Pour mettre a bout les plus cruelles.

— Fort bien, Messieurs, mais vous me citez la le Jupiter
d’Amphytrion, qui n’est pas du tout le Jupiter de Philémon et Baucis. 1l fallait
opter entre le deux. Le public, qui a le sens droit, accepte 'un ou l'autre, le
coureur d’aventures ou le vengeur du crime et rémunérateur de la vertu,
peu importe, pourvu qu’il soit semblable a lui-méme, Servetur ad imum.
Jupiter, tout Jupiter qu’il est, est soumis a cette loi. Et Baucis! une des
gloires de I'Olympe! le modele des épouses du calendrier mythologique!
n’en avez-vous pas fait une coquette quelque peu délurée? Heureusement
pour Philémon, tout s’arrange, grace a l'entremise de Vulcain, devenu
plus raisonnable que son peére. Non, dites-moi la véritable raison, la seule
qui peut vous excuser. Vous aviez fait une pastorale pour les fétes de
Bade. Le Théatre-Lyrique, qui n’est pas dégoiité, a voulu avoir cette
pastorale, a la condition que vous lui donneriez les proportions d"un opéra
en trois actes. Ceci posé, n’en parlons plus; mais mon observation reste.

Il y a une foule de choses charmantes dans les derniers morceaux
de cet opéra: les couplets de Jupiter, admirablement chantés par Battaille;
un air de bravoure de Baucis, ou l'on remarque une ravissante
modulation; le duo de Jupiter et Baucis; un trio en sol mineur dont la
péroraison est dans un excellent style ancien; enfin les couplets de Baucis:
Rendez-moi mes rides.

Il est bien superflu de dire que I'ouvrage a obtenu le plus grand et
le plus légitime succes. Fromant a une voix de ténor vibrante, d'un timbre
flatteur et sympathique. M™ Miolan-Carvalho contrefait la vieille avec une
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grace adorable; sa diction, son chant sont parfaits, et elle exécute des
prodiges de vocalisation dans le troisieme acte. Battaille est un fort beau
Jupiter, le Jupiter tonnant et, a coup sir, le plus magnifique virtuose de
son Olympe. Balanqué, doué d’un organe mordant, donne beaucoup de
caractere au personnage tantot sérieux et tantdt bouffon de Vulcain.
L’excellent orchestre du Théatre-Lyrique marche a ravir sous l'intelligente
et chaleureuse direction de son chef, M. Deloffre. Mais aussi quel orchestre
que celui de M. Gounod! Comme il est moelleux, plein, profond, coloré,
ordonné, distribué, riche et en méme temps sobre et clair! Il est riche,
parce qu’il y a toujours assez, et jamais trop. Rien n’y est perdu; tout ce qui
s’y trouve, porte.

On peut dire en général de la musique de M. Gounod, que c’est un
fruit mir et succulent qui a pris naissance dans un fonds excellent, dans le
véritable sol musical. Hors de ce fonds et de ce sol, cultivé et fécondé par
les maitres, il n'y a que des produits batards qui peuvent avoir un éclat
trompeur, une certaine vigueur apparente ; mais ils sont d'un gofit apre, et
ils n’arriveront jamais a maturité.

Voila donc les sujets mythologiques a la mode. Orphée et Philémon
vont alterner au Théatre-Lyrique, probablement pendant une longue suite
de représentations. De son c6té, I'Opéra-Comique a repris ces jours-ci avec
beaucoup de succes le joli opéra de Galatée [Galathée], ou Mme Cabel
continue avec bonheur M™¢ Ugalde, sans // 100 // la faire oublier. Ne serait-
ce pas par hasard l'élégante et tres remarquable partition de Psyché de M.
A. Thomas qui aurait ressuscité tout ce paganisme musical, et n'y aurait-il
pas justice a rendre a la lumiere cette pauvre Psyché, dont le sommeil est
trop prolongé? Je demande ceci a M. Roqueplan, parce que je sais qu’il ne
laisse dormir les belles ceuvres de son répertoire que pour se donner,
comme Jupiter, le plaisir de les réveiller.
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