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A madame C. D....

Oui, madame, comme je vous le disais dimanche a la premiere
séance du Conservatoire, je passe chaque année deux ou trois mois sans
entendre une seule note de musique. Vous voulez absolument croire que
cette abstinence est forcée et qu’elle me pese. Je voudrais, au contraire,
qu’il dépendit de moi de la prolonger. Vous me plaignez sincerement,
m’avez-vous dit; vous étes mille fois trop bonne, madame. Mais sachez
que je profite de cet intervalle de silence et d’isolement pour me donner a
moi-méme les plus beaux concerts du monde, pour m’exécuter a moi-
méme les plus merveilleuses symphonies. Pour cela, je n’ai qu’a puiser
dans la répertoire de ma mémoire, ou sont fidelement gravés une grande
partie des chefs-d’ceuvre de Haydn, de Mozart, de Beethoven, de Gluck,
de Rossini, de // 11 // Weber. Je peux bien me vanter ici de cette faculté qui
suppose, hélas! I'exclusion de plusieurs autres facultés plus précieuses. Et
je vous prie de croire que dans ces séances tout a fait intimes et
individuelles, — car, malheureusement, je ne puis y admettre personne, —
tout mon monde est a son poste, attentif et exact, mes choristes comme
mon orchestre. Pas un de mes virtuoses qui se permette la moindre fausse
note, le moindre accroc, la moindre infidélité. Mais, pour réaliser ce réve,
une condition est nécessaire, une condition qui vous paraitra bien dure
peut-étre... Il faut se plonger dans le vaste sein de la nature, il faut aller
respirer l'air des montagnes, des plaines, des foréts; il faut briser toute
communication avec le monde des affaires et des plaisirs; il faut oublier
Paris, mais l'oublier au point de le perdre entierement de vue, le placer a
dix millions de lieues, et ne pas permettre a ce perfide et enchanteur de se
glisser jusqu’a vous par la voie des journaux et des correspondances, et de
venir troubler la vie simple, unie et calme que vous vous étes faite. — Oh!
je sais bien, madame, que ce que je dis la est tout a fait héroique, et c’est
sans doute pour cela que vous me plaignez tant.

C’est ainsi qu’a la fin du mois d’octobre d’une de ces dernieres
années je me donnai la symphonie pastorale. Quand je dis «je me donnai,» je
vous préviens que c’est une facon de parler. En effet, ce n’est pas que
jeusse rédigé un programme d’avance, de maniere a ce que, a tel jour ou a
telle heure, mes musiciens ordinaires eussent recu l'ordre de me faire
entendre le chef-d’ceuvre de Beethoven. Rien n’est moins facultatif: il ne
dépend pas plus de ma volonté d’ouvrir les séances de ce genre qu’il ne
dépend d’elle de les clore. L’aimable et ingénieux auteur du Voyage au tour
de ma Chambre vous expliquera toute la philosophie de ces phénomenes de
I'union de I'dme et de la béte. Je vous y renvoi et je viens a mon récit.

C’était donc a la fin du mois d’octobre. La nuit était si belle, la lune
si resplendissante dans un ciel si bleu et si constellé! Comment consentir a
s’enfermer dans une chambre quand on a la, devant soi, les pentes
parfumées du Luberon, ces pentes agrestes ou le pied foule des touffes de
thym, de lavande, d’hysope, en contournant des bouquets de pins et de
chénes verts! lorsque 1'on domine cette plaine dans les sinuosités de
laquelle la Durance étend les replis de son ruban argenté! Nous étions
trois; nous échangions peu de paroles. Qu’avions-nous a nous
communiquer? Nos pensées et nos sensations étaient a 'unisson. Ce que
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I'on éprouvait trouvait a I'instant un écho dans les deux autres. Il est des
jouissances si vives et si pures a la fois qu’elles sont doublées alors qu'on
les sent partagées; aussi deviennent-elles une vraie souffrance lorsqu’on
les éprouve isolément, tant elles ont d’intensité. Le lointain et paisible
roulement des eaux de la Durance sur son lit de galets, de légers
bruissements dans les herbes, par moment des craquements indistincts
dans les arbres, le concert des grillons, qui se taisaient a notre approche,
pour reprendre, a quelques pas derriere nous, leurs trilles gais et
monotones, étaient les seuls bruits qui se faisaient entendre dans la
profondeur du silence de la nature, et qui, loin de l'affaiblir, ne faisaient
que rendre plus sensible I'image de son recueillement imposant. Tout a
coup, dans le feuillage d'un des peupliers qui ombragent les rives du
Cabedan neuf (un canal d’irrigation qui suit la chaine de la montagne), nous
crimes entendre une mélodie étrange; étrange, en effet, a cause du
moment. Nous nous arrétames pour mieux écouter. Nous ne nous
trompions pas. Cette mélodie était le chant d’un petit oiseau, que la clarté
de la lune tenait éveillé, mais un chant timide, sotto voce, un gazouillement
plutét qu'un ramage, un nocturne plutét qu'une cavatine, comme si la
voix du petit musicien elit attendu la chaleur et la lumiere du jour pour
oser se lancer. Que faisait ce petit oiseau dans ce peuplier? Y avait-il
construit son nid au printemps? Ou bien était-il né sur cet arbre ou il
venait s’abriter le soir? Pour-qui chantait-il sa chanson, qu’il poursuivait
imperturbablement sans craindre les oiseaux de nuit? Nous restames la
tous les trois, écoutant ce ramage, suspendant notre respiration. Puis, nous
nous retirames sur la pointe du pied pour ne point effaroucher I'hote du
peuplier et le laisser jouir du sommeil qu’il avait si bien gagné.

Quand nous fGmes rentrés, au lieu d’imiter 1'exemple de mes
compagnons, qui regagnerent chacun leur lit, je restai dans la salle,
m’étant déja installé dans un antique fauteuil, aupres du foyer de la
cheminée, sans autre clarté que celle de la flamme du foyer se projetant
sur les murs blancs. La, écoutant encore en esprit le chant de la fauvette, je
me mis a sommeiller plutot que je ne m’endormis, et, par une association
naturelle d’impressions, ce chant de la fauvette réveilla dans mes
souvenirs les mélodies de la Pastorale, et me voila assistant a une
merveilleuse exécution de cette symphonie. Une symphonie dans un
fauteuil! Rien n’y manqua. Et quelle justesse d’intonation! quelle
précision! quelles sonorités! Seulement, les voix du grand orchestre de la
nature venaient s’adjoindre, par moments, a l'orchestre de Beethoven; la
vague et sourde clameur de la riviere, le bruissement des insectes, le
souffle du vent dans les feuilles ajoutaient leurs harmonies aux harmonies
du maitre, et quand, a la fin de la «scene au bord d'un ruisseau,»
I'orchestre se tut pour laisser la parole au coucou, a la caille et au
rossignol, ma petite fauvette se mit a accompagner le trio avec son
sifflotement con sordini......

Quel poéme, madame, que cette symphonie que nous avons
entendue il y a huit jours! Ils appellent cela de la musique descriptive.
Laissons-les dire. Le poéte a chanté, en effet, les aspects et les beautés de la
nature mais, au milieu de la nature, il a placé I'homme; mais, au-dessus de
la nature et de I'homme, il a montré Dieu. La nature, c’est le premier
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morceau de la symphonie. La nature et 'homme, c’est 'adagio et le
scherzo. La nature, '’homme et Dieu, c’est 'orage de le Cantique final.
Voila les trois personnages et les trois actes du drame. Voyons
I’enchainement des scenes.

Le premier allégro est intitulé: le Calme des champs. Des la premiere
mesure, vous étes transporté dans les bois, sur les coteaux. Quelle pureté!
quelle fraicheur dans l'air! quelle vaste étendue embrassent vos regards!
que de détails, que d’accidents sous vos yeux! Vous savourez lentement,
I'une apres l'autre, ces images riantes et gracieuses! Les troupeaux se
mettent en mouvement sur les collines; vous entendez la cloche du bélier
murmurer confusément dans la vallée; vous voyez le lac qui moutonne, la
cascade qui bondit; des bandes d’oiseaux traversent I’air et vont se cacher
dans les grands arbres, qu’ils remplissent de leurs gazouillements. De
temps en temps, les ombres d’épaisses nuées jettent comme un linceul sur
la terre, mais un rayon se glisse a travers les découpures des nuages, et
I’astre du jour reprend son éclat.

L’andante est intitulé: Réverie d’un poéte au bord d'un ruisseau. Le
poéte sent le besoin de recueillir toutes ses impressions. Que de trésors
d’idées, de sentiment, de sensations délicates se trouvent dans ce morceau!
Comme on est bercé voluptueusement a ces molles et belles mélodies!
L’ame du compositeur s’exhale tant6t en élans de joie, tantdt en plaintes
timides, et le chant des oiseaux répond a ses derniers accents. A quelle
délicieuse langueur se laisse-t-on aller! Comment on se sent pénétré par
cette surabondance de vie, qui émane du sein fécond de la nature! Quel
oubli du monde, des miseres et des puériles vanités de 1'existence des
cités!

Le poéte se réveille aux sons de la danse champétre. Les jeunes
filles, les jeunes hommes accourent a la féte de tous cotés, par tous les
sentiers. La danse commence; c’est le hautbois, c’est le cor, c’est le basson
rustique, qui disent le refrain montagnard. Les rondes s’entrelacent, les
groupes s’animent de plus en plus. Tout a coup, une troupe de bergers
envahit, avec une joie bruyante, le lieu du bal, et leur danse grotesque et
leurs lourds sabots de bois contrastent avec le légereté des pas des jeunes
filles.

On ne saurait trop admirer la puissance de génie que suppose une
composition dont les deux tiers ne cessent d’'intéresser et de charmer
I'auditeur avec des images constamment douces, reposées et souvent
répétées. Mais la rafale rase la terre et balaye la poussiere des champs. Le
bal cesse: paysans et paysannes s’enfuient avec effroi. Le ré bémol frissonne
aux basses comme le vent qui mugit; la gréle frappe, rebondit et roule; la
pluie tombe par torrents, les arbres se courbent et craquent, I'éclair et ses
cliquetis de lumiere brillent dans les ténebres, la foudre abat le vieux
chéne et fend le rocher, des vapeurs enflammées traversent I'horizon; puis,
la rafale culbute tout sur son passage, fait rebrousser le torrent, ravage la
plaine, remonte sur la montagne pour redescendre dans la plaine et
tournoie dans l'air comme si la terre allait étre bouleversée dans ses
fondements. Et, a coté de tous ces bruits et des clameurs de cet



LE MENESTREL, 13 décembre 1863, pp. 10-12.

épouvantable chaos, prétez l'oreille a ces silences mornes, a ces voix
glacées, a ces cris étouffés par la stupeur: entendez ces sifflements aigus de
la petite flGite qui percent a travers le chaos des éléments conjurés! C’est
tantot une étincelle, un point de feu qui brille et s’éteint dans la nue; tantot
c'est le vent en furie qui se fait un sillon a travers la forét et dans les
aspérités des rochers; cependant, la pluie se calme, le vent s’apaise, le
tonnerre s’éloigne, le ciel s’éclaircit, 1'horizon redevient radieux; le
chalumeau du patre fait entendre, du haut de la montagne, son chant de
joie. Ici, encore, l'illusion est portée a son comble: on croit sentir la
fraicheur, I'humidité de l’air apres 1'orage. Un frisson de bien-étre circule
dans les membres, on se sent renaitre.

Il semble que tout soit dit, que le poéte n’a plus rien a ajouter a ces
tableaux, a ces effets terribles et émouvants; mais le génie est inépuisable.
Apres cet orage si riche de couleurs, si effrayant de vérité, le compositeur
fera entendre un chant religieux, un cantique d’actions de graces, un
hymne, I'hymne de la nature reconnaissante envers son créateur. C’est vé-
/[ 12/ -ritablement [véritablement I'hymne incessant, 'Hosanna sans fin
que ce chant sublime, entonné successivement par toutes les voix de
I'orchestre, les unes éclatantes et solennelles, les autres douces et voilées ;
c’est '’hymne avec ses strophes, tour a tour calmes, limpides, altieres,
enflammées. Quel splendide chef-d’ceuvre!

Et maintenant, madame, ayez piti€ de mon insuffisance, et
pardonnez-moi ma témérité. De pareilles ceuvres ne s’analysent pas!
seulement, apres les avoir entendues, on éprouve le besoin de s’épancher;
c’est ce que j’ai osé faire aux risques et périls de mon amour-propre, mais
je tenais a vous raconter ma symphonie sans orchestre, et je n’ai pas su
m’arréter au point ou mes impressions devaient rencontrer les votres.

J. D’ORTIGUE.

P. S. Le post-scriptum pour vous, mon cher Heugel; car je ne dois
pas laisser incomplet le comte rendu de cette séance du Conservatoire.
Apres I'ouverture et de superbes fragments d’Iphigénie en Aulide, de Gluck,
dont les solos ont été chantés par Crosti (Agamemnon) et Bonnesseur
(Calchas), une jeune personne, d'une physionomie modeste et charmante
et singulierement expressive, s’est présentée pour jouer le beau concerto
de piano, en sol mineur, de Mendelssohn. Cette jeune personne est M!e
Rémaury, excellente éleve de M. Le Couppey. Quel aplomb, quelle streté,
quelle vigueur, quelle délicatesse et quelle égalité dans le jeu de cette jeune
et admirable pianiste! Avec quelle intelligence elle a fondu ses traits dans
les sonorités de 1'orchestre, et les en a détachés tour a tour! Et quelle belle
ceuvre, quelle composition magistrale! Qu’il y a de charme dans ces
groupes de violoncelles de I’andante, et d’élan et de grace dans le finale!
Aussi quels succes! quels bravos! quel enthousiasme!

M. Deldevez, second chef d’orchestre du Conservatoire, a tres-
habilement dirigé I'exécution de la symphonie et du concerto.
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Tandis que ces choses se passaient a la salle des Menus-Plaisirs, il y
avait du nouveau au Concert populaire du Cirque. Un violoncelliste
italien, M. Piatti, s’y faisait entendre, pour la premiere fois, dans un
concerto de Molique, pour violon, arrangé par Krummer. M. Piatti est un
violoncelliste de premier ordre. Une intonation d’une pureté parfaite, une
justesse admirable, une suavité merveilleuse, un archet large, puissant et
facile d’ou découlent, dans le médium comme dans le haut, les mélodies
les plus accentuées et les plus élégamment phrasées, voila ce que distingue
M. Piatti, qui sera, comme disait notre ami M. Armand de P..., le Patti
concertant de la saison.

L’ouverture de Genevieve [Genoveva], de Schumann, a excité, dans
une partie de l'auditoire, les plus vifs applaudissements, tandis qu’elle a
soulevé quelque opposition dans une autre partie du public. Cela n’a rien
d’étonnant. Il y a des gens qui croient devoir se montrer séveres a I'égard
d'un homme tant qu’il est encore en discussion et qu’il n’est pas
définitivement consacré. A vrai dire, le style de Schumann a quelque
chose d'un peu trop compact, ce qui n"'empéche pas que son ouverture ne
contienne d’étincelantes beautés.

Mais comment se fait-il, me direz-vous, que vous nous rendiez
compte de deux séances qui ont eu lieu en méme temps sur deux points de
Paris assez éloignés I'un de I'autre? — Par un moyen bien simple, s’il n’est
ingénieux. Je suis sorti du Conservatoire apres le concerto de
Mendelssohn, et, a 'aide d’un phaéton de remise, je me suis rendu en dix
minutes au Concert populaire, ou j'ai pu entendre Schumann et Piatti. Je
suppose que les symphonies en sol mineur, de Mozart, en ut mineur, de
Beethoven, et I'andante du 50¢ quatuor de Haydn, d'une part, et, de
'autre, les fragments du Siége [Siege] de Corinthe, et la grandiose ouverture
d’Euryanthe, ont produit leur effet accoutumé.

Les Concerts populaires de musique classigue ont donné a MM. Ch.
Lamoureux et Rignault I'idée de fonder des séances populaires de musique de
chambre, avec le concours de MM. Colonne, Adam, Camille Saint-Saéns,
etc. La premiere séance a eu lieu mardi 8 décembre, dans la salle Herz, et
avait attiré un auditoire aussi enthousiaste que nombreux. L’admirable
quintette de Mozart, en la, avec son adagio d’une suavité céleste, le sonate
de Beethoven, ceuvre 22, les variations du 76¢ quatuor, d’Haydn, une
sonate de violon, de Porpora (1754), la sérénade de Beethoven, pour
violon, viole et violoncelle, ont été exécutés avec une perfection
irréprochable, et ont été accueillis avec des bravos prolongés. Notre public
devient décidément musical, et le succes de la belle ccuvre de MM.
Lamoureux et Rignault est assuré.
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