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J'avais fait la connaissance de George Onslow dans le courant de
I'année 1831. Grace a la conformité de nos sentiments, de quelques-unes
de nos affections méme, je ne tardai pas a trouver en lui un ami. Onslow
n’avait pas un de ces caracteres qui se font longtemps étudier. Bientot, a
mon respect pour son talent vint se joindre un sincere attachement pour sa
personne. J'en avertis ici d’abord, et parce que j'aurai a le louer, et parce
que j’aurai a le contredire.

Lors donc que, sur son invitation plusieurs fois réitérée, je me
rendais a son chateau de Chalandrat, situé pres de Clerment-Ferrand, je
me promettais une jouissance double. Je sentais qu’en moi I’ame, le cceur,
I'esprit, I'imagination allaient monter au méme niveau. Je faisais route
avec un jeune négociant de cette ville, voyageur accommodant, de bonne
composition de causeur confiant. Il était tout fier de pouvoir se dire le
compatriote de M. le comte de Montlosier, qui lui avait été jadis
recommandé par le Constitutionnel, et de M. I’abbé de Pradt, dont il avait
lu les articles dans le Courrier frangais.

— Mais Clermont possede, lui dis-je, d’autres hommes non moins
recommandables par leurs talents, des artistes qui jouissent d’une haute
célébrité.

Mon compagnon jeta sur moi un regard de surprise.
— Vous avez, poursuivis-je, M. Onslow...

— Nous avons, en effet, les messieurs Onslow, dit-il; ils sont
plusieurs freres, et ce sont des particuliers fort riches.

— Il y a parmi eux un grand musicien, George.

— Oui, reprit-il, j’ai entendu dire qu'un de ces messieurs jouait de
la basse.

— C’est précisément celui dont je parle, continuai-je. C'est un de
nos compositeurs en renom.

— Cest possible, ajouta mon voyageur d'un ton indifférent. Ce
qu’il y a de certain, c’est qu’il est affligé de 40 ou 50,000 livres de rentes, et
je voudrais bien prendre part a son affliction! Il a un des plus beaux
chateaux de I’Auvergne, les plus superbes chevaux de Clermont... C’est un
homme heureux!

Et voila, pensais-je, ce que c’est que le talent, ce que c’est que la
réputation! Un artiste écrira des quatuors, des quintettes qui seront joués
dans toute 1'Europe musicale, et ses compatriotes, ses voisins seront
précisément ceux dont il sera le plus ignoré. Ils ne verront en lui qu'un
homme comme un autre, un bourgeois riche ou pauvre, un particulier! Sa
réputation s’arrétera a 'enceinte de la ville, du village, du hameau qui I'a
vu naitre!
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De Clermont, je me rendis a Chalandrat par la route d’Issoire.
Chalandrat est une vaste et belle maison dans le golit moderne; elle était
batie depuis peu lorsque M. Edouard Onslow, pére du compositeur, en fit
'acquisition. Sa situation est, sans contredit, la plus belle de cette partie de
la Limagne qui s’étend depuis Issoire jusqu’a Clermont. Du rez-de-
chaussée, on domine une magnifique vallée, bornée a 1'horizon par les
Monts-d’Or, le Puy-de-Dome et par ces coteaux qui prolongent la chaine
de ces montagnes au pied desquelles la ville de Clermont est assise. Une
foule de maisons de plaisance, de villages, de hameaux s’éparpillent sur ce
vaste panorama, les uns perchés au sommet de ces mille mamelons qui se
jouent dans la perspective, d’autre qui se glissent a travers les sinuosités
des collines. Il y en a sur tous les points, a toutes les hauteurs de ce
paysage, inégal et varié dans ses détails, immense, imposant dans son
ensemble. L’Allier a creusé son lit dans la plaine, ou il trace une courbe
majestueuse comme un brillant arc-en-ciel dans les prairies. La-bas, c’est
une grande fabrique, dont les longues murailles blanches baignent dans la
riviere, d’ou partent en lignes régulieres les rangées d’arbres qui enclosent
ce frais asile de I'industrie. Je n’ai jamais vu un site plus beau, un point de
vue plus complet, si ce n’est peut-étre dans le // 114 // voisinage de la mer.
Mais ici la vue est toujours si satisfaite qu’on ne songe pas méme a la mer,
ou du moins qu’on ne la regrette qu’apres coup et par réflexion. Villes,
villages, chateaux, ruines, montagnes, fleuve, foréts, prairies, routes, tous
ces accidents se croisent en jeux mobiles dans l'immobile horizon, et
présentent, a chaque heure de la journée, des nuances particuliéres,
suivant le degré de la lumiere et I'élévation du soleil.

Et maintenant, enfermons-nous avec George Onslow dans sa belle
solitude; parcourons ces parterres, ces jardins, ces terrasses qui
s’échappent en amphithéatre au bas de la large facade du chateau; cette
grande pelouse qui se déploie au-dessous des espaliers, et qui va atteindre
les murs du village voisin; ce parc, ces bois coupés par de capricieuses
allées, par de folatres ruisseaux, et qui servent de ceinture a la maison et
aux jardins; ces lisieres pareilles a des rubans de verdure, qui enveloppent
dans leurs plis et replis les collines et les vallées. Traversons cette
pépiniére, cette jeune forét d’arbres nains, que la main d’Onslow a plantés
elle-méme; allons nous asseoir un instant dans ce petit kiosque, ou
I'oreille, au milieu de cette rotonde sonore, croit saisir a travers le
murmure des arbres quelques vibrations des quatuors et des quintettes
qu'Onslow et ses amis y sont venus exécuter, et ou l'imagination du
compositeur, exaltée par ses propres souvenirs, recueille journellement
des inspirations qu’il élabore ensuite, et dont il fait ces ceuvres qu’il nous
rapporte chaque année, pour les mettre en circulation dans le monde
musical; descendons ensuite au chateau, et la étudions l'artiste dans
I'ingénue simplicité de sa vie domestique, dans ses habitudes privées,
dans les détails familiers du ménage, entremélant les occupations de
I'agriculteur et les spéculations de l'intelligence, des combinaisons de
bien-étre de fortune et des réves de gloire, et jouissant a la fois des réalités
de 'existence et des espérances de I'immortalité.

C’était par un de ces beaux apres-midi d’automne qui vous
permettent de jouir a la fois de la chaleur tempérée et de la splendeur du
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soleil. Au bruit de la voiture dans la cour, la porte du chateau s’ouvrit. Je
ne connaissais point les autres membres de la famille d’Onslow, et lui était
a la chasse. Or, Onslow et sa famille attendaient depuis quelques jours un
ami. Onslow n’était pas éloigné; il se promenait dans le bois, a peu de
distance de la maison, un calepin d’une main, un crayon de l'autre, et
mettant en fuite les oiseaux en travaillant a une ceuvre de quatuors, son
fusil, fort inoffensif, passé en bandouliere autour de ses épaules.
Quelqu'un lui dit qu'un étranger, descendant de voiture, I'attendait au
chateau. Il accourt promptement: il parait, et nous voila dans les bras 'un
de I'autre.

— Ah! c’est vous! s’écria-t-il; je pensais voir M. de ***; mais vous
étes aussi de mes amis, parbleu!

C’est une assez bonne scene de comédie qu'un artiste dans son
costume campagnard: veste de chasse, casquette, guétres de peau, gros
souliers, et tout cela pour aller flaner paisiblement dans un parc, y tracer
sur le papier quelques idées musicales, sans songer seulement a armer son
tusil, puis vous disant avec un grand sérieux: «Je viens de la chasse; mais
rien! c’est un ennui insupportable! pas une grive! Il n'y a plus de gibier
comme autrefois! tout est détruit! il y a tant de chasseurs!»

La conversation était animée, rapide, brusque, brisée, décousue,
comme tout entretien dans lequel deux amis se mettent mutuellement au
courant de leur propres affaires et de leurs relations nouvelles depuis leur
derniere séparation. Il me disait de temps en temps, en élevant la voix et
en me tendant la main: Touchez la! enchanté, ravi de vous voir! mais ne
parlons pas de musique, monsieur! Vous aurez chez moi bon gite, bon lit,
bonne table; mon vin est excellent. Ma maison est la votre; mais qu’il ne
soit pas question de musique entre nous, voyez-vous! il est impossible de
nous entendre.

I est bon d’expliquer en deux mots cette bouderie, au sujet d'un art
passionnément aimé de tous deux.

Quoique tres-sincere appréciateur de la plupart des compositions
d’Onslow, et particulierement de ses quatuors et de ses quintettes, j'étais
néanmoins en dissentiment avec lui sur la question de savoir si I'on peut
juger sainement des ceuvres musicales d’une époque en prenant pour base
unique 1'état de la science, a I'époque précédente; si, pour apprécier les
conceptions d'un homme, il ne fallait pas se placer a son point de départ;
si pour les arts, comme pour la littérature, il n’existait pas des époques de
transition auxquelles les regles ordinaires ne sauraient étre appliquées;
enfin si le musicien pouvait étre seul compétent dans une question qui
n‘est pas seulement musicale, mais qui se reproduisait dans toutes les
formes de la pensée humaine.

Cette discussion avait été soulevée par l'exécution récente, au
Conservatoire, de la symphonie ave choeur de Beethoven, et
successivement par quelques autres compositions, entre autres le quatuor
en ut diése mineur, joué par les freres Borher et les freres Tilmant. Mais
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I"apparition de ces ceuvres n’était, pour moi du moins, quune occasion de
faire a la musique des apphcatlons d’une these que je regardais comme
générale. Dans ma pensée, ces ouvrages n’étaient que des points de
comparaison dans une question universelle, puisqu’elle embrassait, avec
les arts et la littérature, le systeme social tout entier. Il m’était impossible
d’envisager la chose autrement.

Onslow, de son c6té, resserrait la these dans son art: d'une question
de philosophie il faisait une question de pure théorie. Chacun de nous
ayant une maniere de voir différente, il en résultait une grande difficulté
de s’entendre.

On sent bien que ce n’est pas ici le lieu de se livrer a une discussion
semblable. Il m’a suffi de faire connaitre la cause des boutades qu'Onslow
entremélait dans notre conversation a Chalandrat.

— Combien est-il déplorable de voir un jeune homme, continuait-il,
vous, monsieur, donner dans des idées aussi extravagantes!... Les derniers
quatuors de Beethoven! Des folies, des absurdités, des réveries d’'un génie
malade, ot il n’y a pas deux notes, deux notes qui ne hurlent de se trouver
ensemble! Un bruit assourdissant qui déchire l'oreille, qui ne dit rien a
'esprit. Tenez, monsieur, je les ai, ces ceuvres, je les ai étudiées: eh bien! je
soutiens que cela est détestable. Oui, je briilerais tout ce que jai déja
composé, si je croyais faire un jour quelque chose qui ressemblat a ce
charivari.

Il garda quelque temps le silence, et parut plongé dans une tristesse
morne. Il reprit, un moment apres:

— Je travaille maintenant a une ceuvre de quatuors. C’est, je crois,
ce que j'ai composé de mieux... Eh bien! monsieur, je ne vous en ferai pas
entendre une note. Puisque vous admirez le quatuor en ut diése mineur, la
symphonie avec cheeur, il est impossible que vous puissiez gotiter ce que
je fais. Je dit plus: il est impossible que vous puissiez apprécier les ceuvres
vraiment admirables de Beethoven, ses six premiers quatuors, le grand
septuor en mi bémol, les symphonies en ré majeur, en ut mineur, en si bémol.
Allez, monsieur, je sais ce que c’est que la musique, moi; on ne m’abuse
pas avec des mots, avec de la métaphysique. J'analyse, je me rends
compte, a I'aide de la science. La théorie est ma regle, et quand je loue et
quand je blame, je motive mon opinion. — Encore une fois, monsieur, ne
parlons plus de musique.

La conversation, ou plutot le monologue alla quelque temps sur ce
train. Tout a coup Onslow quitta sa chaise: «J’ai la un assez bon piano, dit-
il.» C’était un piano a queue, de fabrique anglaise; il sortait des ateliers de
Broadvood [Broadwood]. Il I'ouvrit, s’assit, préluda un instant; ensuite,
frappant avec force sur I'instrument et d"un air de dépit.

— Nous ne pourrons jamais nous entendre, s’écria-t-il, c’est inutile!
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Il avait I’air d’'un homme qui éprouve une forte tentation, et qui se
promet de la vaincre, au moment ou il succombe.

Je le priai de jouer. Il préluda encore, puis se livra a son inspiration.
C’était large, grandiose; son imagination commencait a s’échauffer. A
chaque phrase, ses yeux se collaient sur les miens. Quand il eut fini:

— Avouez, lui dis-je, que vous étes content de vous?

— Oui, répondit-il, il y a bien des années que je n’avais impro- //
115 // -visé [improvisé] de cette maniere. Mais tout cela est décousu,
diffus, désordonné, et puis cela est long... Ah!jai fait 'autre jour un adagio
religioso!... commencé le matin, achevé le soir, d'un trait de plume, pour
ainsi dire! Voyez plutot la partition! J’ai marqué la date au commencement
et a la fin. Si, dans ma vie, j'ai fait quelque chose de beau, c’est cet adagio.
Mais comment vous jouer cela? Je suis stir que vous le trouverez mauvais.

Et il répétait les mémes signes d’impatience en laissant ses mains
courir négligemment sur le clavier. Je pris la partition et la plagais sur le
pupitre. Cet adagio faisait partie de l'ceuvre de quatuors a laquelle il
travaillait. Apres un peu d’hésitation, il se rendit a mes instances, et le joua
jusqu’au bout; je trouvai le morceau tres-beau et le lui fis recommencer.

Deés ce moment, je tins mon homme. J'en était stir d’avance. 1 se
rendit aveuglément a toutes mes volontés. Sans qu’il s’en aperclit, j’ouvris
la partition a la premiere page.

— Ah! écoutez ce morceau! s’écria-t-il.

Allegro, andante, scherzo, allegro vivace, toute 1'ceuvre y passa.
L’artiste haletait. Il est vrai que, tout habile qu’il était, il ne pouvait faire
entendre distinctement ni mettre en relief les quatre parties concertantes;
mais je suppléais a l'ouie par la lecture. De temps en temps, je me
chargeais de rendre un dessin de violoncelle dans le grave, tandis que ses
deux mains étaient occupées a débrouiller le travail de I’alto et des deux
violons. Nous jouions ainsi a trois mains.

Tout a coup, apres une séance de trois heures, quand il eut tout
recommencg, tout répéteé:

— Eh bien! m’écriai-je, ne parlons plus de musique, monsieur,
n’est-ce pas?

Et voila un feu rire qui nous prend a tous deux.

— Ah! voila bien l’artiste! continuai-je, fidele a sa promesse comme
un buveur a ses serments!

— Eh! répondit-il, que diable voulez-vous? C’est que nous sommes
tous les deux ivres de musique, ivres de notre art! Seulement, vous, vous
aimez les vins capiteux, qui grisent, qui troublent le cerveau, qui font
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déraisonner et donnent le cauchemar. Moi, jaime les vins francs et
généreux qui exaltent I'imagination, qui excitent la saillie et la verve, sans
faire perdre la raison. Chacun a son gotit. — Au surplus, n'importe. Vous
étes le bienvenu. Je me souviens de vous avoir vu pleurer a I'exécution
d’un de mes quintettes chez les freres Bohrer.

— Messieurs, je vous défends maintenant de parler musique, dit une
des dames de la maison en s’approchant du piano.

On sonnait le diner.

— A table! mon cher convive! s’écria Onslow en m’entrainant avec
lui. A demain!

— Demain! Que sera-ce demain, puisque aujourd’hui vous aviez
résolu...

Et le fou rire nous reprit a tous.

Ce n’est pas tout. Le lendemain, Onslow entre dans ma chambre.
J’étais réveillé.

— Ne me parlez plus de musique, lui dis-je a mon tour. Vous
m’avez fait réver toute la nuit avec vos deux adagios et votre menuet en ré.

— Vraiment? répondit-il, je voudrais bien qu’il en fiit ainsi. Mais je
pense, moi, que la fatigue du voyage est la seule cause de votre malaise.
Jouez-vous du violon?

— Il y a quelques années, je me permettais de faire un second
violon dans les quatuors de Haydn, de Mozart, de Beethoven, dans les
voOtres mémes. Mais aujourd’hui...

— Bon! c’est ce que je voulais savoir, répliqua-t-il, et il descendit
précipitamment.

Trois quarts d’heure apres, je le trouvai dans son cabinet fort
occupé a monter un violon avec des cordes seches qu’il frottait avec un
linge huilé et qui n’en cassaient pas moins. Il remarqua ma surprise:

— Laissez-moi faire, dit-il.

— Je vous laisse faire. Mais c’est peine perdue. Il me faudrait un
mois de gammes pour me remettre au manche, et faire repousser les
durillons au bout de mes doigts.

— Seulement les deux adagios! Vous jouerez bien les deux adagios!
Il faut que je me passe cette envie. Vous ferez le premier violon; vous
prendrez la partie du second lorsqu’il y aura un chant. Je me charge du
reste au piano.. Oh! qu’il me tarde d’entendre l'allegro final de mon
quatuor en fa diése mineur, sous I’achet de Baillot ou de Habeneck! Et il en
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fredonnait alors le motif avec les gestes les plus expressifs. Il me semble
encore le voir et I'entendre. L’exécution des deux adagios occupa toute la
matinée. Mais quelle exécution! Outre la difficulté que j'avais a lutter
contre des cordes dures et sifflantes, et qui baissaient a chaque instant,
mes doigts avaient perdu tout ressort, toute agilité. Il fallait étudier les
positions et le doigté de chaque trait, déchiffrer une copie écrite a la hate,
surchargée de renvois, de ratures, et préter a la musique l'accent,
I'expression, le style, le caractere convenables. Aussi nous renfermames-
nous prudemment dans le cabinet ot Onslow avait un second piano, et je
vous assure que personne ne fut tenté de venir écouter a la porte. Des cette
seconde séance, je retins 1'ceuvre par coeur, et lorsque, trois mois plus tard,
je I'entendis a Paris chez celui a qui elle est dédiée, je jouis, grace a
I'exécution chaleureuse d’Habeneck, de tout le charme du souvenir, et de
tout ce bonheur qu’on éprouve a découvrir de nouvelles beautés dans un
ouvrage qu’on croyait connaitre.

Le temps s’écoulait a Chalandrat partagé entre la musique, les
causeries, la promenade. Quelques jours apres je me rendis a Paris. . . . .

J'ajouterai ici quelques détails sur 1’accident dont Onslow faillit étre
victime a la chasse.

Il venait d’achever le premier allegro d’un quintette sur le succes
duquel il comptait, lorsque, étant allé passer quelque temps dans le
chateau d'un de ses amis, avec d’autres amis, en Bourbonnais, je crois, on
organisa une partie de chasse au sanglier. On vient réveiller Onslow bien
avant le jour. Le compositeur, fort occupé de son quintette, refusa d’abord.
Cependant, comme son ami redoublait d’instance, il craignit de le
désobliger, et consentit a I'accompagner. Ils arrivent dans la forét. Onslow
est posté sur une petite élévation aupres d'un arbre, et non loin de
I'endroit ou le sanglier devait passer. Quelque temps apres, les chiens
aboient, une laie traverse, Onslow tire un coup de fusil et la manque; au
méme instant, un second coup part du coté ou se trouvait son ami, et
Onslow recoit au milieu de la joue gauche la balle destinée a la laie.
Onslow tomba, et il aurait été infailliblement étouffé par son sang si un
des chasseurs ne fit arrivé fort a propos pour le relever. On le soutient
jusqu’au chateau; il y arriva la téte enveloppée et sanglante. Ce fut la nuit
suivante qu’il composa le morceau du Délire. Cet accident a occasionné la
surdité de l'oreille gauche, et depuis lors Onslow n’a pu jouer du
violoncelle.

J. D’ORTIGUE.

P. S. Ce que vous venez de lire, mon cher M. Gouffé, est extrait
d"une biographie de George Onslow, que j'avais écrite en 1832, biographie
fort incomplete, puisque, depuis lors, j’ai eu le tort de n’y rien ajouter. J'en
ai extrait 'épisode qui précede, pensant qu’il pourrait vous intéresser, et
j'y ai rattaché tant bien que mal le fait de la chasse au sanglier.
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Quant a la surdité dont Onslow fut atteint, je n’ai jamais remarqué
qu’elle 'empéchat de prendre part a la conversation ni d’entendre de la
musique. De mauvaises langues prétendent méme qu’il mettait une sorte
de coquetterie a se plaindre d’une infirmité qui avait tant attristé les
dernieres années de Beethoven.
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