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A une représentation d’Œdipe à Colone, vous voyez que je vous parle 
d’un temps bien éloigné, d’un temps où, à défaut de ces nouveautés si 
pauvres de fond et si riches d’accessoires, de ces nouveautés étourdissantes 
pour les oreilles et si éblouissantes pour les yeux, qui se succèdent comme 
par enchantement aujourd’hui sur notre première scène lyrique, on ne se 
faisait autrefois aucun scrupule d’étaler de temps en temps les modestes 
merveilles de l’ancien répertoire, Orphée, Armide, Didon, les Deux Iphigénies, 
Alceste, les Danaïdes; la Vestale, Fernand Cortès [Cortez], Œdipe à Colone enfin; à 
une représentation d’Œdipe à Colone, dis-je, il y avait au parterre un honnête 
vieillard, un de ces anciens amateurs de l’ancienne musique, qu’il est 
devenu de bon ton, à présent, de designer sous la dénomination de 
perruques ou de ganaches. Or, ce vieux bonhomme, se pâmait aux accens 
d’Egiste et d’Antigone:  

 
«Il trépignait de joie, il pleurait de tendresse,» 

 
pour me servir des expressions d’un nommé Nicolas Boileau, que certains 
représentans de notre moderne littérature ont cru suffisamment honorer en 
le mettant à un rang distingué parmi les encroûtés. Sur la banquette, derrière 
lui, était assis un étudiant en médecine, jeune enthousiaste aussi de la 
musique de Sacchini. Tous les deux étaient fort émus; mais chez le vieillard, 
l’émotion se manifestait par des gestes, des paroles entrecoupées, des 
soupirs, des sanglots, des hoquets. Chez le jeune homme, elle était morne 
et concentrée. Non loin de nos deux personnages se trouvait un monsieur 
qui prenait fort raisonnablement son parti de ce qui se passait sur la 
scène. Le contraste de ces trois physionomies aurait pu donner lieu à des 
observations du plus haut intérêt. Ne comprenant pas que le vieillard pût 
se lamenter de cette manière dans le sanctuaire des jeux et des ris, dans le 
temple de la folie et des enchantemens, le dernier de ces trois individus 
adressa la parole au plus âgé, et lui dit de l’air le plus touchant: «Mais, 
Monsieur, rassurez-vous, ceci n’est qu’un spectacle, je vous le jure. Ces 
hommes, ces femmes jouent un rôle. Ils ont bien dîné; au sortir d’ici, ils 
iront se mettre au lit en paix, dormiront bien, et demain, ils se lèveront 
frais et dispos; ne craignez rien, je vous le répète, ce n’est qu’un 
spectacle.» Notez qu’en disant cela, l’honnête monsieur pelait une poire 
avec son couteau, et la mangeait tranquillement par quartier. 
 

Mais le vieillard ne l’entendait pas. Tout entier à ses impressions, 
l’intensité du sentiment sous l’empire duquel il était, le rendait sourd à tout 
ce qui n’était pas chant et musique. Le voisin recommença plusieurs fois sa 
bienveillante explication sans pouvoir jamais se faire écouter. Quand le 
rideau fut baissé, le vieux amateur se leva pour sortir; par hasard il jeta les 
yeux sur la figure de l’étudiant qui était resté muet et comme pétrifié; il le 
vit pâle, suffoque, prêt à se trouver mal. — Grand Dieu! monsieur, que c’est 
beau, s’écria le vieillard. — Morbleu! répondit l’étudiant avec vivacité, vous 
êtes un brave homme! Et ils s’embrassèrent tous les deux avec effusion. Ainsi, 
l’ame d’un vieillard et celle d’un jeune homme de vingt ans se confondirent 
dans une même étreinte de joie et d’admiration! L’amateur de poires prit 
ces deux hommes pour deux fous: il franchit les banquettes pour partir en 
poussant un gros et long rire. Nous ne connaissons ni son nom, ni celui du 
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vieux dilettante; mais nous savons que l’étudiant en médecine n’était autre 
que Berlioz. 
 

Vous voulez savoir maintenant à quel propos je vous raconte cette 
histoire. Le voici: il n'est pas rare d’entendre aujourd’hui certaines 
personnes reprocher à Berlioz de répudier toutes les traditions de l’art, 
d’aspirer au rôle de novateur en musique, et de vouloir inventer un art 
inconnu. Non, nul ne professe plus que Berlioz une sincère admiration 
pour les chefs-d’œuvre de Gluck, de Mozart, de Haendel [Handel], de 
Bach, etc. C’est contre le système d’enseignement adopté par le 
Conservatoire qu’il s’est élevé, contre cette sorte de pensée immuable qui ne 
conçoit d’autre mouvement pour l’art que celui d’une chaîne de forçats que 
l’on fait marcher les menottes aux poignets, et les fers aux pieds. L’anecdote 
que je viens de citer répond suffisamment à cette accusation, et plusieurs 
de nos lecteurs, peut-être, me sauront gré de leur avoir fait connaître un 
fait qui peut servir à compléter la biographie de notre jeune artiste. 
 

J’aurai peu de choses à dire du dernier œuvre de Berlioz. Le public a 
devancé la critique quant aux éloges qu’elle doit au compositeur. Jamais 
séance plus brillante au Conservatoire. On aurait cru assister à un de ces 
beaux concerts, où le nom seul de Beethoven produit un enthousiasme 
magique. L’ouverture du Roi Léar a fait une vive impression, mais il est 
impossible de saisir pour la première fois le fil dramatique de cette œuvre. 
Quant à moi, je n’ai pas trouvé encore, dans aucune autre composition de 
Berlioz, une inspiration plus soutenue, une instrumentation plus neuve et 
plus originale, des effets plus hardis et plus vigoureux. A cet exorde 
shakespearien a succédé la romance du Paysan breton, composée sur les 
paroles du roman de Marie, mélodie ravissante, soutenue par un délicieux 
accompagnement qui se balance comme une vague sur le rivage de 
l’Armorique, et dans laquelle on retrouve l’abandon, la grâce naïve, la 
suave mélancolie de la muse de M. Briseux. Je ne puis parler de la 
romance de Marie Tudor; il n’a pas tenu à moi de n’avoir pu l’entendre. 
Mais pourquoi M. Berlioz va-t-il confier l’exécution de ses romances, de ces 
mélodies qui s’exhalent de son âme comme une pensée profonde et 
poétique, à un chanteur sans goût et sans intelligence comme M. 
Boulanger? Qu’il laisse à M. Boulanger la romance froide, empesée, 
prétentieuse, à refrain obligé. Mais qu’il ne gâte pas son œuvre en la 
livrant à des exécutans qui prennent la fadeur pour la simplicité, 
l’afféterie pour l’élégance. Un jeune violoniste belge, au mérite 
duquel j’ai plusieurs fois rendu hommage, M. Haumann, a déployé le 
plus grand talent et a excité le plus vif enthousiasme dans ses variations 
sur un thème de la Fiancée. M. Haumann est doué de facultés puissantes 
qui se sont développées depuis l’année dernière, et je ne doute pas que la 
manière dont il a joué à cette séance n’ajoute à sa réputation. Je lui ferai 
seulement une observation; la préoccupation où il est de son jeu lui fait 
négliger la pose de son corps à laquelle on peut reprocher trop de laisser-
aller. Mais ce défaut tient à un reste de timidité; en se débarrassant de 
l’une, il se corrigera de l’autre. La grande sonate de Weber pour piano et 
orchestre, exécutée par Listz [Liszt], a plusieurs fois été interrompue par 
les bravos et les transports de l’auditoire. Souvent on oubliait d’écouter 
pour applaudir. Aussi, il n’y a que Listz [Liszt] au monde qui se soit fait 
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applaudir dans un tutti ! Je ne crois pas que Paganini ait jamais fait pareil 
tour de force. Il faut tout dire pourtant: le piano de M. Erard est si 
excellent, il a une telle plénitude de son et, en même temps, il se prête si 
bien, par une prodigieuse flexibilité de mécanisme, aux contrastes, aux 
effets variés, aux divers caractères de l’exécution, que l’auditeur, sans le 
savoir, subit un double enchantement, et de la part du pianiste, et de la 
part du facteur. Voilà pourquoi Listz [Liszt] est parfois si fascinant qu’il 
semble tantôt faire gronder tout un orchestre sous ses doigts enflammés, et 
tantôt évoquer des voix célestes dont les mélodies aériennes semblent 
voltiger au frôlement d’une aile d’ange. 
 

Nous voici à la symphonie fantastique. Hé bien! avais-je tort, lorsque, il y 
a trois semaines, j’exhortais messieurs les jugeurs, qui se félicitent de la chute 
d’un jeune artiste comme d’un triomphe pour eux, à modérer leur chant de 
// 2 // victoire et à se méfier d’une revanche? Avais-je tort de leur prédire 
un de ces succès qui réhabilitent après un échec accidentel? N’est-il pas 
vrai qu’il y avait de la différence entre cet artiste réduit à demander grâce 
et pitié pour lui-même, et ce même artiste obligé quinze jours après de se 
dérober aux félicitations de tout un auditoire? Cependant, qu’on y prenne 
garde, c’était le même homme, la même musique, la même symphonie. La 
salle a retenti d’acclamations prolongées, répétées. Un morceau a été 
redemandé. Maintenant, l’homme est adopté. Une ou deux parties de son 
œuvre, il est vrai, sont encore incomprises: qu’importe? Le public sent la 
qu’il y a là quelque chose au-dessus de lui, mais qu’il finira par s’y élever. 
— «Nous en serons débarrassés, pensaient-ils. Le jeune artiste ne s’en 
relèvera pas; il mourra de faim! Mais qu’est-ce que cela nous fait à nous? 
nous en serons débarrassés; voilà l’essentiel.» — Ils pensaient cela, et le 
jeune artiste a fait un appel au public, car c’est toujours le public qui 
décide en dernier résultat, et le public a prononcé. Oui, il faudra bien 
que vous le subissiez, le jeune artiste dont vous faites fi. On vous 
l’imposera de force; et qui vous l’imposera? Qui? ce même public que 
vous blasez, que vous éblouissez, que vous enivrez, que vous prenez 
par les sens, et qui s’aperçoit, enfin, qu’il a une âme et une intelligence, 
et que tout ce que vous faites ne saurait parler ni à l’intelligence ni à 
l’âme. Patience! le moment viendra, mais, pour la critique, le moment est 
venu depuis long-temps de dire toute sa pensée. Il est des choses que 
l’on ne peut dire sans danger et même sans ridicule avant qu’elles soient 
confirmées par l’opinion commune. Aujourd’hui, toutefois, je sens que je 
réponds à un sentiment universel en écrivant que Berlioz a été, en 
France, le premier cri musical de l’époque; et les applaudissemens, et les 
bravos, et l’enthousiasme qui ont éclaté à la dernière séance du 
Conservatoire n’ont pas d’autre sens que celui de mes paroles. 
 

Que Berlioz, encouragé par son dernier triomphe, jette un regard 
calme sur la perspective qui s’offre à lui. Qu’il se rassure, les portes du 
théâtre s’ouvriront devant lui; en attendant, qu’il poursuive son œuvre 
si bien commencée. Qu’il oublie, pour un temps, sa Symphonie 
fantastique; la postérité la recueillera. Qu’il se livre à d’autres 
inspirations. Que les nouvelles acquisitions de son esprit, que tout ce 
que son âme a senti et éprouvé, que tout ce qui s’est révélé à son génie 
depuis trois ans ne soit pas perdu pour l’art. Soutenu par sa foi en lui-
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même, par le sentiment de ses propres forces, il marchera, avec 
l’assurance de ne plus voir son talent méconnu, vers son avenir qui est 
en lui et qu’il ne doit chercher qu’en lui; et ceux qui, jusqu’à présent, 
avaient été réduits à le défendre, le féliciteront d’avoir su se passer de 
leur appui, et de les laisser exercer à son égard une loyale sévérité. 
 

Je ne terminerai pas ce compte-rendu du concert de Berlioz sans 
rendre justice à l’orchestre, qui cette fois a exécute l’œuvre du 
compositeur avec ce bon-vouloir dont les artistes doivent toujours faire 
preuve à l’égard les uns des autres. M. Girard a dirigé l’exécution avec 
une rare intelligence. C’était, pour lui, plus qu’une affaire d’amour-
propre, c’était une affaire de cœur. 
 

Le dimanche précédent, un jeune artiste dont le nom est moins 
populaire que celui de Berlioz, mais dont le talent est justement apprécié 
par les connaisseurs, M. Ferdinand Hiller, avait rassemblé dans la même 
salle l’élite de la société parisienne. Nourri de fortes études, doué d’un 
esprit laborieux et persévérant, M. Hiller travaille en conscience, 
recherchant peu l’éclat d’une réputation précoce, et dédaignant l’emploi 
de ces moyens brusques par lesquels tant d’autres veulent fonder leur 
renommé. Deux fragmens d’une symphonie, déjà exécutée il y a deux 
ans, ont ouvert la séance. Les morceaux se distinguent par une grande 
habileté de facture. L’audace et la hardiesse ne sont pas les qualités qui 
dominent chez M. Hiller; il a plus de vigueur que d’entraînement. La 
contexture de ses compositions est quelquefois un peu compacte, son 
style manque aussi d’air et de jour. Mais, à côté d’une science de 
détails très-remarquable, on trouve partout des chants pleins de nouveauté 
et de charmes. J’aurais besoin d’entendre plusieurs fois la deuxième 
symphonie de M. Hiller pour prononcer sur son mérite. Le premier allegro 
et le finale renferment de très belles idées dont je n’ai pas encore saisi 
l’enchaînement, mais le Scherzo et l’Andante, surtout, sont des morceaux 
d’un ordre supérieur. Il y a peut-être trop de traditions beethoveniques 
dans le Scherzo, et le premier motif semblerait exiger plus de 
développement. Il est impossible pourtant de rencontrer une idée plus 
heureuse. Il y a une inspiration très-élevée dans l’Andante, une couleur 
sévère et toujours poétique, un grand charme dans les dispositions 
diverses de l’instrumentation. Le concert de M. Hiller offrait en outre un 
intérêt tout historique. Il a exécuté tantôt avec l’orchestre, tantôt avec MM. 
Litz [Liszt] et Chopin des morceaux de Bach et de Mozart, de ces grands 
maîtres que M. Hiller étudie avec amour. Cette séance nous a fait 
connaître aussi un jeune talent tout naïf, tout pur, tout plein d’avenir. C’est 
mademoiselle Pixis, qui a chanté divers morceaux italiens et allemands 
avec une expression et un sentiment dont peu d’artistes consommés 
offrent l’exemple. Mlle. Pixis possède une belle voix, pleine de suavité et 
de cet accent intime qui pénètre le cœur. Parmi les morceaux dont je viens 
de parler, il en est un que je signale, parce qu’il a été composé par un jeune 
artiste allemand, M. Dessauer, dont le nom mériterait d’être plus connu, et 
qui réunit dans ses ouvrages cette grâce, ce pathétique, cette douce chaleur 
qui caractérisent particulièrement le génie de Schubert. 
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M. Hiller est sans contredit un des hommes sur lesquels doivent le 
plus compter ceux qui attendent une époque brillante pour l’art musical. Et 
cette époque, il faut la hâter et par les productions du talent et par les 
travaux de l’érudition. Les uns enchantent, les autres instruisent. Sous ce 
dernier point de vue, l’Encyclopédie pittoresque de la musique, qui se publie 
par livraisons depuis quelque temps, est destinée à exercer une influence 
salutaire sur les progrès de l’art. Nulle science dans son histoire, dans ses 
transformations, plus curieuse à observer que la musique. Nulle autre ne 
reproduit avec plus de vivacité, plus de naïveté les divers caractères des 
siècles, des nations, des institutions. Elle porte en elle la trace de tous les 
usages, de toutes les coutumes populaires, et, pour ainsi dire, l’empreinte 
de chaque tradition sociale, dans les chants populaires, dans les airs de 
danse, dans les cérémonies du culte, et dans les formes si variées des 
instrumens. L’Encyclopédie pittoresque est consacrée à l’exhumation des 
curiosités de l’art ancien; elle les représente à l’œil par la gravure; elle les fait 
entendre à l’oreille par la notation. Chaque livraison est une mosaïque dans 
laquelle on voit figurer tantôt un de ces vieux créateurs comme Gui-
d’Arezzo [Guido of Arezzo], qui se sont immortalisés par l’invention 
d’un système qui n’était pour eux qu’un délassement; tantôt le château 
d’un fameux chansonnier du moyen âge, le sire de Coucy; tantôt un 
morceau de musique moderne, une gracieuse inspiration, sténographiée, 
en quelque sorte, sur le piano de M. Bertini. Tout cela, nous le savons, est 
de la science de seconde main, mais elle est suffisante pour les gens du 
monde; et, quant aux artistes, combien peuvent se flatter de la posséder? 
 

— Une des plus belles renommées classiques parmi les pianistes, le 
célèbre Cramer, dont les Etudes sont et seront toujours des chefs-d’œuvre 
de composition et de goût, s’est fait entendre trois fois dans une brillante 
soirée chez M. Erard. Ceux d’entre les auditeurs les plus accoutumés aux 
tours de force de certains de nos artistes, n’ont pu refuser leur admiration à 
cette méthode si large, si pure, si belle, à cette exécution pleine de franchise 
et d’élégance. Les personnes qui ont vu Dusseck [Dussek] pendant le 
dernier séjour qu’il fit à Paris, se souviennent de lui avoir entendu dire, à 
propos des jeunes pianistes de son temps: Ces messieurs sont plus forts que 
moi, mais je joue mieux qu’eux. Il me semble que plusieurs de nos virtuoses 
ont pu se figurer que Cramer leur adressait le même compliment. 
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