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Beethoven! toujours Beethoven! Ce nom résume a lui seul
I’époque musicale actuelle. Ce nom emplit tout. Il vous poursuit partout
comme un fantome. Au Conservatoire, sa grande ombre se dresse
flamboyante au-dessus du superbe orchestre; ou plutét, il est la, visible,
car c’est lui qui se meut, qui gémit, qui parle, qui tonne. C’est lui qui
vous apparait quand vous étes tenté de vous voiler la face devant la
majesté de cette harmonie. — Allez-vous chez les quatre freres Muller? —
Encor lui! toujours lui! On choisit entre Haydn, Mozart, Fesca, Onslow,
Spohr; mais lui: il le faut! Que serait une séance de quatuors sans un
quatuor de Beethoven? A lui seul la magie, ’enthousiasme; a lui seul la
puissance de vous dérouler ce monde inconnu et pourtant intime ou tout
est délire et extase. Ecoutez ce qu’on dit dans I'auditoire pendant les deux
premiers morceaux. (Je parle toujours des freres Muller.) «Quelle
admirable exécution, s’écrie-t-on! quel parfait ensemble! quelle sincérité
d’expression! quelle unité d’attaque et de nuances! quelle intelligence!
quelle délicatesse! quel fini!» — Quand vient le tour de Beethoven, oh!
pour les exécutans on n’en parle plus: et c’est la le plus grand éloge
qu’on puisse faire d’eux. Et, véritablement, on ne parle plus ni des
Muller, ni de Beethoven. Mais on écoute avec terreur, avec ravissement.
Ensuite, du milieu du silence, on entend un long frissonnement qui
circule dans toutes les parties de la salle, comme 1'haleine du vent qui
doucement agite par intervalles les feuilles de la forét et vient caresser la
surface lisse d’un lac. Puis, allez a I’Opéra, ou ’on a voulu rendre un
solennel hommage au génie de Mozart, ou ’on a voulu, en quelque sorte,
nationaliser sa gloire, en faisant exécuter Don Juan avec la pompe des
ballets et le luxe des décors. Ici, il est vrai. Il n’est plus question de
Beethoven: l’affiche n’en dit pas un mot...... Je me trompe; il en est
toujours question, et vous ne pouvez prononcer le nom de Mozart sans
que celui de Beethoven ne se glisse dans votre pensée et ne semble dire a
ce terrible rival: — Tout Mozart que tu es, souviens-toi bien, Mozart,
que tu n’as ici qu'un droit d’hospitalité. Ce théatre, ce temple ne m’est
pas particulierement dédié. Mais n’oublie pas que je regne sur toute
I"époque; je suis roi de mon siecle. A toi la seconde moitié du dix-huitieme;
a moi le dix-neuvieme!

C’est ainsi que le nom magique de Beethoven se présente partout a
la pensée et 'accable presque; et si I’'écho du siecle ne nous renvoyait
incessamment un autre nom plus grand encore, parce qu’il retentit plus
particulierement dans les profondeurs sociales, si les lettres qui
composent le nom de Napoléon, n’étaient inscrites au fronton de notre
époque, on pourrait croire que c’est aussi le nom de Beethoven, qui,
absorbant dans une contemplation passionnée l'esprit d’'un de nos poetes,
I'a fait s’écrier, en se débattant vainement contre cette obsession sublime:
C’est lui! C’est encor lui!

Oui, c’est lui, toujours lui, qu'on I'entende dans la sonate, dans le
quatuor, dans la symphonie, qu’il n'ait qu’un seul instrument a ses ordres,
qu’il en ait quatre, qu’il en ait cent, c’est toujours lui; c’est toujours la voix
de I'ame, la parole inspirée, la parole prophétique! C’est toujours le poete
qui se lamente sur les ruines du vieux monde, ou qui réve les délices d'une
région qu’il pressent. C’est toujours méme puissance, méme étreinte, méme
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prodige, méme métamorphose! Eh! mon dieu! la pensée connait-elle des
limites? Et croit-on qu’elle perde de sa grandeur, parce qu’elle se
renferme dans des formes restreintes? Un tableau ne peut-il étre classé
que d’apres les dimensions de son cadre? Ne vous imaginez pas que
Beethoven n’est immense, terrible, que dans la symphonie. Voyez-vous cet
orchestre? Hé bien! laissez-le faire, il va souffler sur ce colosse; et tout a
coup revéetu d’ailes diaphanes, de vétemens aériens, vous le verrez traverser
les airs avec la légereté d’'une ombre, d'un sylphe, d'un Ariel. Que Listz
[Liszt] se mette seul au piano pour vous jouer la Sonate en la bémol ou la
Sonate en ut dieze mineur; que les freres Muller montent sur une petite
estrade et se rangent autour d'un pupitre; bientot vous entendrez mugir des
accens formidables, gronder le tonnerre; des formes gigantesques se
dessineront devant vos yeux et vous croirez avoir évoqué le spectre de
l'infini.

C’est la Symphonie en la qu’on a exécutée a la quatrieme séance
de la Société des concerts. Ce chef-d’ceuvre a produit son effet habituel.
L’andante, le magnifique Andante, a été répété. Toutefois, je ne profanerai
pas ce superbe ouvrage par une analyse verbale, par une traduction de
pensées, de paroles et d'images. Je ne m’exposerai pas a passer pour un
fanatique de choses idéales aupres des fanatiques de choses positives. Je ne
veux pas me couvrir de I'immense ridicule de préter un sentiment a des
mélodies, une expression a des sons, une couleur a des bruits. Je congois,
aussi bien que certains critiques, tout ce qu’avec des oreilles, et des oreilles
seulement, 'on peut trouver de grotesque et d’assourdissant dans les
symphonies de Beethoven, et tout ce qu’avec une imagination exaltée on
peut trouver de poésie dans un charivari.

Ainsi, Beethoven, a toi ton ceuvre, a toi seul son interprétation. Que
ton art soit désormais un mystére saint entre ton ame et notre ame, entre
ton génie et l'intelligence de tes initiés. Mozart, garde ton ouverture!
Weber, reprends ton drame musical d'Euryanthe! et sauvons du rire des
hommes ce qu’il y a de plus haut dans le talent, de plus profond dans
I’ame, de plus poétique dans I'inspiration.

Et, grace a cela, je pourrai dire quelque chose de la musique
religieuse a propos des Laudi spirituali du seizieme siecle et d’une musique
tout a fait profane qu’il a plu a M. Cherubini d’adapter aux paroles
sacrées du Credo. Je profiterai, du reste, de cette occasion pour répondre
au rédacteur du feuilleton musical de la Gazette du Midi, qui a bien voulu
s'occuper plusieurs fois de la maniére dont je ne puis m’empécher
d’envisager la musique sacrée.

Ce n’est pas parce que M. Cherubini a fait usage de toutes les
ressources de l'orchestre et de tout le luxe de l'instrumentation dans sa
musique dite religieuse, que je me suis élevé contre ce compositeur, mais
bien parce qu’il n’a fait consister qu’en cela la musique sacrée. Il serait
absurde de dire qu'une musique religieuse cesse de 1'étre par cela seul
qu’elle est accompagnée d’un orchestre, si toutefois cet orchestre n’a pas été
ajouté apres coup, et si le musicien I'a congu dans le véritable caractere du
morceau. Mais je soutiens que 1'on n’a absolument rien fait pour 1’objet
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qu’on se propose, lorsque dans le but de chanter des messes, on a réuni une
masse de voix a une masse d’instrumens pour leur faire exécuter des études
scolastiques et des fugues sur des paroles saintes. Ce qu’il faut, surtout,
avant tout, ce qui constitue fondamentalement, en quelque sorte, la
musique d’église, c’est 'esprit, ’esprit de la priere, I’onction, le sentiment
religieux, l'inspiration chrétienne, mystique, la contemplation. Or, tout
cela, M. Cherubini I’a méconnu, et avant lui, la plupart des compo- // 2 // -
siteurs [compositeurs] du 18¢ siecle. Sans doute, il y a des beautés dans leur
musique, des beautés de conservatoire, des beautés de théatres. Mais c’est la
précisément ce qui fait que ce n’est point de la musique religieuse, car
celle-ci doit avoir une expression déterminée, une destination telle qu’elle
ne puisse étre affectée a un autre objet. Aussi, donner le nom de sacrée a la
musique de M. Cherubini par cela seul qu’elle a été composée sur un texte
sacré, c’est porter dans l'art une espece de fiction ridicule et grossiere;
c’est tomber dans un vain piege de mots, a I'exemple de ceux qui
appellent I'édifice de la Madeleine un temple catholique, sans songer qu’il
est une imitation du Parthénon, et que ce monument, de luxe et d’art
seulement et sans caractere religieux, pourrait étre aujourd’hui un
Panthéon profane, demain une chambre des députés, apres-demain un
bazar, tout ce qu’on voudra enfin, hormis une église. Voyez au contraire
Notre-Dame, et concevez s’il serait jamais possible d’inscrire au-dessus du
grand portail, des mots tels que ceux-ci: Palais de la Bourse!

Au reste, pour poser plus nettement la question qui nous occupe, je
nie qu’il existe une musique sacrée depuis le commencement du dix-septieme
siecle. Avant cette époque, il y en avait une, parce que l'inspiration sociale était
dans ce sens. L’inspiration chrétienne s’étendait alors jusqu’a I’art profane.
Depuis lors, au contraire, I'inspiration profane a envahi I’art chrétien, et la
musique d’église de M. Cherubini appartient fondamentalement a cette
période. On voit déja que la question soulevée est immense, et qu’elle ne
saurait étre convenablement traitée dans un feuilleton, puisqu’elle se lie a la
philosophie de I'histoire de 1’art. Cependant, pour se convaincre de ce que
je dis ici, savoir, que la musique chrétienne n’a plus vie, M. H., de la Gazette
du Midi, n’a qu’a examiner ce que l'orgue, cette véritable expression de I’art
catholique, cet orchestre du chant chrétien est devenu depuis longues
années. Quel role pitoyable remplit ce magnifique instrument dont la
mission était jadis si élevée! Pour moi, j'ai entendu dans les temples des
pianistes, et quelquefois des pianistes fort habiles; jamais un organiste.
L’orgue, avec son caractere actuel, n’est plus qu'un intrus dans 1'église.
Autant vaudrait, comme cela a lieu aux messes militaires, faire exécuter des
airs d’opéras par un orchestre ou un piano, et je ne crains pas de dire que si
une révolution semblable pouvait s’étendre jusqu’aux choses les plus saintes
du culte, il n'y aurait pas de raison pour ne pas voir un ministre de Dieu
monter en chaire, et débiter, au lieu d’un sermon, une tragédie de Corneille
ou de Shakespeare.

Lorsque 'auteur de cet article a avancé, dans la Guerre des Dilettanti,
que la musique religieuse pouvait se passer de l'attirail de 1'orchestre et
des effets de l'instrumentation, il n’a prétendu donner a cette proposition
qu'une valeur relative et non une application universelle. M. H. s’est
trompé en prétant a ces paroles un sens absolu. On ne peut pas juger de
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tout un systeme d’apres une phrase isolée. Et c’est ainsi que j’ai pu, sans
me contredire, du moins dans ma pensée, parler de I’"admirable parti
que M. Cherubini a tiré de l'orchestre dans sa Prose des Morts. Ici le
compositeur a été tres heureusement inspiré; mais ce qu’il est bon de
remarquer, c'est qu’il a été servi particulierement par son sujet et que son
imagination a été bien moins excitée par le caractere religieux du Dies irae
que par son caractere dramatique.

Mais il est une autre phrase qui a choqué M. H. J'avais dit, en
parlant de la musique religieuse: «Interprete sévere de dogmes invariables,
elle ne subit point les mémes métamorphoses que la musique d’opéra, qui
doit s’Taccommoder aux meceurs d’une société qui varie chaque jour... A part
quelques légeres modifications que le golt exige, la musique sacrée doit
toujours rester la méme.» M. H. voit encore une contradiction dans ce
passage. D’un coté, il m’accuse de rendre la musique stationnaire; de
’autre, il craint que, de modifications en modifications, je n’ouvre qu'un
champ indéfini aux innovations. Ni 1'un, ni ’autre: je ne veux point que la
musique sacrée demeure stationnaire, mais immuable dans son esprit, dans
son expression, et, en admettant le changement des formes, je veux que ce
changement s’opere d’'une maniere moins sensible que dans la musique
profane.

Je suis obligé de me contraindre pour ne pas aller plus loin, et pour
me resserrer dans les bornes d’un article de journal. J'espere que mon
adversaire completera ma pensée. Doué d'un esprit éclairé et observateur,
de connaissances peu ordinaires, et, ce qui est plus rare, d'une grande
droiture, d’'une sincere conviction, il traite avec gravité les plus hautes
questions de 1'art, et discute avec autant de clarté que de dignité et de
mesure. Lorsqu’on se trouve en dissidence avec de tels hommes, on
éprouve d’abord un sentiment de sympathie pour leurs personnes et 1'on
se félicite de cette diversité d’opinions comme d’une occasion de mettre en
commun quelques pensées, quelques efforts qui ne seront peut-étre pas
perdus pour lart.

Parmi les cités-artistes de la France, la ville de Marseille doit étre
placée au premier rang. C'est elle qui a pris I'initiative quand il s’est agi
de naturaliser les ceuvres de Beethoven. Des chefs-d’ceuvre a peine
connus de nous, sont depuis long-temps un objet de culte pour cette
population. Cette année, Marseille a donné une féte musicale en
commémoration de la mort de 'auteur des symphonies. On a célébré
une messe pendant laquelle un orchestre compose de 467 exécutans, sous
la direction de M. Pepin, une masse de chanteurs de 315 choristes, ont
exécuté la marche sur la mort d’un héros et le Requiem de Cherubini. Nous
ignorons si M. H. est amateur ou artiste, et s’il a été pour quelque chose
dans cet hommage rendu au génie d’un grand homme, mais nous savons
bien que le procés-verbal de cette grande et belle cérémonie ne pouvait
étre tracé par une main plus exercée et plus digne que la sienne.

Nous voici bientot au 27 mars. Vous verrez que Paris se laissera
surpasser par Marseille.
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