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Beethoven! toujours Beethoven! Ce nom résume à lui seul 
l’époque musicale actuelle. Ce nom emplit tout. Il vous poursuit partout 
comme un fantôme. Au Conservatoire, sa grande ombre se dresse 
flamboyante au-dessus du superbe orchestre; ou plutôt, il est là, visible, 
car c’est lui qui se meut, qui gémit, qui parle, qui tonne. C’est lui qui 
vous apparaît quand vous êtes tenté de vous voiler la face devant la 
majesté de cette harmonie. — Allez-vous chez les quatre frères Muller? — 
Encor lui! toujours lui! On choisit entre Haydn, Mozart, Fesca, Onslow, 
Spohr; mais lui: il le faut! Que serait une séance de quatuors sans un 
quatuor de Beethoven? A lui seul la magie, l’enthousiasme; à lui seul la 
puissance de vous dérouler ce monde inconnu et pourtant intime où tout 
est délire et extase. Ecoutez ce qu’on dit dans l’auditoire pendant les deux 
premiers morceaux. (Je parle toujours des frères Muller.) «Quelle 
admirable exécution, s’écrie-t-on! quel parfait ensemble! quelle sincérité 
d’expression! quelle unité d’attaque et de nuances! quelle intelligence! 
quelle délicatesse! quel fini!» — Quand vient le tour de Beethoven, oh! 
pour les exécutans on n’en parle plus: et c’est là le plus grand éloge 
qu’on puisse faire d’eux. Et, véritablement, on ne parle plus ni des 
Muller, ni de Beethoven. Mais on écoute avec terreur, avec ravissement. 
Ensuite, du milieu du silence, on entend un long frissonnement qui 
circule dans toutes les parties de la salle, comme l’haleine du vent qui 
doucement agite par intervalles les feuilles de la forêt et vient caresser la 
surface lisse d’un lac. Puis, allez à l’Opéra, où l’on a voulu rendre un 
solennel hommage au génie de Mozart, où l’on a voulu, en quelque sorte, 
nationaliser sa gloire, en faisant exécuter Don Juan avec la pompe des 
ballets et le luxe des décors. Ici, il est vrai. Il n’est plus question de 
Beethoven: l’affiche n’en dit pas un mot...... Je me trompe; il en est 
toujours question, et vous ne pouvez prononcer le nom de Mozart sans 
que celui de Beethoven ne se glisse dans votre pensée et ne semble dire à 
ce terrible rival: — Tout Mozart que tu es, souviens-toi bien, Mozart, 
que tu n’as ici qu’un droit d’hospitalité. Ce théâtre, ce temple ne m’est 
pas particulièrement dédié. Mais n’oublie pas que je règne sur toute 
l’époque; je suis roi de mon siècle. A toi la seconde moitié du dix-huitième; 
à moi le dix-neuvième!  
 

C’est ainsi que le nom magique de Beethoven se présente partout à 
la pensée et l’accable presque; et si l’écho du siècle ne nous renvoyait 
incessamment un autre nom plus grand encore, parce qu’il retentit plus 
particulièrement dans les profondeurs sociales, si les lettres qui 
composent le nom de Napoléon, n’étaient inscrites au fronton de notre 
époque, on pourrait croire que c’est aussi le nom de Beethoven, qui, 
absorbant dans une contemplation passionnée l’esprit d’un de nos poètes, 
l’a fait s’écrier, en se débattant vainement contre cette obsession sublime: 
C’est lui! C’est encor lui! 
 

Oui, c’est lui, toujours lui, qu’on l’entende dans la sonate, dans le 
quatuor, dans la symphonie, qu’il n'ait qu’un seul instrument à ses ordres, 
qu’il en ait quatre, qu’il en ait cent, c’est toujours lui; c’est toujours la voix 
de l’âme, la parole inspirée, la parole prophétique! C’est toujours le poète 
qui se lamente sur les ruines du vieux monde, ou qui rêve les délices d’une 
région qu’il pressent. C’est toujours même puissance, même étreinte, même 
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prodige, même métamorphose! Eh! mon dieu! la pensée connaît-elle des 
limites? Et croit-on qu’elle perde de sa grandeur, parce qu’elle se 
renferme dans des formes restreintes? Un tableau ne peut-il être classé 
que d’après les dimensions de son cadre? Ne vous imaginez pas que 
Beethoven n’est immense, terrible, que dans la symphonie. Voyez-vous cet 
orchestre? Hé bien! laissez-le faire, il va souffler sur ce colosse; et tout à 
coup revêtu d’ailes diaphanes, de vêtemens aériens, vous le verrez traverser 
les airs avec la légèreté d’une ombre, d’un sylphe, d’un Ariel. Que Listz 
[Liszt] se mette seul au piano pour vous jouer la Sonate en la bémol ou la 
Sonate en ut dièze mineur; que les frères Muller montent sur une petite 
estrade et se rangent autour d’un pupitre; bientôt vous entendrez mugir des 
accens formidables, gronder le tonnerre; des formes gigantesques se 
dessineront devant vos yeux et vous croirez avoir évoqué le spectre de 
l’infini. 
 

C’est la Symphonie en la qu’on a exécutée à la quatrième séance 
de la Société des concerts. Ce chef-d’œuvre a produit son effet habituel. 
L’andante, le magnifique Andante, a été répété. Toutefois, je ne profanerai 
pas ce superbe ouvrage par une analyse verbale, par une traduction de 
pensées, de paroles et d’images. Je ne m’exposerai pas à passer pour un 
fanatique de choses idéales auprès des fanatiques de choses positives. Je ne 
veux pas me couvrir de l’immense ridicule de prêter un sentiment à des 
mélodies, une expression à des sons, une couleur à des bruits. Je conçois, 
aussi bien que certains critiques, tout ce qu’avec des oreilles, et des oreilles 
seulement, l’on peut trouver de grotesque et d’assourdissant dans les 
symphonies de Beethoven, et tout ce qu’avec une imagination exaltée on 
peut trouver de poésie dans un charivari. 
 

Ainsi, Beethoven, à toi ton œuvre, à toi seul son interprétation. Que 
ton art soit désormais un mystère saint entre ton âme et notre âme, entre 
ton génie et l’intelligence de tes initiés. Mozart, garde ton ouverture! 
Weber, reprends ton drame musical d'Euryanthe! et sauvons du rire des 
hommes ce qu’il y a de plus haut dans le talent, de plus profond dans 
l’âme, de plus poétique dans l’inspiration. 
 

Et, grâce à cela, je pourrai dire quelque chose de la musique 
religieuse à propos des Laudi spirituali du seizième siècle et d’une musique 
tout à fait profane qu’il a plu à M. Cherubini d’adapter aux paroles 
sacrées du Credo. Je profiterai, du reste, de cette occasion pour répondre 
au rédacteur du feuilleton musical de la Gazette du Midi, qui a bien voulu 
s’occuper plusieurs fois de la manière dont je ne puis m’empêcher 
d’envisager la musique sacrée. 
 

Ce n’est pas parce que M. Cherubini a fait usage de toutes les 
ressources de l’orchestre et de tout le luxe de l’instrumentation dans sa 
musique dite religieuse, que je me suis élevé contre ce compositeur, mais 
bien parce qu’il n’a fait consister qu’en cela la musique sacrée. Il serait 
absurde de dire qu’une musique religieuse cesse de l’être par cela seul 
qu’elle est accompagnée d’un orchestre, si toutefois cet orchestre n’a pas été 
ajouté après coup, et si le musicien l’a conçu dans le véritable caractère du 
morceau. Mais je soutiens que l’on n’a absolument rien fait pour l’objet 
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qu’on se propose, lorsque dans le but de chanter des messes, on a réuni une 
masse de voix à une masse d’instrumens pour leur faire exécuter des études 
scolastiques et des fugues sur des paroles saintes. Ce qu’il faut, surtout, 
avant tout, ce qui constitue fondamentalement, en quelque sorte, la 
musique d’église, c’est l’esprit, l’esprit de la prière, l’onction, le sentiment 
religieux, l’inspiration chrétienne, mystique, la contemplation. Or, tout 
cela, M. Cherubini l’a méconnu, et avant lui, la plupart des compo- // 2 // -
siteurs [compositeurs] du 18e siècle. Sans doute, il y a des beautés dans leur 
musique, des beautés de conservatoire, des beautés de théâtres. Mais c’est là 
précisément ce qui fait que ce n’est point de la musique religieuse, car 
celle-ci doit avoir une expression déterminée, une destination telle qu’elle 
ne puisse être affectée à un autre objet. Aussi, donner le nom de sacrée à la 
musique de M. Cherubini par cela seul qu’elle a été composée sur un texte 
sacré, c’est porter dans l’art une espèce de fiction ridicule et grossière; 
c’est tomber dans un vain piège de mots, à l’exemple de ceux qui 
appellent l’édifice de la Madeleine un temple catholique, sans songer qu’il 
est une imitation du Parthénon, et que ce monument, de luxe et d’art 
seulement et sans caractère religieux, pourrait être aujourd’hui un 
Panthéon profane, demain une chambre des députés, après-demain un 
bazar, tout ce qu’on voudra enfin, hormis une église. Voyez au contraire 
Notre-Dame, et concevez s’il serait jamais possible d’inscrire au-dessus du 
grand portail, des mots tels que ceux-ci: Palais de la Bourse! 
 

Au reste, pour poser plus nettement la question qui nous occupe, je 
nie qu’il existe une musique sacrée depuis le commencement du dix-septième 
siècle. Avant cette époque, il y en avait une, parce que l’inspiration sociale était 
dans ce sens. L’inspiration chrétienne s’étendait alors jusqu’à l’art profane. 
Depuis lors, au contraire, l’inspiration profane a envahi l’art chrétien, et la 
musique d’église de M. Cherubini appartient fondamentalement à cette 
période. On voit déjà que la question soulevée est immense, et qu’elle ne 
saurait être convenablement traitée dans un feuilleton, puisqu’elle se lie à la 
philosophie de l’histoire de l’art. Cependant, pour se convaincre de ce que 
je dis ici, savoir, que la musique chrétienne n’a plus vie, M. H., de la Gazette 
du Midi, n’a qu’à examiner ce que l’orgue, cette véritable expression de l’art 
catholique, cet orchestre du chant chrétien est devenu depuis longues 
années. Quel rôle pitoyable remplit ce magnifique instrument dont la 
mission était jadis si élevée! Pour moi, j’ai entendu dans les temples des 
pianistes, et quelquefois des pianistes fort habiles; jamais un organiste. 
L’orgue, avec son caractère actuel, n’est plus qu’un intrus dans l’église. 
Autant vaudrait, comme cela a lieu aux messes militaires, faire exécuter des 
airs d’opéras par un orchestre ou un piano, et je ne crains pas de dire que si 
une révolution semblable pouvait s’étendre jusqu’aux choses les plus saintes 
du culte, il n’y aurait pas de raison pour ne pas voir un ministre de Dieu 
monter en chaire, et débiter, au lieu d’un sermon, une tragédie de Corneille 
ou de Shakespeare. 
 

Lorsque l’auteur de cet article a avancé, dans la Guerre des Dilettanti, 
que la musique religieuse pouvait se passer de l’attirail de l’orchestre et 
des effets de l’instrumentation, il n’a prétendu donner à cette proposition 
qu’une valeur relative et non une application universelle. M. H. s’est 
trompé en prêtant à ces paroles un sens absolu. On ne peut pas juger de 
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tout un système d’après une phrase isolée. Et c’est ainsi que j’ai pu, sans 
me contredire, du moins dans ma pensée, parler de l’admirable parti 
que M. Cherubini a tiré de l’orchestre dans sa Prose des Morts. Ici le 
compositeur a été très heureusement inspiré; mais ce qu’il est bon de 
remarquer, c’est qu’il a été servi particulièrement par son sujet et que son 
imagination a été bien moins excitée par le caractère religieux du Dies iræ 
que par son caractère dramatique. 
 

Mais il est une autre phrase qui a choqué M. H. J’avais dit, en 
parlant de la musique religieuse: «Interprète sévère de dogmes invariables, 
elle ne subit point les mêmes métamorphoses que la musique d’opéra, qui 
doit s’accommoder aux mœurs d’une société qui varie chaque jour... A part 
quelques légères modifications que le goût exige, la musique sacrée doit 
toujours rester la même.» M. H. voit encore une contradiction dans ce 
passage. D’un côté, il m’accuse de rendre la musique stationnaire; de 
l’autre, il craint que, de modifications en modifications, je n’ouvre qu'un 
champ indéfini aux innovations. Ni l’un, ni l’autre: je ne veux point que la 
musique sacrée demeure stationnaire, mais immuable dans son esprit, dans 
son expression, et, en admettant le changement des formes, je veux que ce 
changement s’opère d’une manière moins sensible que dans la musique 
profane. 
 

Je suis obligé de me contraindre pour ne pas aller plus loin, et pour 
me resserrer dans les bornes d’un article de journal. J’espère que mon 
adversaire complètera ma pensée. Doué d’un esprit éclairé et observateur, 
de connaissances peu ordinaires, et, ce qui est plus rare, d’une grande 
droiture, d’une sincère conviction, il traite avec gravité les plus hautes 
questions de l’art, et discute avec autant de clarté que de dignité et de 
mesure. Lorsqu’on se trouve en dissidence avec de tels hommes, on 
éprouve d’abord un sentiment de sympathie pour leurs personnes et l’on 
se félicite de cette diversité d’opinions comme d’une occasion de mettre en 
commun quelques pensées, quelques efforts qui ne seront peut-être pas 
perdus pour l’art. 
 

Parmi les cités-artistes de la France, la ville de Marseille doit être 
placée au premier rang. C’est elle qui a pris l’initiative quand il s’est agi 
de naturaliser les œuvres de Beethoven. Des chefs-d’œuvre à peine 
connus de nous, sont depuis long-temps un objet de culte pour cette 
population. Cette année, Marseille a donné une fête musicale en 
commémoration de la mort de l’auteur des symphonies. On a célébré 
une messe pendant laquelle un orchestre compose de 467 exécutans, sous 
la direction de M. Pepin, une masse de chanteurs de 315 choristes, ont 
exécuté la marche sur la mort d’un héros et le Requiem de Cherubini. Nous 
ignorons si M. H. est amateur ou artiste, et s’il a été pour quelque chose 
dans cet hommage rendu au génie d’un grand homme, mais nous savons 
bien que le procès-verbal de cette grande et belle cérémonie ne pouvait 
être tracé par une main plus exercée et plus digne que la sienne. 
 

Nous voici bientôt au 27 mars. Vous verrez que Paris se laissera 
surpasser par Marseille. 
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