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Lorsque Mérimée publia, vers 1834 ou 1835, et si nous avons bonne
mémoire, cet étrange récit, Carmen, il ne se doutait certes pas qu'il préparait un
futur livret d’opéra comique.

Au moment ou parut Carmen, une tendance généreuse et nouvelle,
poussée trop loin depuis, commencait a se faire sentir dans les oeuvres
littéraires.

Claude Gueux, Le Dernier jour d'un condamné, etc., etc., avaient ramené
vers les malheureux et les coupables bien des regards qui s’étaient d’abord
détournés indifférents ou indignés. On commengait a ressentir une sympathie
singuliere pour ces étres peut-étre poursuivis par la fatalité antique, réduits a de
vulgaires proportions. A la malédiction unanime dont on les poursuivait
naguere commencgait a se substituer cette réflexion redoutable : La faute est-elle
bien a eux seuls, et ne faut-il pas, pour demeurer équitable, tenir compte de
I’éducation donnée et des exemples regus?

C’est au milieu de ces préoccupations que parut Carmen.

On connait I'histoire de Carmen. Un jeune voyageur frangais, amené en
Espagne par des recherches scientifiques, est accoudé un soir sur le parapet
d’un pont de Séville ; une jeune fille d’aspect agréable vient se placer pres de
lui. La conversation s’engage sur un ton doux et familier. Sous prétexte de
bonne aventure, Carmen, c’est elle, attire dans un repaire le jeune voyageur, qui
a eu I'imprudence de tirer et de faire sonner devant elle sa montre d’or. Avec
I'indifférence du sauvage, qui vous tue pour vous prendre une verroterie,
Carmen ne reculerait pas devant un meurtre pour s’approprier le bijou dont elle
a envie ; mais, grace aux observations de son complice et associé Don José, elle
consent enfin a devoir la montre a des moyens plus doux, c’est-a-dire qu’elle la
vole ou la fait voler. Le jeune savant s’éloigne; il a presque oublié cette
aventure, lorsque, quelques mois apres, il retrouve, dans la cellule des
condamnés a mort et devant étre garrotté le lendemain, Don José, soldat
devenu déserteur apres avoir frappé son supérieur, contrebandier devenu
assassin!

Le jeune Frangais qui a retrouvé sa montre et pardonné, aussi bien a Don
José qu’a Carmen, offre a Don José des cigares, ce pain de 1'Espagnol, et le
malheureux condamné lui raconte alors sa triste histoire. Carmen, avec ses
alternatives de tendresse et de mépris, 1'a perdu ; il n’a pu se contenter de la
modeste part qu’elle lui offrait dans une affection trop partagée et mélée de trop
d’orages, et, dans une scene de jalousie bien suffisamment motivée, il lui a
donné deux coups mortels, d'un de ces terribles couteaux espagnols qui,
fermés, ont a peu pres la forme et l'aspect d’'un gros poisson de cuivre et
d’acier, et, ouverts, presque la dimension d'un sabre de cavalerie. Carmen est
morte en fixant sur son assassin son grand oeil noir. Son regard s’est troublé,
puis s’est éteint, dit le misérable. Il est alors venu se remettre aux mains de la
justice, et le récit finit par ces mots mélancoliques qui livrent le secret et
I'intention de l’auteur : Pauvre enfant, ce sont les callé (bohémiens) qui sont
coupables de I’avoir élevée ainsi!
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Aux époques d’attendrissements faciles, cette excuse peut étre admise.

Aux époques de logique inflexible, on répondrait a une telle réflexion par
celle-ci : d’autres étres aussi abandonnés que Carmen, aussi entourés de tristes
exemples, ont tiré leur épingle de ce mauvais jeu et ont fini par gagner dans
d’aussi dangereuses parties une digne vie et une honorable mort. Grace a Dieu,
nous n‘avons pas a nous prononcer en faveur d'une de ces deux opinions, et
nous revenons bien vite a notre modeste tache, I'examen du sujet et du livret de
Carmen.

La mission du théatre, et surtout celle du théatre musical, consiste a
représenter les faits et gestes des personnages qu’il emploie. Les raisonnements
et les appréciations philosophiques ne sont pas ordinairement de son ressort. Le
style lui-méme, ce manteau d’or jeté parfois sur des épaules débiles, le style,
dans un livret d’opéra comique, comme ces personnages que Claude Lorrain
donnait, disait-il, par-dessus le marché a ceux qui achetaient ses magnifiques
paysages, n’a qu'une importance, réelle, mais secondaire. Or, dans la Carmen de
Mérimée, le style est magnifique, les réflexions qui naissent de cette sombre
histoire sont fécondes, mais les faits représentés ne sont rien moins que
sympathiques; et malgré toute l'adresse des auteurs, malgré tout le talent
déployé par les artistes, le sujet de Carmen est vraiment un peu trop... original,
surtout pour le théatre sur lequel il vient d’étre représenté.

Certes, les auteurs de Carmen sont de trop habiles gens pour ne pas avoir
pris quelques précautions en maniant ce dangereux sujet. Le livret de Carmen
leur doit le personnage sympathique d’une jeune fille envoyée par la mere de
Don José pour veiller sur lui. Mais cette Alice navarraise a moins de succes que
I’Alice qui arrive de Normandie, et dans le coeur de Robert Don José c’est
Carmen-Bertram qui I'emporte, bien qu’elle expire au milieu de son triomphe. Si
le conte de Mérimée a gagné a sa transformation en opéra comique 1’aimable
personnage si bien représenté par Mlle Chapuy, il a perdu dans cette
transformation un type d’officier anglais qui pouvait amener un peu de
comique dans un ouvrage ou les effets comiques ne sont pas nombreux! nul
doute qu'un habit rouge a brandebourgs d’or n’eut suffi a dérider le bon public
de la salle Favart, qui accueille toujours avec de si francs éclats de rire 1'officier
anglais du Domino noir. En somme, le livret de Carmen est habilement disposé
pour la scene, et, étant donné ce sujet peu musical, convenablement coupé pour
la musique.

Et maintenant, venons a I’examen attentif de 1’oeuvre nouvelle de M. G.
Bizet. Le moment musical ou1 nous sommes arrivés aujourd’hui exige d’ailleurs,
a propos d’une oeuvre sérieuse, d’étre sérieusement apprécié.

A certaines époques de I'histoire de notre art, époques qui reviennent
presque avec la périodicité de phénomeénes astronomiques, les mémes causes
amenent inévitablement les mémes effets. Une partie du public, plus délicate ou
plus impatiente que l'autre, fatiguée de formes épuisées d'une langue
vieillissante dont les expressions émoussées sont devenues impuissantes a
éveiller les sensations, éprouve tout a coup un irrésistible besoin de choses
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nouvelles. C’est l'instant ou se mettent en route les chercheurs, en quéte de
sentiers inconnus; c’est I'heure ou, a Florence, dans le salon du palais Bardji, le
vieux Galilei, Peri, Caccini, Cavaliere lassés de I’art madrigalesque, se tournent
vers l'antiquité pour lui demander le secret de ces grandes tragédies antiques
de l'imitation desquelles naitra 1’opéra.

Les novateurs lancent alors a la téte de leurs adversaires cette épithete
mal sonnante: Orecchie di corne. Mais, en revanche, le chanoine Artusi insulte et
raille les novateurs, en reprochant a Monteverde ses triples dissonances et ses
septiemes sans préparation.

Plus tard aussi, lorsque la France est fatiguée du style solennel de Lulli et
de Rameau, cette méme partie du public se jette avec transport dans les bras de
Pergolese et de la voluptueuse école de Naples, abandonnée depuis, pour
suivre les sentiers conduisant au réel et au vrai que montrent, en y marchant les
premiers, Monsigny, Grétry et Gluck! puis enfin c’est la langue musicale elle-
méme qui, sous les mains d’'Haydn, de Mozart, de Cherubini, devient et plus
riche et plus forte, malgré les observations des musiciens qui ne savent pas
I’'harmonie et protestent contre les audaces, au nom de la clarté et de la
simplicité.

Que la modestie de M. G. Bizet ne s’effraye pas de tant de grands noms
cités a propos de son oeuvre : nous traitons ici une question générale, avant
d’en venir a la question, particuliere et personnelle.

Or donc, pendant que la partie du public dont nous avons parlé tout
d’abord, guidée par I’amour de I'inconnu et le légitime espoir des découvertes,
s’engage dans les sentiers difficiles de la montagne a la suite de prophetes, vrais
ou faux, qui ne lui donnent quelquefois, il est vrai a se mettre sous la dent, que
ce maigre ordinaire : les cinq pains et les trois poissons légendaires, 1'autre
partie assise commodément devant de gras festins, respirant les bouquets de
seconde fraicheur, mangeant les péches froissées des mélodies banales du demi-
monde musical, jouit sans fatigue des reliefs d'un art dégusté et approuvé par
les ancétres.

Voila ce qui, premierement, explique et justifie les honorables tentatives
de la jeune école musicale francaise ; voila, ensuite, ce qui explique, sans les
justifier, d’autres succes fructueux qu’il est inutile de désigner ici d'une fagon
plus directe. Quant a nous, notre choix n’est pas douteux, et, quoique nous
entrions toujours avec un respect charmé dans les grandes oeuvres du passé,
nous nous engageons avec sympathie dans cette compagnie en partance pour
essayer de gravir les cimes que beaucoup n’atteindront pas, et ou sont déja
inscrits les noms de Thomas, de Gounod, de Félicien David, et aussi celui d’un
autre grand musicien étranger, l'auteur de Lohengrin!

La partition de Carmen, cause et prétexte de cette trop longue digression,
est une de ces tentatives dont nous parlions tout a I'’heure. L’orchestre de M.
Bizet est travaillé et fouillé comme celui d'une symphonie, et quoique nous
pensions que la musique de théatre doive étre peinte, a de plus larges traits,
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nous avons vivement applaudi avec le public, dans l'oeuvre nouvelle : la
chanson espagnole du premier acte :

Si tu ne m’aimes pas, je t'aime!
Si tu m’aimes, prends garde a toi!

un choeur de cigarieres, d'une couleur plus allemande qu’espagnole ;le duo
entre Micaéla et Don José ; au deuxieme acte, des airs de ballet originaux et bien
orchestrés ; I'air de Bouhy : Toréador, en garde! morceau vigoureusement rythmé
et qui tranche un peu sur le ton général de la partition ; un quintette : En matiere
de tromperie, grand morceau bien conduit et développé dans une forme nouvelle
plutdt symphonique que vocale ; au troisieme acte, un bon choeur qui, comme
tous les choeurs de Carmen a le tort d’étre d'une exécution bien difficile. Il faut
citer aussi parmi les morceaux les plus heureux et les mieux accueillis, le
morceau dit : des Tireuses de cartes. Voila avec un joli arioso de Mlle Chapuy, et
une marche sonore au quatrieme acte, quelques-uns des points les plus saillants
du nouvel opéra.

Ce qu’il faut louer surtout dans 'ensemble de la partition de Carmen,
c’est 'horreur du banal et du convenu, c’est la nouveauté de la forme et
I’habileté de I'instrumentation.

Une critique plus sévere pourrait peut-étre reprocher a M. G. Bizet
d’avoir quelque peu abusé dans ses harmonies du chromatique et des
altérations.

Il y a souvent dans la partition de Carmen de ces jolis effets d"instruments
a vent qui font songer a la musique que M. Bizet a écrite pour 'oeuvre si
remarquable et si littéraire de M. Alphonse Daudet : L’Arlésienne. L’exécution
musicale de Carmen est bonne. Mme Galli-Marié fera encore mieux aux
représentations suivantes qu’a la premiere ; il était facile de voir qu’elle était
préoccupée de la facon dont le personnage singulier qu’elle représente allait
étre accueilli.

M. Bouhy a dit avec verve les couplets du Toréador ; M. Lhérie a joué et
chanté dune fagon sympathique le rdle un peu effacé de Don José ; Mlle
Chapuy dans le petit role de Micaéla, a eu, comme comédienne et comme
chanteuse, les honneurs de la soirée. MM. Dufriche et Duvernoy ont complété
un bon ensemble. Est-il possible que des artistes de la valeur de Mlle Ducasse et
Chevalier aient consenti a se charger de roles comme ceux des deux commeres
de Carmen?

L’orchestre a bien été ; les choeurs sont d’une exécution bien difficile!
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