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Cet opéra comique devrait s’appeler L’Amour a la Castagnette, car les
principaux incidents s’y produisent aux sons clinquants de cet instrument anti-
mélodieux, qui n’est supportable qu’a la condition que l'on en use tres
modérément. Oh! la castagnette! Il me semble depuis que jai entendu la
musique de Carmen, que mes oreilles, mon nez, ma bouche, sont changés en
castagnettes, et ne fonctionnent qu’en faisant claquer ces petits morceaux de
bois si chers aux Espagnols. La guitare peut encore se supporter, a la condition
qu’on ne voie pas l'artiste qui en pince, mais la castagnette!

Soyons sérieux.

Voici longtemps que dure la plaisanterie des apodtres de l'avenir ; il
faudrait y mettre un terme. Le chef de I'école, puisque école il y a, M. Richard
Wagner est expulsé de nos théatres et de nos salles de concert. Sans la guerre
qui a révélé a notre pays les sentiments de ce musicien a notre égard, nous
serions aujourd’hui envahis par les trompettes allemandes qui sonneraient le
glas de la musique. Fort heureusement on n’ose plus s’enthousiasmer
publiquement pour les excentricités de M. Richard Wagner. La musique
communarde est, il faut I'espérer du moins, réduite chez nous a sa plus simple
expression. S'il existe quelques adeptes, ils sont tellement pauvres d’idées et en
si faible minorité qu’ils semblent n’exister que par le bruit confus qu’ils font
personnellement autour de leurs produits.

Mais M. Richard Wagner a laissé des germes nuisibles dont il faut
empécher 'éclosion; ces germes, on les retrouve dans les oeuvres de quelques
jeunes compositeurs dont on a trop flatté les premiers essais, et qui, par genre
maintenant, se prétendent appelés a démolir ce que les grands maitres ont
élevé : I'art, le grand art qui a pour base l'inspiration. Rossini, et ils le disent a
haute voix, n'a été qu'un vulgaire faiseur de cavatines, Donizetti qu'un faiseur
de cabalettes et Auber un faiseur de chansons.

Si M. Wagner est le grand coupable, il y a un musicien, dont certes nous
ne nierons pas le talent, M. Charles Gounod, qui peut revendiquer une part des
désastres lyriques dont nous sommes les témoins. M. Gounod, a I'exception de
Faust, qui est une oeuvre, a toujours fait fausse route lorsqu’il a entrepris
d’écrire de la musique pour la scene. A 1'opéra, Sapho, La Reine de Saba, La Nonne
sanglante, ont cotité a peu pres un million a la direction ; au Théatre-Lyrique,
Roméo, Mireille et plusieurs autres partitions, qui avaient pourtant Mme
Carvalho pour principale interprete, n‘ont pas peu contribué a ruiner M.
Carvalho;il en a été de méme a la salle Ventadour, ou l'on avait essayé de
galvaniser ces mémes partitions. Enfin Roméo et Mireille, donnés a 1'Opéra-
Comique, encore avec Mme Carvalho, ont fait un grand vide dans la caisse de
M. Du Locle. Ce sont la des vérités contre lesquelles viennent se briser toutes les
admirations fausses ou sinceres.

M. Charles Gounod n’a jamais écrit un trio, un quatuor, un morceau
d’ensemble.
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Il y a dans ses partitions des morceaux de musique remarquables, mais
ces morceaux s’isolent en général de la situation. La vie, le mouvement
dramatique, 'unité de conception n’existent pas. M. Gounod trouve une petite
phrase, il la tourne, la retourne, la fait répéter par I'orchestre, I'enjolive par des
ciselures, mais cette ornementation n’élargit pas la pensée du compositeur, qui
croit avoir donné une importance plus grande a sa petite idée en la faisant
précéder ou suivre d'une ritournelle maniérée. Non, M. Gounod, ce n’est pas la
du théatre, vous étes un mystique, vous avez conservé dans votre musique,
cette exaltation cérébrale dans laquelle se confondent, chez le séminariste,
I"amour divin et le regret du monde.

Mendelssohn vous a fourni une bonne portion de vos petits motifs et de
vos petits arrangements. Lorsque vous ne l'avez pas copié, vous l'avez imité.
Le véritable créateur, c’est lui et non pas vous.

Apres M. Gounod, et dans un ordre inférieur, sont venus d’autres
musiciens qui, procédant de M. Wagner et de M. Gounod, ont fait de la
musique dramatique batarde, supprimant presque entierement la phrase
mélodique, et pour cause ; et a part les ouvrages de deux jeunes maitres, MM.
Léo Delibes et Guiraud, qui n’ont pas transigé avec les principes qui constituent
la musique scénique, a savoir la clarté mélodique appropriée a la situation et
l'intérét saisissable de I'orchestre ; nous n’avons vu apparaitre, depuis quelques
années, que des partitions informes, difformes et tout a fait dépourvues de sens
dramatique, et d’idées mélodiques franchement inspirées.

C’est de la que vient véritablement le mal.

Le musicien dont nous devons nous occuper, M. Bizet, nous a fait faire ce
pas rétrospectif. Revenons a Carmen :

Cet ouvrage n’est pas dépourvu de mérite. A coup siir on y sent la main
d’un musicien expérimenté, qui connait son art a fond, mieux vaudrait qu'on y
sentit davantage son coeur. Par moments, on y rencontre une chaleur apparente
qui ressemble a de l'inspiration, mais, lorsque le compositeur a fini son
morceau, on reste froid. C’est que M. Bizet a trop calculé son effet, qu’il a
troublé sa pensée premiere en y mélant des ornements frivoles ; il avait entrevu
une perle, en la montant il a oublié la perle pour ne songer qu’a la ciselure.

Incontestablement, il y a un grand savoir dans cette partition ; dans ses
détails on y trouve de charmantes choses, perdues dans des touffes d’harmonie,
fort habilement congues sans aucun doute, mais a travers lesquelles 1’oreille
cherche vainement des chants qui la séduisent. Dans La Jolie Fille de Perth, dans
Les Pécheurs de perles, il y avait, croyons-nous pus de laisser-aller et de
naturel ; les idées se détachaient plus clairement. Ici, a force de vouloir paraitre
savant, M. Bizet est devenu lourd et souvent confus. Systématiquement, il
n’arréte presque jamais sa pensée, et I'on court sans cesse apres une fin de
phrase qui se perd dans une obscurité insaisissable. Mais livrez-vous donc au
public, laissez votre plume tracer ce que le cerveau ou le coeur lui envoient
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naturellement ; vous pourriez étre agréable, sympathique, vous devenez long et
ennuyeux de parti pris.

On a applaudi et 'on a eu raison des pages symphoniques tres réussies
qui se détachent de l'action;on a aussi applaudi des airs de ballet d'une
couleur charmante, orchestrés avec beaucoup d’art. Parmi les morceaux de
chant, il y a a citer, au premier acte, I'introduction et choeur et une chanson
havanaise ; au second, un air du toréador, un peu commun a la vérité, mais bien
rythmé, et que M. Bouhy a admirablement interprété. Au troisieme acte, un trio
et une romance de Mlle Chapuy d"une expression touchante. N’allons pas plus
loin ; nous croyons, en citant ces passages, avoir fait a 'auteur de Carmen une
assez bonne part d’éloges.

Nous finirons par ou nous aurions dii commencer, par le poeme.

Nous avons pour le talent de MM. Meilhac et Halévy une sincere
sympathie. Leurs noms, synonymes de succes, brillent sur les affiches de nos
principaux théatres ; toujours, ou presque toujours, ils ont réussi. Cette fois,
MM. Meilhac et Halévy ont été moins heureux que d’habitude. Ce n’est pas que
leur piece ne soit bien charpentée, que les scenes n’en soient conduites avec
beaucoup d’habileté et de logique, mais c’est le sujet qui est antipathique, ou
plutot les deux principaux roles, celui de Carmen et celui de José, le soldat
réfractaire. La nouvelle de Mérimée, intéressante a la lecture, n’est pas possible
a la scene. Cette bohémienne de mauvais lieu, qui promene son coeur et le
donne a qui veut le prendre, est une créature abjecte qui fait mal a voir. Et il
faut dire que l'interprete, Mme Galli-Marié, en a encore exagéré la puanteur.
Les gestes de I'actrice suent le vice, et sa voix, rauque par moments, a quelque
chose de si trivial, de si horriblement repoussant, que 1’on finit par éprouver le
besoin de ne plus voir la comédienne et de ne plus entendre la chanteuse. Si
cest la ce que l'on appelle la vérité dramatique, nous plaignons Mme Galli-
Marié d’avoir a interpréter un pareil role.

Je ne décrirai pas ce personnage de Carmen, pas plus que celui de Don
José. La femme passe des bras du soldat dans ceux du toréador, et, a la fin, le
soldat jaloux tue la femme! Voila en deux mots la piece. J'épargne les détails a
mes lecteurs.

Deux interpretes ont surnagé dans l'exécution : Mlle Chapuy, artiste de
golit, qui, dans un petit role, a soulevé les applaudissements, et M. Bouhy,
chanteur d'un véritable talent, voix superbe, qui a été le véritable héros de la
soirée.

Ce qu’il faut louer sans restriction aucune, ce sont les décors et les
costumes. M. Du Locle a monté Carmen avec un soin et un luxe extrémes, et si
quelque chose, dans cet ouvrage, est de nature a attirer le public, c’est la mise
en scéne. Il y a quatre superbes toiles; ce sont de véritables tableaux,
merveilleusement peints et merveilleusement éclairés.
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