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Une louve dans la bergerie! c’est a peu pres I'effet que produit la Carmen
de Mérimée, lancée sur les planches de 'Opéra-Comique. Quel contraste fait a
I'Espagne anodine de M. de Saint-Georges avec ses alcades débonnaires, ses
contrebandiers galants et ses amoureux bien élevés, cette Andalousie apre et
fauve, peuplée de gitanes et de trabucaires, ou I'amour donne des coups de
soleil, ou la jalousie donne des coups de couteau! Carmen est, avec Colomba, le
chef-d’oeuvre de son auteur. C’est dans l'étrangeté seulement que Mérimée
était maitre. Il aimait d’instinct les cas rares, les moeurs crues et tranchées, les
races situées en dehors de la civilisation et de la culture, il avait l'esprit
voyageur. La meilleure partie de son oeuvre de son oeuvre appartient a la zone
torride. Par un contraste bizarre, cet esprit, d'une correction impassible, se
plaisait aux contes noirs, aux excentricités barbares, aux histoires de brigands et
de négriers. I y a mort dhomme ou de femme dans presque toutes ses
nouvelles. L’amour y commet des meurtres, la beauté y semble une victime
vouée au stylet.

La Carmen de Mérimée, c’est Manon Lescaut bohémienne, Manon
scélérate et nomade, Manon a 1'état sauvage, ensorcelant un rude Des Grieux,
au point d’en faire un bandit. Leurs féroces amours, sans cesse brisées et
renou€es, se tranchent par le couteau que l'amant plante au coeur de sa
maitresse infidele. Elle ne 1’aime plus, et elle le lui dit avec une franchise et une
joie méchantes qui mettent la rage au coeur de José. Elle sait qu’il va la tuer, et
elle le suit dans le bois ou il 'emmene, parce que «c’est écrit» et qu’elle a vu
dans ses grimoires fatidiques qu’il était dans sa destinée de mourir par lui et de
le faire pendre. Le couteau sur la gorge, elle le brave encore, renie son amour,
I'insulte en face, jette dans les broussailles I'anneau qu’il lui a donné,
demandant seulement d’en finir, et qu’il se dépéche: — «Je la frappai deux fois.
Elle tomba au second coup, sans crier. Je crois encore voir son grand oeil noir
me regarder fixement; puis il devint troublé et se ferma.» Rien de poignant et
d’étrange comme cette figure diabolique, toute instinctive, presque animale,
moitié bacchante et moitié panthere, enchanteresse malgré tout, et rayonnante
de feux infernaux.

En transportant la Carmen de Mérimée sur la scene, MM. Meilhac et
Ludovic Halévy ont dii la débarbouiller de ses plus sinistres noirceurs. Elle ne
vole plus, elle n"assassine plus en attirant les voyageurs dans les coupe-gorges
de sa bande ; elle n’est plus la romi d’un galérien borgne, échappé du bagne. Ses
peccadilles se réduisent a coqueter avec des douaniers pour mettre leur
surveillance en défaut, et a rotir son balai de sorciere avec tous les beaux
garcons qui lui plaisent. C’est encore assez d’algarades pour effaroucher un peu
le public bourgeois de I'endroit;mais c’est trop d’expurgations et
d’adoucissements pour ceux qui ont gardé dans leur mémoire, vivante et
présente, la sauvage cigarera de Séville. En passant Carmen a leur savonnette,
les auteurs lui ont enlevé en partie son caractere démoniaque et sa physionomie
fascinante. Au lieu d'Hérodiade de sierras et de carrefours, qui traverse la
nouvelle de Mérimée d"un train de sabbat, on n’a plus qu'une fille effrontée qui
répete, a chaque instant, qu’elle est «le diable», sans trop le prouver. Son sel
s'est éventé, son piment a perdu sa force, ses maléfices rentrent dans le
répertoire des coquines courantes : le charme est rompu.
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Ceci dit, le livret de MM. Meilhac et Halévy, habilement découpé dans le
roman de Mérimée, a des scenes et des tableaux pittoresques, et, sauf quelques
licences tres permises, il reproduit assez exactement les situations du récit. La
tradition du théatre exigeant qu'un ange gardien fasse vis-a-vis au démon dans
les Tentations dramatiques, les auteurs ont opposé a Carmen entrainant et
damnant José, une petite villageoise qui essaye de l'arracher a ses griffes. Ce
n’est plus dans une gorge de montagne que le soldat tue sa maitresse, mais a la
porte d'un cirque, ou Carmen est venue rejoindre le torero dont elle s’est éprise.
Ce sont la des changements scéniques parfaitement acceptables, et dont le
dernier a le mérite de motiver un tres-beau décor.

La partition de Carmen n’est pas de celles qu'on peut apprécier des la
premiere audition. M. Bizet, comme on sait, appartient a cette secte nouvelle
dont la doctrine consiste a vaporiser I'idée musicale, au lieu de la resserrer dans
des contours définis. Pour cette école, dont M. Wagner est l'oracle, vague
comme celui des chénes de Dodone, le motif est démodé, la mélodie
surannée ; le chant, soufflé et dominé par I'orchestre, ne doit étre que son écho
affaibli. Un tel systeme doit nécessairement produire des oeuvres confuses. La
mélodie est le dessin de la musique, elle perd toute forme, si on I'en retire, et
n’est plus qu'un bruit plus ou moins savant.

Il faut dire pourtant que M. Bizet dans Carmen, nous semble avoir éclairci
sensiblement sa maniere. C’'est au moins le demi-jour si ce n’est pas encore la
lumiere. Au premier acte, il faut citer une marche de dragons d'une allure
solide et martiale, la chanson de Carmen qui se balance sur son rythme, comme
une manola sur ses hanches, et un petit duo d’amour entre José et Micaéla qui a
du charme et de la tendresse. —Le ballet du second acte, tout pailleté de
couleur locale, est d"une originalité provocante. ]’aime beaucoup moins, malgré
I'enthousiasme qu’il a soulevé, I'air de bravoure du toréador, tout redondant de
banale emphase. Si c’est une concession faite au public, par le musicien, elle est
trop vulgaire. M. Bizet sera puni de ce gros succes en entendant redire 1'été
prochain ces couplets poncifs par tous les barytons des cafés-concerts. —Au
troisieme acte, on a applaudi un petit trio jaseur et moqueur de tireuses de
cartes, et l'air élégiaque de Micaéla, empreint d’une sensibilité pénétrante. Le
quatrieme acte m’a paru incolore et vide. La marche des toreros est sans
caractere, et le duo final manque tout a fait de force et d’éclat. Le coup de
poignard que José enfonce au coeur de Carmen est mollement poussé par le
musicien.

L’orchestration tient une grande place dans la partition de M. Bizet. Elle
abonde en combinaisons savantes, en broderies délicates, en sonorités
imprévues et rares. Mais cette concurrence excessive faite aux voix par les
instruments est une des erreurs de I'école nouvelle. L’orchestre, dans un opéra,
doit converser avec le chant, I'exalter et le soutenir ; il sort de son role lorsqu’il
lui coupe la parole. C'est comme un texte qui serait submergé par son
commentaire.

Le rdle de Carmen n’est pas un succes pour Mme Galli-Marié. Elle y est
triviale et brutale ; elle fait de cette fille féline une maritorne cynique. Bouhy
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serait parfait s’il ne calquait pas trop littéralement la maniere et le style de
Faure. La copie est si exacte qu’elle prend l'air d"une imitation. Lhérie n’a ni
I'énergie ni la passion de son personnage. José est un possédé de 1'amour, et il
en fait un amant transi.

La mise en scene est tres belle, les costumes sont d’une bigarrure et d'un
ragott délicieux. Le patio du deuxieme acte et, au quatrieme, le cortege des
toreros entrant dans le cirque, deux tableaux du coloris le plus gai et le plus
local. Fortuny et Zamacois les auraient signés.
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