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 Les trois représentations de Benvenuto Cellini ont prouvé que M. Berlioz était 
un homme d'un grand talent, mais qu'il avait un très mauvais système de 
composition dramatique.  Du poème, il n'y a rien à dire, sinon que c'est la plus 
triste bouffonnerie, la parade la plus ennuyeuse du monde.  Le sujet était mal 
choisi.  Cellini était un artiste éminent; mais un homme odieux et méprisable: 
fanfaron, spadassin, menteur, paresseux, comme dit le livret, sans passions nobles, 
excepté celle de son art, qui n'a pas toujours le dessus.  Je ne comprends pas par 
quelle erreur deux hommes d'esprit, comme les auteurs du poème, ont pu 
s'imaginer qu'on s'intéresserait aux triviales extravagances dont la vie de Cellini est 
pleine, et dont ils ont semé leur ouvrage. 
 
 Un certain Balducci, trésorier du pape, vrai Cassandre, a une fille qu'il 
destine au sculpteur Fieramosca.  Balducci est avare, grossier, rampant, stupide; 
Fieramosca est sot et poltron.  La petite Teresa reçoit la nuit, chez son père, son 
amant Cellini; elle se fait ensuite enlever par lui en pleine place publique.  Rendue 
plus tard à son père, elle le quitte encore pour courir chez Cellini, qui l'appelle sa 
chère maîtresse.  Cellini, dans l'intervalle, s'enivre avec ses ouvriers, se déguise en 
moine, tue un homme, laisse prendre à sa place Fieramosca par les estafiers du 
pape.  C'est une contrefaçon sans gaîté de l'éternelle et grossière parade qui se joue 
entre Cassandre, Pierrot, Arlequin et Colombine.  Au second acte, Cellini va être 
pendu pour tous ses méfaits; mais il obtient un délai en faisant mine de briser le 
modèle de sa fameuse statue de Persée, qui doit être fondue le jour même.  On lui 
promet sa grâce et la main de Teresa si la fonte réussit.  Un instant il se croit perdu 
faute de quelques livres de métal à jeter dans la fournaise; mais il sacrifie tous les 
ouvrages d'orfèvrerie et de ciselure qui sont dans son atelier, et Colombine épouse 
Arlequin. 
 
 Sujet détestable, poème froidement burlesque, langage de carrefour!  Quelle 
musique pouvait-on faire sur un pareil livret?  Et pourtant la partition de Berlioz 
fourmille de beautés du premier ordre.  Voyez un peu ce qu'il eût fait avec un 
autre drame et d'autres poésies!  Oui sans doute; il y a des beautés dans cette 
partition, disent les admirateurs passionnés de la partition.  L'instrumentation est 
remplie de choses neuves et de combinaisons ingénieuses; l'orchestre et les choeurs 
font entendre quelques effets puissants; et on peut compter jusqu'à trois airs que le 
vrai public ait pu comprendre et applaudir.  Mais si cet ouvrage est tombé, ce n'est 
certes pas la seule faute des auteurs du poème.  M. Berlioz n'était pas un de ces 
aspirants compositeurs qui, pour arriver à la scène, subissent les dédains des 
auteurs, acceptent avec reconnaissance les poèmes de rebut, et cherchent à 
réchauffer de leur verve novice les livrets glacés que les maîtres ont déjà 
condamnés.  M. Berlioz devait se juger lui-même incapable de mettre en oeuvre un 
poème bouffon.  Qu'y avait-il de commun entre l'auteur de deux symphonies 
lugubres, de l'ouverture des Francs-Juges, d'une messe de Requiem et les 
bouffonneries de Benvenuto Cellini?  M. Berlioz devait demander à ses poètes 
d'autres situations, ou plutôt un autre drame. 
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 Mais la faute une fois commise, le poème accepté, M. Berlioz aurait dû 
comprendre la différence qu'il y a entre une symphonie et un opéra, entre une 
œuvre lyrique et une œuvre dramatique.  C'est la confusion entre ces deux ordres 
de composition qui fait le défaut principal de son ouvrage.  C'est une symphonie 
qu'il a voulu faire, les voix ne sont pour lui que des instruments ajoutés à 
l'orchestre; il croit avoir tout fait quand il a ménagé des oppositions piquantes 
entre les basses et les ténors, entre les violons, les flûtes, la grosse caisse, les 
bassons ou les hautbois.  Ses partisans le louent tantôt d'avoir confié le chant aux 
cuivres en les faisant accompagner par les pizzicato des instruments à cordes, 
tantôt d'un tremolo des violons qui va crescendo jusqu'à un éclat général.  Ici ce 
sont des pédales sur lesquelles passent et grincent des combinaisons d'accords 
originales et savantes; là des progressions étranges, mais neuves et saisissantes; 
partout des effets originaux, singuliers, selon l'expression qu'on se plaît à répéter.  
Est-ce là ce qui caractérise une composition dramatique? 
 
 Dans toute cette pièce, c'est l'orchestre qui joue le principal rôle, et à mon 
avis, c'est un contresens.  Comment donc? ce n'est pas certes le cor anglais qui est 
amoureux, ce n'est pas la flûte qui se désespère.  Nous voyons sur la scène des 
acteurs qui font des gestes et qui parcourent le théâtre, nous entendons les paroles 
qu'ils prononcent, et c'est l'orchestre, dit-on, qui est chargé surtout d'exprimer le 
sentiment qui les anime!  Il nous faut, pour le mieux entendre, fermer les yeux et 
l'une de nos oreilles!  Un pareil système est insoutenable et ne peut produire au 
théâtre que la fatigue et l'ennui.  Encore si l'orchestre s'intéressait vraiment aux 
sentiments dramatiques dans l'œuvre de M. Berlioz, le mal serait moindre.  Mais il 
n'en est rien.  L'orchestre s'empare des rares fragments de mélodies pour les traiter, 
comme on dit dans l'école.  Ce sont des oppositions de sonorité, des jeux de 
contrepoint.  Quand l'orchestre parle un langage plus précis, c'est de descriptions 
qu'il s'occupe. 
 
 Si Benvenuto Cellini parle de ce vague désir de repos et d'obscurité qui saisit 
l'âme de l'artiste à la veille de recueillir les applaudissements et la gloire, 
l'orchestre se met à imiter les vents qui murmurent dans les monts sauvages, ou la 
musette qui préside aux jeux des bergers; c'est une petite symphonie pastorale.  
Lorsque le métal est dans la fournaise, et lorsque l'attente du succès tient en 
suspens les spectateurs curieux, les ennemis de Cellini, désireux de vengeance, la 
maîtresse et l'élève de l'artiste perdus avec lui s'il ne réussit pas, l'orchestre, au lieu 
de s'intéresser à ces sentiments divers, perd le temps à imiter le bruit du métal qui 
fond, le pétillement du feu, le mouvement des soufflets, et les violons ne trouvent 
pas d'autre inspirations qu'une trémolo sur le fa aigu qui finit par une explosion 
lorsque la fonte coule ardente dans le moule qui l'attend. 
 
 Cette dernière situation, la seule dramatique peut-être du livret, n'est 
vraiment pas abordée par le compositeur.  Deux airs de rêverie, l'un pour l'élève de 
Cellini, l'autre pour Cellini lui-même, une courte chanson de matelots chantée par 
les ouvriers qui travaillent, et puis une conversation confuse sur le métal qui 
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manque, et les inventions imitatives de l'orchestre, voilà toute la musique.  C'est de 
la rêverie, c'est du style descriptif, c'est du contrepoint; mais l'élément dramatique 
est absent.  Ce n'est pas tout.  M. Berlioz a un parti pris qui l'égare.  Il veut trouver 
à tout prix des rythmes nouveaux.  Lorsqu'il rencontre une phrase mélodique qui 
paraît devoir se développer dans le cadre ordinaire, il s'empresse de la briser par 
quelques coups précipités; il la met en lambeaux, ou il l'allonge indéfiniment de 
peur qu'elle ne marche, par aventure, au pas rossinien.  Il tourmente la mesure, il 
s'efforce de déplacer les temps forts, il confond l'oreille qui ne sait plus où se 
prendre dans ce labyrinthe et, qui cherche le fil perdu. 
 
 Il suit de tout cela que, à peu d'exception près, la musique de Benvenuto 
Cellini est aussi ennuyeuse qu'inintelligible.  Ce  déplorable système peut seul nous 
expliquer comment l'admirateur de Duprez le plus exclusif, le plus passionné, n'a 
pas su faire chanter Duprez.  Dans son pénible travail pour chercher du nouveau, 
de l'original, du singulier, M. Berlioz a oublié la mélodie.  Il ne s'agit pas, pour 
trouver le chemin du cœur, de faire monter ou descendre les voix, selon le sens des 
paroles et de moduler d'une façon savante lorsqu'on a quelque sentiment 
énergique ou tendre à exprimer.  Il faut encore que les notes de la mélodie qui se 
suivent aient entre elles cette sympathie mystérieuse qui touche et qui séduit; il 
faut aimer la mélodie pour elle-même, et vouloir parler en musique la langue de la 
musique pour trouver des mélodies qui méritent ce nom.  Duprez quitte peu la 
scène, et il n'a pas un chant qu'on puisse entendre avec émotion ou avec plaisir.  
Un spirituel critique a regretté Nourrit pour ce rôle.  Ce regret est de bon goût à 
propos d'un opéra de Berlioz.  Nourrit eût certainement mieux joué; car Nourrit est 
un autre acteur que Duprez; il aurait cherché à remplacer, à force d'élan et de 
verbe, ce qui manquait à la musique; mais il n'eût certainement pas réussi à donner 
de la couleur et du caractère à des chants ainsi composés, et je le félicite, pour ma 
part, de n'avoir point eu à lutter contre un pareil rôle. 
 
 Mme Dorus a, dans le premier acte, un air bien fait et qu'elle chante bien.  Le 
trio du même acte est spirituellement disposé.  Le choeur des ciseleurs, quoique 
bizarre et triste, est merveilleusement accompagné par l'orchestre.  Le contraste du 
travail des instruments à cordes et des arpèges des flûtes et des clarinettes produit 
un effet très brillant.  Seulement ce serment d'ouvriers qui s'engagent à fondre une 
statue pour payer un cabaretier est traité avec une solennité qui n'est pas du tout 
d'accord avec la situation.  Il y a là plus de fracas que dans le serment du troisième 
acte de Guillaume Tell, où il s'agit de délivrer la Suisse, et dans le chœur des 
conjurés du quatrième acte des Huguenots.  Un air de danse, chanté par le chœur, a 
été justement applaudi, quoique plus bizarre que gai.  Quant au finale du premier 
acte, il est construit sur une mélodie de quatre notes, qui n'est rien moins que 
neuve; l'instrumentation en est riche et savante.  Mme Stoltz chante au second acte 
de charmants couplets.  Cette cantatrice fait des progrès; mais elle chante encore en 
écolière.  Sa voix est tremblante et mal posée.  Elle crie moins; c'est quelque chose.  
Il lui faut encore un long et courageux travail.  Le meilleur morceau de l'ouvrage, 
c'est l'ouverture qui est fort belle. 
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C'est un devoir pour la critique de dire sévèrement la vérité à M. Berlioz, et 
ceux qui par complaisance ou par amitié la lui dissimulent, font, avec la meilleure 
intention du monde, une méchante action.  C'est un homme d'un assez beau talent 
pour qu'il y ait crime à l'encourager dans une mauvaise voie.  Il n'y marche pas 
seul.  S'il persévérait, s'il avait beaucoup d'imitateurs, si sa musique envahissait la 
scène, la fatigue et l'ennui mortel qu'il causerait aux auditeurs, rejetteraient bientôt 
le public français dans l'admiration exclusive des romances, des nocturnes et des 
contredanses.  M. Berlioz, s'il veut bien estimer un peu plus les morceaux qu'on 
applaudit sincèrement dans la musique, s'il comprend qu'il faut faire passer le 
public du connu à l'inconnu, s'il renonce à ses innovations rétrogrades sur le 
rythme, obtiendra de faciles succès; car sa persévérance et les preuves du talent 
qu'il a données, l'ont fait aimer du public.  Mais le goût de la mélodie est trop vif 
chez nous, et le sentiment de la belle musique a encore dans notre siècle trop de 
puissance, pour qu'on puisse supporter ces tentatives du romantisme musical qui 
remplace l'expression par la description, et la mélodieuse symétrie par le fracas et 
par le désordre. 
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