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C’est toujours avec une satisfaction nouvelle que les habitués des 
concerts du dimanche voient revenir le moment où, dans le bariolage des 
colonnes Morris, s’arborent les couleurs des affiches du Cirque et du 
Châtelet, signal des rendez-vous musicaux auxquels ils accourent toujours 
avec le même empressement. Il faut bien convenir d’ailleurs que c’est 
surtout par ce que le public entend dans ces séances hebdomadaires 
depuis tant d’années déjà que son goût s’est peu à peu affiné et que son 
éducation artistique s’est ébauchée. C’est par les concerts que bien des 
œuvres de théâtre aujourd’hui classées au rang des chefs-d’œuvre ont pu 
être connues et rendues possibles à la scène. C’est par les concerts que le 
sens musical de milliers d’auditeurs s’est déshabitué des grossièretés 
rythmiques et harmoniques de tant d’opéras en vogue en se familiarisant 
avec toutes les délicatesses du style symphonique le plus élevé. C’est par 
les concerts enfin que se sont popularisés les noms de maîtres injustement 
exilés du théâtre: Berlioz et Wagner, pour ne nommer que les deux plus 
grands, avaient conquis le public des concerts avant de conquérir celui des 
théâtres, et la première de ces conquêtes a grandement facilité la seconde.  

Le nombre des œuvres que le public n’eût certainement jamais 
entendues sans les entreprises artistiques qui se sont dévouées à les 
propager est considérable. // 306 // Déjà feu Pasdeloup, le véritable 
initiateur du public parisien en cette matière, avait vaillamment entamé la 
lutte et rallié ses auditeurs aux beautés de la musique classique. Pour la 
musique moderne c’était une autre affaire, et dès qu’il s’agissait de 
Berlioz, de Schumann ou de Wagner, que l’excellent homme s’ingéniait à 
populariser, Dieu sait avec quelle bonne foi et quel enthousiasme, les 
turbulents habitués de ses séances se divisaient en deux camps et 
manifestaient avec une incroyable animosité. Ceux qui ont assisté à ces 
séances homériques se souviennent des invraisemblables comédies qui se 
jouaient au Cirque d’hiver alors que le programme comportait quelque 
œuvre des compositeurs incriminés. Nous avons été témoin des dernières 
batailles qui se livraient encore il y a une dizaine d’années dans cette salle 
de concert transformée en champ clos, et rien n’était plus beau que 
l’attitude du bon Pasdeloup dirigeant imperturbablement, au milieu d’un 
ouragan de huées mêlées de sifflets et d’applaudissements, les partitions 
dont il s’entêtait à inculquer l’admiration à ses rétifs habitués. Il est vrai 
que les exécutions qu’il en donnait, surtout dans les derniers temps, 
n’étaient guère propres à en éclaircir les obscurités: nous nous rappelons 
notamment avoir entendu pour la première fois, sous sa direction, 
l’admirable Incantation du feu de la Valkyrie, et nous avouons qu’alors ce 
morceau si clair, si mélodique et d’une si belle sonorité, ne nous parut 
qu’une longue énigme, un indéchiffrable logogriphe.  

Nous avons été habitués depuis à des exécutions de beaucoup 
supérieures. Néanmoins Pasdeloup a eu l’immense mérite d’avoir le 
premier tracé la voie: d’ailleurs il jouait très convenablement certaines 
œuvres, et si la musique à complications extrêmes n’était guère son fait, 
du moins interprétait-il à la grande satisfaction de son auditoire beaucoup 
d’œuvres classiques, entre autres // 307 // les symphonies de Haydn et de 
Mozart, que l’on néglige, selon nous, beaucoup trop à présent.  
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Cette année comme tous les ans, les concerts ont retrouvé leurs 
fidèles. M. Colonne, le premier, a inauguré la saison avec une séance 
consacrée à cette école russe si brillante et si originale dont nous faisions 
dernièrement l’historique. Une symphonie de Borodine, l’Antar de M. 
Rimsky-Korsakoff [Rimsky-Korsakov], des morceaux de chant et de piano 
de MM. Tschaïkowsky [Tchaikovsky], Glazounow [Glazunov], Ziloti, etc., 
et les airs du ballet de Feramor de Rubinstein, figuraient au programme. La 
pièce de résistance était évidemment la symphonie de M. Rimsky-
Korsakoff [Rimsky-Korsakov], et l’on nous permettra d’insister un peu sur 
cette belle œuvre, l’une des compositions orchestrales les plus 
intéressantes et des plus caractéristiques, certainement, qu’on ait écrites en 
ces derniers temps.  

On confond assez aisément la musique à programme et la musique 
descriptive; le genre du poème symphonique fort en faveur parmi les 
musiciens français depuis Berlioz, semble à présent un peu délaissé pour 
la symphonie proprement dite, forme d’ailleurs incontestablement plus 
pure. Mais dans les motifs de cet abandon la confusion dont nous parlons, 
et l’espèce de puérilité toujours à craindre, dès qu’on interprète 
musicalement un sujet où le détail pittoresque est prépondérant, nous 
semblent avoir eu une influence marquée. D’autre part, les caprices de 
forme auxquels l’asservissement à un programme comportant des phases 
expressives très différentes peut donner lieu, et la difficulté de concilier 
l’unité de la composition avec l’obligation de remplir les clauses du 
programme choisi, sans compter les risques des fausses interprétations et 
les défiances parfois justifiées par certaines outrances peu musicales, 
s’ajoutent encore à ces raisons et expliquent pourquoi le poème 
symphonique est devenu suspect à beaucoup de musiciens de la nouvelle 
génération. // 308 //  

Pourtant, si la musique purement descriptive, soit qu’elle 
s’astreigne à reproduire les péripéties d’une action extérieure ou quelle 
prenne comme objet l’imitation sonore de phénomènes naturels, 
appartient sans conteste à un genre inférieur, on n’en saurait dire autant 
de la musique à programme; la question ici est infiniment plus délicate et 
touche aux principes mêmes de l’art musical. La musique est-elle un pur 
jeu de formes sonores ou l’expression particulière d’un sentiment 
déterminé? Les plus belles œuvres symphoniques sont là pour répondre, 
et l’on ne peut nier qu’elles ne soient révélatrices de sentiments non 
formulés, il est vrai, mais qui, bien que chacun les puisse interpréter à sa 
guise, n’en existent pas moins. Wagner a pu, sans invraisemblance, 
composer tout un programme pour la neuvième symphonie de Beethoven. 
C’était assez affirmer par là le droit qu’à tout musicien de définir en vue 
d’une claire compréhension de son œuvre les sentiments qu’il a voulu 
exprimer en la composant. De là à appliquer ce procédé d’une manière 
continue il n’y a qu’un pas, nullement rétrograde. L’essentiel est que le 
programme s’adapte à la musique autant que la musique au programme, 
et qu’il n’entrave point le libre jeu de ses formes particulières, autrement 
dit il faut que la musique ait toujours, malgré la signification qui lui est 
attribuée, sa valeur propre comme musique. C’est là précisément le 
principe de l’école russe et c’est d’après cette théorie très juste et très 
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raisonnable que M. Rimsky-Korsakoff [Rimsky-Korsakov] a composé 
Antar.  

Le premier morceau d’Antar est le seul des quatre dans lequel se 
fasse jour une intention vraiment descriptive. Il faut reconnaître, 
d’ailleurs, que l’exposition du sujet tiré d’un conte arabe de Sennkowsky 
la justifie pleinement: Antar, retiré dans les ruines de Palmyre, la cité 
érigée par les esprits des ténèbres, Antar qui a voué aux hommes une 
haine profonde pour le mal // 309 // dont ils ont payé le bien qu’il leur 
voulait, sauve la fée Gul-Nazar, métamorphosée en gazelle, des serres 
d’un oiseau monstrueux qui la poursuivait. En échange, la fée lui promet 
les trois grandes jouissances de la vie: délices de la vengeance, délices du 
pouvoir, délices de l’amour. Antar a fait promettre à la fée de lui retirer la 
vie quand la passion s’éteindra dans son cœur. On voit que le premier 
morceau de ce vaste poème symphonique nécessitait absolument un 
rendu musical descriptif: la rêverie sinistre d’Antar dans les ruines, 
l’apparition de la gazelle poursuivie par l’esprit des ténèbres, le vol de la 
flèche qui la délivre, et les dons de la fée à son libérateur, autant de phases 
expressives différentes. Le coloris caractéristique dont M. Rimsky-
Korsakoff [Rimsky-Korsakov] a su la revêtir sauve sa musique des 
puérilités ordinairement inhérentes à ce procédé. Le thème des promesses 
de la fée lui sert à établir l’unité de la composition. Il reparaît dans toutes 
les parties, diversement modifié; strident et plein de joie sauvage dans les 
délices de la vengeance, éclatant et comme transfiguré dans les délices du 
pouvoir, effacé et lointain dans les délices de l’amour. Ces trois morceaux, 
malgré les titres un peu abstraits qui les décorent, n’en sont pas moins 
pleins de vie et de force expressive. Le seul défaut de cette belle 
composition c’est une certaine monotonie causée par l’abus des répétitions 
de phrases mélodiques presque toutes trop brèves bien que très 
savoureuses et variées par des combinaisons orchestrales d’une 
merveilleuse habileté. M. Colonne a joué Antar avec toute la délicatesse et 
toute la vigueur requises par cette musique d’une exécution parfois 
scabreuse. Le restant du programme n’a pas été moins bien exécuté.  

Les deuxième et troisième concerts du Châtelet étaient en grande 
partie dédiés à la mémoire de Charles Gounod. On ne peut qu’approuver 
ce respectueux hommage à la mémoire du maître que l’art musical vient 
de // 310 // perdre. Mais toutes les compositions que l’on nous a fait 
entendre en cette occasion sont plus ou moins populaires. Aussi l’intérêt 
qu’elles pouvaient exciter se concentrait-il tout entier sur l’exécution, qui, 
comme bien on pense, a été supérieure et mettait autrement en valeur que 
ne le font d’ordinaire les exécutions de théâtre, le charme et la finesse 
particulières à la plupart de ces morceaux. Au troisième concert figuraient 
aussi l’éternellement sublime symphonie en ut mineur de Beethoven, le Roi 
des Aulnes de Schubert, orchestré par Berlioz et dramatiquement déclamé 
par Mme Krauss, et la Chevauchée des Valkyries de Wagner, décidément 
plus puissante au concert qu’à l’Opéra.  

M. Lamoureux a rouvert ses séances en faisant entendre un choix 
d’œuvres de ce répertoire qu’il a composé avec un goût si sûr et qu’il 
exécute avec une compréhension si complète des différents styles; on est 
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toujours certain que l’interprétation qu’il donne de la pensée des maîtres 
est personnelle sans travestissement, au contraire de beaucoup qui ne 
craignent pas de l’amoindrir par de faux raffinements et des mièvreries 
hors de propos, concessions fâcheuses aux penchants du public pour les 
fadeurs agréables. L’ouverture de Coriolan, la symphonie en ré mineur de 
Schumann et le Venusberg du Tannhäuser, trois compositions aussi 
différentes que possible, ont été exécutées au Cirque avec le style et 
l’accent précis que chacune d’elles réclame, ainsi qu’avec un fini de 
nuance et un fondu de sonorités tout à fait supérieures. Le Peer-Gynt de 
Grieg, la Rhapsodie Cambodgienne, de M. Bourgault-Ducoudray, et le 
morceau intitulé Napoli, de M. G. Charpentier, formaient la partie 
pittoresque du programme: ces trois œuvres ont obtenu leur succès 
ordinaire.  
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