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À quoi pense-t-on lorsque l’on dit que le répertoire de la Société des 
Concerts est usé? Mais voyez donc l’enthousiasme qu’a produit, à la dernière 
séance, la belle symphonie en si bémol de Beethoven! Cependant, pour la 
masse des auditeurs, cette symphonie, parmi celles du grand maître, a été 
classée jusqu’à ce jour à un rang inférieur. Je mets en fait que, pour la majorité 
du public, Beethoven n’est encore connu que par les trois grandes 
symphonies en ut mineur, en la et la Pastorale [Pastoral]. Le neuvième avec 
chœur est un problème pour le grand nombre; l’héroïque [Eroica], cette 
sublime épopée élégaique, bien digne d’être placée en premier ligne avec les 
trois que je viens de nommer, n’est pas suffisamment appréciée. Elle paraît 
trop longue, et, à l’exception de la marche funèbre, elle fait peu d’effet. Après 
cela, prenez au hasard, dans l’auditoire, un des habitués les plus fervens, et 
parlez-lui de la deuxième symphonie en ré, de la quatrième en si bémol, de la 
huitième en fa; ces dénominations ne réveilleront chez lui aucune souvenir, 
aucune idée nette. Je le répète: le public a adopté les symphonies en ut mineur, 
en la et la Pastorale. Voilà des mots qui résonnent à son oreille, qui fixent ses 
souvenirs, qui les précisent comme qui dirait Athalie, Rodogune ou le Cid. Et 
cela est si vrai, qu’un de mes amis, fort bien musicien d’ailleurs, mais fort 
sujet à d’assez violentes distractions, me dit un jour: «En quel ton est donc la 
symphonie en ut mineur?» Je le regardai en pouffant de rire; il ne riait pas et 
se fâcha. Puis il frappa du pied et s’arracha une poignée de cheveux en 
s’écriant: «Suis-je donc bête! – Eh non! lui dis-je, vous n’êtes pas plus bête que 
le jour où, sortant de chez vous, vous descendîtes dans la rue, tenant à la 
main un certain objet que la délicatesse de notre belle langue m’interdit de 
nommer, et que vous aviez pris croyant prendre votre chapeau.» 
 
 Je constate ceci: la symphonie en si bémol a été vivement sentie 
dimanche dernier, autant que celles qui sont en possession, depuis quinze 
ans, d’exciter notre admiration. Je demande à tous ceux qui l’ont entendue, si 
Beethoven leur a paru inférieur à lui-même dans cette œuvre; s’il leur a 
semblé moins grand, moins puissant, moins élevé, moins varié? Nous 
sommes donc en progrès; c’est là un fait caractéristique que nous avons 
observé cette année. Dans l’une des précédentes séances, la symphonie en ré 
n’a pas été accueillie avec moins de chaleur. L’andante avait été redemandé. 
Mais l’entendue de ce morceau n’avait pas permis qu’on accédât au vœu du 
public. Hé bien! sachez donc qu’en 1826 ou 1827 (je ne me rappelle pas très 
exactement la date, mais j’affirme le fait), cette même symphonie en ré fut 
essayée au concert spirituel de l’Opéra, et qu’elle tomba à plat. Le premier 
allegro fut jugé assourdissant et grotesque; l’andante monotone et assommant 
de longueur, le finale extravagant. L’œuvre, exécutée au milieu des 
conversations et des rires, fut chutée, presque sifflée; le scherzo seul trouva 
grâce devant l’auditoire: on daigna remarquer que le motif en était joli et 
chantant. Et maintenant, dirons-nous que nous sommes assez forts, assez 
avancés pour pouvoir prononcer de prime abord sur le mérite d’une œuvre 
nouvelle? Disons-nous que le répertoire du Conservatoire est usé, alors même 
qu’il nous procure les plus vives jouissances? 
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 L’auditoire était encore tout ému de la symphonie, lorsque que Miss 
Maria B. Howes s’est présentée pour chanter un air de Handel (et non de 
Hændel, comme veulent absolument écrire M.M. de la Société des Concerts). 
L’apparition de cette jeune Anglaise a produit une sensation marquée dans 
l’assemblée, et, dès les premières mesures de l’air: Holy, holy, lord God 
Almighty, elle a recueilli de nombreuses marques de faveur. Sa voix est un 
contralto peu étendu, il est vrai, mais les cordes en sont égales, nourries, 
pleines de douceur. Miss Howes possède les traditions du style de Handel. 
Elle a étudié cette école. Elle chante simplement, accentue bien et marque 
consciencieusement les intentions de chaque phrase. Quand elle se permet un 
ornement, elle le fait avec réserve, de manière à ce que cet ornement semble 
indiqué par le tour de la phrase, et sans prétention aucune d’ajouter quelque 
chose à l’œuvre du maître. On pourrait désirer plus d’émotion et de 
sensibilité, mais ce n’est pas par là que se distingue la musique de Handel, 
toujours noble d’ailleurs, élevée et pompeuse. Malheureusement le second air 
chanté pas miss Howes était tout à fait dans le même caractère, le même style, 
le même mouvement que le premier, et de plus il était démesurément long. 
La cantatrice n’aurait pas eu de peine à choisir dans Handel un air d’un genre 
différent, qui lui eût fourni l’occasion de montrer son talent sous un aspect 
nouveau, en même temps que la séance y eût gagné en contraste et en variété. 
Le public, tout en accordant à la virtuose des marques réitérées de sympathie, 
a témoigné un peu de lassitude. Et cela se conçoit: durant ces deux morceaux, 
la voix était ac- // 74 // -compagnée [accompganée] d’une partie de basse 
seulement, comme pour laisser à l’auditeur le plaisir de deviner les notes 
complémentaires des accords, ainsi que le dit spirituellement M. Berlioz dans son 
beau Traité d’instrumentation, dont je rendrai bientôt compte. En un mot, et 
sans vouloir manquer de respect au nom vénérable de Handel, cette musique 
était traînante, ce qui veut dire qu’elle n’était pas du tout entraînante.  
 
 Entre ces deux airs sont venues se placer les Études mélodiques de M.M. 
Dancla. On sait que ces messieurs sont habitués à obtenir de beaux succès. Ils 
en ont fait preuve maintes fois et surtout récemment dans le concert qu’ils ont 
donné dans la salle de M. Pleyel; mais ils n’ont pas songé, l’autre jour, que 
leurs études pour deux violons, si agréables et si bien rendues qu’elles soient, 
sont des morceaux de salon qui risquent de manquer leur effet après les 
foudres d’une symphonie de Beethoven. Le public s’est montré un peu froid. 
Allons! vous verrez que ce messieurs prendront une éclatante revanche. 
 
 Le chœur d’Euryanthe de Weber: Affranchissons notre patrie, a produit 
de l’effet. Il en aurait produit davantage si M. Massol n’avait pas exagéré 
l’expression et forcé sa voix dans les solos. Il faut admirer ces harmonies 
vigoureuses, cette instrumentation énergique et riche, et comme les entrées 
du chœur s’enchevêtrent dans les phrases du solo et du trio. Voilà de la 
grande et noble musique dramatique. 
 
 J’ai déjà eu l’occasion, dans un précédent article, de dire que 
Beethoven avait composé jusqu’à quatre ouvertures pour son opéra de Fidelio. 
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De ces quatre ouverture, celle que l’on joue avec le drame est en mi ; les trois 
autres sont en ut. L’ouverture, exécutée dimanche dernier, est la troisième et 
la troisième et la quatrième sont composées sur le même motif. Tout cela 
prouve, ce me semble, que, dans cette circonstance, Beethoven a eu de la 
peine à se satisfaire lui-même, et qu’il n’a pu réaliser peut-être l’idée qu’il se 
faisait intérieurement de la beauté de son œuvre. Il est impossible qu’une 
composition de cette importance ne renferme pas des choses remarquables. 
La main du maître s’y fait toujours sentir; mais les idées y sont trop délayées, 
diffuses, et l’on s’aperçoit que l’auteur prolonge indéfiniment ses phrases et 
retarde leur conclusion, à la manière des improvisateurs, pour se donner le 
temps de chercher une autre idée. Le solo de flûte qui se trouve au milieu de 
l’allégro me paraît surtout inexplicable de la part de Beethoven; on dirait qu’il 
a eu le faiblesse de céder aux sollicitations de quelque instrumentiste qui a 
voulu saisir une toute petite occasion d’étaler la petite vanité de sa petite 
personne en jouant un petit bout de solo sur son petit instrument. Disons 
pourtant que le moment où le musicien veut peindre l’arrivée du gouverneur 
par un effet de trompette entendu dans le lointain, est une des plus 
saisissantes inspirations du sublime symphoniste. 
  
 L’habile chef d’orchestre des Italiens, M. Tilmant, remplaçait M. 
Habeneck, retenu chez lui par une indisposition. Si l’on excepte le délicieux 
scherzo de la symphonie, lequel, pour me servir d’un terme de droit, n’a pas 
sorti son plein et entier effet faute d’avoir été pris sur le mouvement 
convenable, l’on peut dire que M. Tilmant a fort bien conduit l’orchestre. – En 
revanche, l’orchestre a fort bien dirigé M. Tilmant. 
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