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AU PANTHÉON. — C’est en vain que les plus grands hommes 
dont s’honore notre génie français auront formellement réclamé le droit de 
reposer après leur mort dans un lieu à leur convenance. 
 

En vain que Michelet protestait contre «l’étouffoir posthume» et 
demandait «de l’air, des arbres, du soleil, de la lumière, de la vie jusque 
dans la mort». 
 

En vain que Lamartine, hanté de la possession définitive d’une 
nature qui lui inspira ses chants les plus harmonieux, invoquait, en une 
prosopopée suppliante, la forêt natale: 
 
O forêt de Saint-Point! Oh! cachez bien ma cendre 
Sous le chêne natal de mon obscur vallon. 
 

En vain que Chateaubriand a voulu se coucher un peu 
mélodramatiquement au bord des flots tumultueux de l’Océan. 
 

En vain que Musset, brûlé de la fièvre de la vie, aspire aux larmes 
rafraîchissantes du saule: 
 

Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetière. 
J’aime son feuillage éploré; 
La pâleur m’en est douce et chère 
Et son ombre sera légère 
A la terre où je dormirai. 

 
Au Panthéon, tous au Panthéon! Messieurs les grands morts, en 

voiture! Un vent de panthéonisation souffle sur nos cimetières. Allons, les 
gloires, prenez vos tickets. En route pour l’hôtel garni de la reconnaissance 
nationale, Balzac est désigné pour la première fournée; les autres suivront. 
Ce n’est pas pour rien qu’un grand peuple comme nous a institué la 
pension de famille pour cadavres illustres. Chacun aura son numéro. 
 

Franchement, si on les écoutait, il n’y aurait plus de reconnaissance 
possible. Voyez-vous les admirateurs courant les quatre coins de France 
ou de Paris pour apporter aux défunts célèbres le tribut de leur 
admiration: un voyage circulaire dans les nécropoles. Tandis qu’avec le 
système nouveau ce sera si commode; on les aura tous sous la main. C’est 
un nouveau chapitre ajouté aux Bœdeker; un itinéraire spécial pour 
voyages économiques< — Lundi, de 8 à 10 heures du matin, visite aux 
grands morts< cartes collectives< Toutes les gloires, au salon! 
 

ELOQUENCE ABSTÈME. — Pour un verre de vin, qu’il n’est du 
reste pas prouvé qu’il ait bu. M Joseph Fabre, sénateur susceptible, a 
intenté un procès à M. Papillaud. Qu’aurait-il fait pour un pot-de-vin? 
 

Il est vrai que M. Fabre devait bien cela à son collègue M. Bérenger, 
président-né de toutes les ligues de continence. Il ne pouvait décemment 
pas se laisser accuser d’avoir transformé la tribune du Luxembourg en un 
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bar de dégustation œnophile, ni laisser croire à ses contemporains et à la 
postérité que l’historiographe de Jeanne d’Arc empruntait son éloquence à 
des sources impures et en doublait les élans du fouet d’une excitation 
alcoolique. 
 

Nous savons désormais d’une façon pertinente que loin d’imiter le 
patriarcal Noé, sur les débordements duquel deux de ses fils étendirent le 
manteau de leur respect, ou Loth non moins patriarcal mais dont les filles 
eurent moins de retenue, M. Joseph Fabre ne connaît qu’une seule ivresse 
«celle de la vérité.» Etant donné le puits dont la mythologie s’obstine à 
faire sortir cette dernière, il est difficile de présumer que le liquide qu’elle 
verse à son fidèle client ait pu produire de graves désordres. Ce n’est 
guère qu’en Provence, s’il faut en croire Daudet, que l’on voit des paysans 
se griser avec de la limonade gazeuse. 
 

Bien qu’en acquittant M. Papillaud la justice ait paru affirmer que 
ce n’est pas grand crime que d’accuser quelqu’un — fût-il sénateur — 
d’aimer le bon vin, ce procès n’en entraînera pas moins des modifications 
profondes dans les mœurs tribunitiennes et dans la pratique courante de 
l’éloquence parlementaire. 
 

On assure, en effet, que la questure du Sénat aurait agité la question 
de savoir s’il ne serait pas congruent de remplacer les boissons distillées 
ou fermentées dont certains orateurs appuient leur dialectique par un 
verre d’eau simplement filtrée. L’ustensile purificateur serait placé à 
portée de la main du président, l’austère M. Fallières, qui en ferait la 
distribution suivant les besoins laryngiques de l’orateur. 
 

L’Académie elle-même s’est émue de la question; et des glossateurs 
bien informés nous chuchottent qu’elle a décrété d’écarter désormais, par 
l’anoblissement de l’expression, tout soupçon sur la pureté des sources de 
l’éloquence publique. On disait jadis: «Mirabeau était un foudre 
d’éloquence.» Cela pouvait prêter à de fâcheuses interprétations. On dira 
désormais: «M. Lasies est un filtre d’éloquence.» 
 

LE TRIOMPHE. — Au moment où nous écrivons ces lignes, 
Mistral, notre Frédéric, l’emperaire dou Miejou, doit entrer vivant dans 
des splendeurs d’apothéose. Là-bas, sur la bonne vieille terre provençale, 
dans ces arènes où se déroulèrent tant d’inoubliables et vibrants 
spectacles, le plus vibrant peut-être se déroule à cette heure, entraînant 
toute une race vers le triomphe du meilleur et du plus pur de ses fils. 
 

Nous ne reprendrons pas ici la petite querelle soulevée à propos du 
choix de Mireille, travestie en un opéra le long duquel feu M. Gounod a 
déposé une musiquette fleurant sa conventionnelle pommade. 
 

Certains ont regretté ce choix, déplorant qu’au lieu de la belle fille 
de Crau, saine et si enviable dans son allure rustique, avec son langage 
sonore qui était une suffisante musique, on leur servit une pâle créature 
étiolée dans l’atmosphère des villes, décolorée à la lumière falotte des 
rampes scéniques que ses compatriotes mêmes auraient grand’peine à 
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reconnaître, tant la pauvrette avait souffert de son voyage à Paris et de son 
traitement par la musique dosimétrique. 
 

Tout a été dit sur ce point. Nous n’y reviendrons pas; il est 
d’ailleurs trop tard. Il nous suffit que Mireio ou Mireille ait été pour son 
vrai père, qui la fit lui bien vivante et toute rayonnante d’une immortelle 
jeunesse, le prétexte à toute race d’affirmer sa vénération pour le bon et 
grand Provençal, qui a voulu vivre toute une vie d’admirable sérénité 
artistique dans son pays natal, magnifié par son verbe et orgueilleux de 
ses vertus. 
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