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… Uno grand porto 
Eme ‘no toumbo que suporto 

Dous generau de peiro, éilamount dins lis er 
Es ço qu’appelon lis Antico 

(Mireio, cant IV) 
 

Les Antiques< Qui d’entre nous n’a devant les yeux la silhouette 
du mausolée et de l’arc triomphal qui dressent, à quelque distance de la 
petite ville de Saint-Rémy, leurs formes nobles et gracieuses à la fois? 
Vestiges d’une civilisation mère de la nôtre, ces vieilles pierres n’ont pas 
comme unique mérite d’avoir vu passer les siècles: elles renferment et 
expriment encore, malgré les atteintes du temps, quelque chose de 
l’éternelle beauté. Elles ont fait la célébrité de la ville sur qui elles semblent 
veiller en sentinelles avancées, lui valant en même temps que l’attention 
des archéologues la gratitude des artistes. 
 

Parmi ceux qui les vinrent visiter, plus d’un, sans doute, se laissa 
séduire par la paix recueillie du lieu, l’atticisme du paysage, le rythme 
harmonieux de ses collines parfumées. Le souvenir impérissable que Ch. 
Gounod devait emporter des quelques semaines passées dans cette région, 
n’est pas fait pour nous surprendre, nous qui la connaissons et l’aimons. 
Aujourd’hui, par un juste retour des choses, c’est le pays qui se souvient 
de l’hôte qu’il accueillit. Mais voici que le souvenir s’étend et se magnifie: 
la Provence entière répond à l’appel de l’une de ses plus chères cités. Des 
fêtes s’organisent; elles sont passées déjà. Elles ont célébré dans Ch. 
Gounod plus que l’hôte de Saint-Rémy, le musicien qui fit chanter Mireille 
(1). 
 

Peut-être était-il, en un certain sens, légitime que nous payions à 
Ch. Gounod, nous Provençaux, ce tribut de reconnaissance. L’opéra qu’il a 
tiré de l’immortel chef-d’œuvre de Frédéric Mistral a eu dans la diffusion, 
la vulgarisation de celui-ci une part trop considérable pour que nous 
feignions de l’ignorer. Il est juste de reconnaître que si nul aujourd’hui 
n’ignore ce nom: Mireille, Michel Carré et Ch. Gounod y sont bien pour 
quelque chose. Si c’est un sort digne d’envie que d’être connu du plus 
grand nombre, et si c’est en cela que consiste la gloire, il n’est pas douteux 
que Mistral, à ce point de vue, ne doive beaucoup à ses adaptateurs, car je 
n’oserais dire à ses collaborateurs; et par contre-coup, il est fort possible 
que la Provence ait vu de ce fait s’ajouter une feuille à sa couronne de 
lauriers. 
 

Il est cependant assez curieux de constater quelle opposition l’opéra 
de Gounod, généralement et universellement applaudi de nos jours, a 
rencontré à ses débuts sur les diverses scènes de l’Europe où le succès de 
Faust lui avait permis d’accéder; et cela alors que rien dans sa forme, dans 
sa constitution ne semblait devoir rebuter ses auditeurs. Ceux qui 
s’acharnent à voir dans cette œuvre une traduction fidèle et émouvante de 

                                                 
(1) Pour éviter tout malentendu dans ce qui va suivre nous désignerons par la forme 

provençale du nom: Mireio, le poème provençal et par sa forme française: Mireille, l’opéra 

de Ch. Gounod et Michel Carré.  
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l’âme provençale argueront sans doute de la difficulté que ne pouvaient 
manquer d’éprouver ses premiers auditeurs à s’assimiler, à pénétrer une 
œuvre d’une essence étrangère et parfois fort éloignée de leur psychologie 
propre, de leur façon particulière de comprendre et de sentir. Cette 
explication de l’insuccès premier de Mireille, pour adroite qu’elle soit, ne 
nous en semble pas moins inexacte et peu défendable; qu’il nous soit assez 
malaisé d’en fournir une plus satisfaisante ne nous fait nullement une 
nécessité d’accepter celle-ci. Nous essaierons de montrer par la suite 
combien la Mireille de Gounod nous paraît éloignée de la nature nettement 
locale de la Mireio de Mistral. Qu’il nous suffise pour l’instant de faire 
remarquer à l’appui de notre façon de voir que si certains caractères 
particuliers eussent été la seule et la vraie cause de l’insuccès premier de 
Mireille auprès d’auditeurs peu faits pour les saisir et en être touchés, il 
semblerait, du moins, que l’œuvre de Gounod eut dû frapper, empoigner 
dès le premier contact ceux qui se trouvaient les plus à même d’en 
reconnaître du premier coup toute la vérité et toute la force d’accent, je 
veux dire ses auditeurs de race provençale. Or, il n’en alla pas ainsi. Que 
l’on me permettre de rappeler ici les premières étapes de la carrière de 
Mireille sur la scène du Grand-Théâtre de Marseille. Peut-être nous sera-t-
il possible d’en tirer un enseignement. 
 

Je n’ignore pas que certains clans félibréens n’admettent pas 
volontiers que l’antique Phocée fasse partie intrinsèque du terroir 
provençal et qu’ils tiennent à laisser la grande ville «à la mer» comme Nice 
«aux étrangers». Mais cet ostracisme est purement arbitraire. De ce que le 
citadin ne soit pas le campagnard, il ne s’ensuit pas une incompatibilité 
absolue de leurs natures respectives, surtout lorsque une presque identité 
d’origine, des siècles écoulés sous des influences extérieures à peu près 
communes, climatériques, politiques et religieuses, joints à un commerce 
réciproque et constant, créent entre eux des liens si étroits. D’ailleurs 
l’histoire est là, nous apportant des faits contre lesquels les petites 
querelles de clochers ne sauraient prévaloir, et la liste serait longue à 
dresser de tous les fils de Marseille, qui dans le domaine des lettres et des 
arts spécialement furent de vrais, de bons, d’utiles provençaux. Marseille, 
quoi qu’on en veuille, fut et demeure une cité provençale d’âme et de vie, 
et elle devait l’être assurément davantage encore à une époque où 
l’élément cosmopolite ne l’avait pas autant pénétrée et où un régime de 
centralisation à outrance ne lui avait pas fait perdre peu à peu une grande 
part de sa particularité. Il n’y a pas plus de raisons de refuser à ses 
habitants leur place dans la grande famille provençale qu’il n’y en aurait 
de réduire le terroir vraiment provençal au seul jardinet du maître de 
Maillanne [Maillane]. 
 

Il semblerait donc que le public marseillais eût dû être à même plus 
que tout autre de retrouver quelque chose de l’âme du pays dans l’œuvre 
nouvelle que la direction Halanzier-Dufrénoy faisait représenter le 28 
décembre 1865 sur la scène du Grand-Théâtre, et dédommager Ch. 
Gounod par un franc succès fait à son opéra de l’accueil peu enthousiaste 
que lui avaient réservé ses auditeurs parisiens. 
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Mireille était, à Marseille, attendue avec une certaine impatience car 
le nom et l’œuvre de Mistral n’avaient pas eu besoin de la publicité des 
affiches théâtrales pour être connus et profondément estimés des milieux 
lettrés de notre ville. Quant à Ch. Gounod, il jouissait déjà à cette époque, 
d’une enviable réputation. L’attention de tous les dilettanti avait été attirée 
sur lui par le succès de son Faust que — signe point trompeur de la 
célébrité — l’on parodiait déjà comme dans cette fantaisie Faust des 
Martigues, qui se jouait précisément alors au théâtre du Gymnase. Mireille, 
lors de sa première représentation au Grand-Théâtre, eut pour 
protagonistes Mlle Bl. Baretti, dans le rôle de la fille du mas des 
Micocouliers; le ténor Peschard, dans celui de Vincent; Mlles Faivre et 
Rivière; MM. Léderac et Brion d’Orgeval. L’orchestre était dirigé par 
Momas. Un décor neuf, représentant les Arènes d’Arles, avait été brossé 
par Ponçon fils. Cette première fut un peu hésitante, les chanteurs n’étant 
pas très sûrs de leurs rôles et celui qui a cette époque tenait la plume de 
critique musical du Sémaphore, le célèbre auteur de Chichois, G. Bénédit, 
préféra n’en point parler. Contrairement à son habitude il ne consacra pas 
à l’œuvre nouvelle un de ses feuilletons qui faisaient autorité à cette 
époque, se contentant après la seconde de quelques lignes de chronique 
locale pour dire de façon vague et prudemment réservée, (en présence 
sans doute d’un accueil peu sympathique fait par le public à Mireille), ce 
qu’il crut alors devoir en dire, savoir qu’elle contenait des «beautés de 
premier ordre». Cette appréciation eut peut-être gagné à être au moins 
succintement argumentée. Pour reparler de Mireille, il attendra que la 
dernière représentation annoncée en ait été donnée et alors ce sera pour 
demander, cédant sans doute lui-même aux sollicitations du directeur du 
Théâtre, qu’on représente encore l’œuvre de Gounod avant que la saison 
ne soit close. Mais ni l’aide de la critique, ni les communiqués les mieux 
ficelés ne purent faire parcourir à Mireille une brillante carrière. Elle 
n’atteignit, au cours de la saison, que le nombre de dix représentations, 
résultat assez maigre si l’on songe que le Roland à Roncevaux, de Mermet, 
oublié aujourd’hui, atteignait celui de dix-neuf et que l’Africaine se jouait 
seize fois, presque coup sur coup, dans l’espace de quelques semaines, la 
clôture de la saison arrêtant seule et momentanément d’ailleurs son 
succès. Pour entendre les rossignolades de Mme Adelina Patti on se 
précipitait cependant, cette même année, au point de forcer le directeur du 
théâtre à élever dans les coulisses des estrades où quelques centaines de 
spectateurs supplémentaires pussent prendre places. A ce public-là, du 
moins, les vocalises brillantes, dont Gounod, cédant aux instances de Mme 
Carvalho, avait orné le rôle de Mireille, n’étaient pas cependant faites pour 
déplaire. Après un nouvel essai plus malheureux encore la saison 
suivante, il eut semblé que Mireille avait pour jamais quitté le Grand-
Théâtre. Il fallut, en effet, attendre onze ans pour qu’elle y reparut, en 1879 
sous la direction Campocasso; cette année-là, elle n’eut que quatre 
représentations. 
 

Depuis, le succès est venu, un certain succès du moins; bien fin qui 
dira pour quelle cause. Mireille s’est maintenue au répertoire de notre 
Grand-Théâtre comme à celui d’ailleurs de la plupart des théâtres de 
France et d’un grand nombre de scènes étrangères. 
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Ce succès, lui-même, nous est déjà plus qu’un indice, un 
témoignage de la façon dont l’œuvre de Gounod s’adapte à toutes les 
compréhensions, à toutes les sensibilités et cela en dépit des différences de 
latitudes et des particularités de races. Les Berlinois, comme les 
Newyorkais, les Viennois comme les Londoniens, les Parisiens comme les 
Marseillais, retrouvent en elle quelque chose de leur sensibilité. C’est que 
précisément elle ne saurait prétendre à exprimer que ce qu’il y a 
d’universellement humain dans la souffrance, dans la joie, dans l’amour: 
elle émeut «n’eut-on aimé qu’un chien dans sa vie» et sans doute parce 
que tous les hommes ont aimé mieux. Que l’on ne vienne pas me dire 
après cela que l’âme provençale palpite en elle. Notre âme est au moins 
différente de celle des autres et ne se laisse pas aussi aisément pénétrer. 
 

Mais je ne voudrais pas anticiper car avant d’en venir à l’examen 
direct de l’œuvre de Gounod il conviendrait peut-être de se demander s’il 
était nécessaire ou seulement légitime de plaquer de la musique sur le 
chef-d’œuvre de Mistral. 
 

Mireille «a besoin d’être illustrée, elle le sera» écrivait Gounod. 
L’auteur de Faust entendait-il par là que quelque chose manquât à l’œuvre 
du poète provençal, quelque chose qui en accentuerait, en préciserait, en 
extérioriserait les beautés profondes? Quelle erreur en ce cas fut la sienne. 
Mireio est plus qu’ «un livre rempli de grâce, de vérité, de coloris, de vraie 
et saine simplicité, de sensibilité» (lettre de Gounod à Mme Augé de 
Lassus); Mireio est un des chefs-d’œuvre les plus émouvants et les plus 
complets de toutes les littératures. 
 

Au seul point de vue de la forme n’est-il pas déjà surprenant et 
vraiment admirable que son auteur ait réussi à enfermer les péripéties de 
ce drame psychologique qui se déroule avec cette netteté, cette continuité 
de la force qui naît, s’enfle et s’évanouit, dans un moule aussi éternel, mais 
également aussi étroit que celui du poème en plusieurs chants, dont 
chacun, tout en conservant une certaine indépendance, fait cependant 
partie intégrante de l’ensemble et concourt à son épanouissement? Et pour 
que la monotonie ne naisse pas de cette suite de strophes, aux mètres 
identiques, dont la Ballade du Bailli Suffren, la Chanson de Magali et la 
prière aux Saintes viennent à peine interrompre l’uniformité, n’a-t-il pas 
fallu le souffle soutenu d’une inspiration que l’on voudrait pouvoir dire 
plus que géniale? 
 

Le fond de l’œuvre, vous le connaissez comme moi. Il est fait avant 
toute chose de ces qualités maîtresses: la clarté et l’émotion. Par la marche 
logique et ininterrompue de ce que l’on peut considérer comme l’intrigue 
du poète, par la sobriété des métaphores et l’éloignement de tout détail 
inutile, cette clarté resplendit. Quant à l’émotion, elle ne naît pas 
seulement des situations telles qu’elles se présentent en fait, mais surtout 
de la façon dont elles nous sont présentées, dans une absence absolue 
d’artifices, et avec l’art le plus sûr des mises en valeur et des progressions, 
où il n’est pas jusqu’aux brusque interruptions, jusqu’aux silences qui ne 



SÉMAPHORE DE MARSEILLE, 17 septembre 1913, p. 1. 
 

jouent un rôle en laissant se dresser d’elles-mêmes en nous les choses 
inexprimables (1). 
 

Et que dirons-nous des personnages dont le poète a voulu chanter 
les tristesses et les joies, les forces et les faiblesses? Ces héros qui 
demeurent des hommes, il en a cependant fait des dieux. Chacun d’eux 
vit, agit en tant qu’individu, mais leurs caractères sont si profondément 
fouillés, si véridiquement exprimés et si vigoureusement accentués que, 
suivant l’angle sous lequel nous les examinons ils se dépouillent de leur 
existence particulière pour devenir à nos yeux figures et symboles. Mirèio 
c’est la jeune fille pure et sage, soumise jusqu’au jour où le souffle de la 
passions la pénètrera, heure bénie où sortant de sa chrysalide de petite 
fille elle ne sera plus que la force invincible de l’Amour. En Vincent 
s’incarnent toutes les qualités toutes les illusions, tous les courages de 
l’adolescent qui naît noblement à la vie parce que le travail du corps a su 
lui garder la santé de l’esprit. 
 

Ramoun [Ramon], c’est le tabernacle des traditions ancestrales en 
qui fusionnent au point de ne les pouvoir séparer la droiture et les 
préjugés, tout ce qui constitue l’honneur de la famille. Mais c’est en même 
temps l’homme qui a lutté pour se faire ce qu’il est et qui ne veut, ne peut 
voir dans sa descendance que l’aboutissement, la continuation de l’œuvre 
des années, comme le prolongement de lui-même. Admirable tryptique 
auquel Ourrias et meste Ambroï [Ambroise] viennent ajouter des figures, 
l’un de brutalité à peine mais déjà humaine, l’autre de honnête et fière 
pauvreté. 
 

Quelle chose vraiment pouvait manquer à Mireio, que la musique 
eut été susceptible de lui apporter? L’atmosphère?... Mais le poème se la 
crée constamment à lui-même, s’en enveloppe et ne s’en échappe jamais. 
Si nous n’en avons pas encore fait la remarque, c’est que nous pensons en 
avoir par la suite une occasion meilleure. 
 

De quelle utilité pouvait-il donc être, artistiquement s’entend, 
d’associer à l’œuvre du poète quelques flonflons plus ou moins bien 
venus? 
 

Je ne prétends pas que le poème de Mireio soit, dans sa totalité, 
musicalement intraduisible. Nombreux en sont au contraire les passages 
qu’un musicien, s’il avait du génie et la race d’âme nécessaire à les 
parfaitement comprendre et ressentir, pourrait rendre par les moyens 
propres à son art. Mais cela ne veut point dire que cette transposition 
ajouterait quoi que ce fut à leur émotion et à leur puissance. Celles-ci 
lorsqu’elles atteignent à une pareille hauteur planent si haut au-dessus de 
notre humanité commune que nous ne saurions même songer qu’elles 
pussent être exhaussées. En tous cas pour les y seulement maintenir, il eut 
fallu un musicien d’une autre envergure que Ch. Gounod. Il eut fallu 
surtout que, se contentant d’écrire des paraphrases ou des commentaires, 

                                                 
(1) Voir notamment le Chant II et le rôle qu’y jouent les Cantas, Cantas, magnanarello. 
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il ne se fit pas le complice de celui qui osa toucher, bouleverser, défigurer, 
le pur chef-d’œuvre qu’est Mireio. 
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