SEMAPHORE DE MARSEILLE, 17 septembre 1913, p. 1.

... Uno grand porto
Eme ‘no toumbo que suporto
Dous generau de peiro, éilamount dins lis er
Es co qu’appelon lis Antico
(Mireio, cant IV)

Les Antiques... Qui d’entre nous n’a devant les yeux la silhouette
du mausolée et de I'arc triomphal qui dressent, a quelque distance de la
petite ville de Saint-Rémy, leurs formes nobles et gracieuses a la fois?
Vestiges d'une civilisation mere de la notre, ces vieilles pierres n’ont pas
comme unique mérite d’avoir vu passer les siecles: elles renferment et
expriment encore, malgré les atteintes du temps, quelque chose de
I’éternelle beauté. Elles ont fait la célébrité de la ville sur qui elles semblent
veiller en sentinelles avancées, lui valant en méme temps que l'attention
des archéologues la gratitude des artistes.

Parmi ceux qui les vinrent visiter, plus d"un, sans doute, se laissa
séduire par la paix recueillie du lieu, I'atticisme du paysage, le rythme
harmonieux de ses collines parfumées. Le souvenir impérissable que Ch.
Gounod devait emporter des quelques semaines passées dans cette région,
n’est pas fait pour nous surprendre, nous qui la connaissons et 1’aimons.
Aujourd’hui, par un juste retour des choses, c’est le pays qui se souvient
de I'hote qu’il accueillit. Mais voici que le souvenir s’étend et se magnifie:
la Provence entiere répond a I’appel de 'une de ses plus cheres cités. Des
fétes s’organisent; elles sont passées déja. Elles ont célébré dans Ch.
Gounod plus que I'hote de Saint-Rémy, le musicien qui fit chanter Mireille

(1).

Peut-étre était-il, en un certain sens, légitime que nous payions a
Ch. Gounod, nous Provengaux, ce tribut de reconnaissance. L’opéra qu’il a
tiré de 'immortel chef-d’ceuvre de Frédéric Mistral a eu dans la diffusion,
la vulgarisation de celui-ci une part trop considérable pour que nous
feignions de l'ignorer. Il est juste de reconnaitre que si nul aujourd’hui
n’ignore ce nom: Mireille, Michel Carré et Ch. Gounod y sont bien pour
quelque chose. Si c’est un sort digne d’envie que d’étre connu du plus
grand nombre, et si c’est en cela que consiste la gloire, il n’est pas douteux
que Mistral, a ce point de vue, ne doive beaucoup a ses adaptateurs, car je
n’'oserais dire a ses collaborateurs; et par contre-coup, il est fort possible
que la Provence ait vu de ce fait s’ajouter une feuille a sa couronne de
lauriers.

Il est cependant assez curieux de constater quelle opposition I'opéra
de Gounod, généralement et universellement applaudi de nos jours, a
rencontré a ses débuts sur les diverses scenes de ’'Europe ou le succes de
Faust lui avait permis d’accéder; et cela alors que rien dans sa forme, dans
sa constitution ne semblait devoir rebuter ses auditeurs. Ceux qui
s’acharnent a voir dans cette ceuvre une traduction fidele et émouvante de

(1) Pour éviter tout malentendu dans ce qui va suivre nous désignerons par la forme
provencale du nom: Mireio, le poeme provengal et par sa forme frangaise: Mireille, I’opéra
de Ch. Gounod et Michel Carré.
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I’ame provencale argueront sans doute de la difficulté que ne pouvaient
manquer d’éprouver ses premiers auditeurs a s’assimiler, a pénétrer une
ceuvre d’une essence étrangere et parfois fort éloignée de leur psychologie
propre, de leur facon particuliere de comprendre et de sentir. Cette
explication de l'insucces premier de Mireille, pour adroite qu’elle soit, ne
nous en semble pas moins inexacte et peu défendable; qu’il nous soit assez
malaisé d’en fournir une plus satisfaisante ne nous fait nullement une
nécessité d’accepter celle-ci. Nous essaierons de montrer par la suite
combien la Mireille de Gounod nous parait éloignée de la nature nettement
locale de la Mireio de Mistral. Qu’il nous suffise pour l'instant de faire
remarquer a l'appui de notre facon de voir que si certains caracteres
particuliers eussent été la seule et la vraie cause de I'insucces premier de
Mireille aupres d’auditeurs peu faits pour les saisir et en étre touchés, il
semblerait, du moins, que I'ceuvre de Gounod eut di frapper, empoigner
des le premier contact ceux qui se trouvaient les plus a méme d’en
reconnaitre du premier coup toute la vérité et toute la force d’accent, je
veux dire ses auditeurs de race provencale. Or, il n’en alla pas ainsi. Que
I'on me permettre de rappeler ici les premieres étapes de la carriere de
Mireille sur la scene du Grand-Théatre de Marseille. Peut-étre nous sera-t-
il possible d’en tirer un enseignement.

Je n’ignore pas que certains clans félibréens n’admettent pas
volontiers que l'antique Phocée fasse partie intrinseque du terroir
provencal et qu’ils tiennent a laisser la grande ville «a la mer» comme Nice
«aux étrangers». Mais cet ostracisme est purement arbitraire. De ce que le
citadin ne soit pas le campagnard, il ne s’ensuit pas une incompatibilité
absolue de leurs natures respectives, surtout lorsque une presque identité
d’origine, des siecles écoulés sous des influences extérieures a peu pres
communes, climatériques, politiques et religieuses, joints a un commerce
réciproque et constant, créent entre eux des liens si étroits. D’ailleurs
I'histoire est la, nous apportant des faits contre lesquels les petites
querelles de clochers ne sauraient prévaloir, et la liste serait longue a
dresser de tous les fils de Marseille, qui dans le domaine des lettres et des
arts spécialement furent de vrais, de bons, d'utiles provencaux. Marseille,
quoi qu’on en veuille, fut et demeure une cité provencale d’ame et de vie,
et elle devait l'étre assurément davantage encore a une époque ou
I’élément cosmopolite ne l'avait pas autant pénétrée et ou un régime de
centralisation a outrance ne lui avait pas fait perdre peu a peu une grande
part de sa particularité. Il n'y a pas plus de raisons de refuser a ses
habitants leur place dans la grande famille provencale qu’il ny en aurait
de réduire le terroir vraiment provencal au seul jardinet du maitre de
Maillanne [Maillane].

Il semblerait donc que le public marseillais eit di1 étre a méme plus
que tout autre de retrouver quelque chose de I'ame du pays dans I'ceuvre
nouvelle que la direction Halanzier-Dufrénoy faisait représenter le 28
décembre 1865 sur la scene du Grand-Théatre, et dédommager Ch.
Gounod par un franc succes fait a son opéra de 'accueil peu enthousiaste
que lui avaient réservé ses auditeurs parisiens.
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Mireille était, a Marseille, attendue avec une certaine impatience car
le nom et I'ceuvre de Mistral n’avaient pas eu besoin de la publicité des
affiches théatrales pour étre connus et profondément estimés des milieux
lettrés de notre ville. Quant a Ch. Gounod, il jouissait déja a cette époque,
d’une enviable réputation. L’attention de tous les dilettanti avait été attirée
sur lui par le succes de son Faust que — signe point trompeur de la
célébrité — l'on parodiait déja comme dans cette fantaisie Faust des
Martigues, qui se jouait précisément alors au théatre du Gymnase. Mireille,
lors de sa premiere représentation au Grand-Théatre, eut pour
protagonistes Mlle Bl. Baretti, dans le role de la fille du mas des
Micocouliers; le ténor Peschard, dans celui de Vincent;, Mlles Faivre et
Riviere; MM. Léderac et Brion d’Orgeval. L’orchestre était dirigé par
Momas. Un décor neuf, représentant les Arenes d’Arles, avait été brossé
par Pongon fils. Cette premiere fut un peu hésitante, les chanteurs n’étant
pas tres stirs de leurs rdles et celui qui a cette époque tenait la plume de
critique musical du Sémaphore, le célebre auteur de Chichois, G. Bénédit,
préféra n’en point parler. Contrairement a son habitude il ne consacra pas
a l'ceuvre nouvelle un de ses feuilletons qui faisaient autorité a cette
époque, se contentant apres la seconde de quelques lignes de chronique
locale pour dire de fagon vague et prudemment réservée, (en présence
sans doute d"un accueil peu sympathique fait par le public a Mireille), ce
qu’il crut alors devoir en dire, savoir qu’elle contenait des «beautés de
premier ordre». Cette appréciation eut peut-étre gagné a étre au moins
succintement argumentée. Pour reparler de Mireille, il attendra que la
derniere représentation annoncée en ait été donnée et alors ce sera pour
demander, cédant sans doute lui-méme aux sollicitations du directeur du
Théatre, qu’on représente encore 1'ceuvre de Gounod avant que la saison
ne soit close. Mais ni 1’aide de la critique, ni les communiqués les mieux
ficelés ne purent faire parcourir a Mireille une brillante carriere. Elle
n’atteignit, au cours de la saison, que le nombre de dix représentations,
résultat assez maigre si 'on songe que le Roland a Roncevaux, de Mermet,
oublié aujourd’hui, atteignait celui de dix-neuf et que 1’Africaine se jouait
seize fois, presque coup sur coup, dans l'espace de quelques semaines, la
cloture de la saison arrétant seule et momentanément d’ailleurs son
succes. Pour entendre les rossignolades de Mme Adelina Patti on se
précipitait cependant, cette méme année, au point de forcer le directeur du
théatre a élever dans les coulisses des estrades ou quelques centaines de
spectateurs supplémentaires pussent prendre places. A ce public-la, du
moins, les vocalises brillantes, dont Gounod, cédant aux instances de Mme
Carvalho, avait orné le role de Mireille, n’étaient pas cependant faites pour
déplaire. Apres un nouvel essai plus malheureux encore la saison
suivante, il eut semblé que Mireille avait pour jamais quitté le Grand-
Théatre. 11 fallut, en effet, attendre onze ans pour qu’elle y reparut, en 1879
sous la direction Campocasso; cette année-la, elle n’eut que quatre
représentations.

Depuis, le succes est venu, un certain succes du moins; bien fin qui
dira pour quelle cause. Mireille s’est maintenue au répertoire de notre
Grand-Théatre comme a celui d’ailleurs de la plupart des théatres de
France et d'un grand nombre de scenes étrangeres.
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Ce succes, lui-méme, nous est déja plus quun indice, un
témoignage de la fagcon dont l'ceuvre de Gounod s’adapte a toutes les
compréhensions, a toutes les sensibilités et cela en dépit des différences de
latitudes et des particularités de races. Les Berlinois, comme les
Newyorkais, les Viennois comme les Londoniens, les Parisiens comme les
Marseillais, retrouvent en elle quelque chose de leur sensibilité. C’est que
précisément elle ne saurait prétendre a exprimer que ce qu’il y a
d’universellement humain dans la souffrance, dans la joie, dans I'amour:
elle émeut «n’eut-on aimé qu'un chien dans sa vie» et sans doute parce
que tous les hommes ont aimé mieux. Que l'on ne vienne pas me dire
apres cela que I’ame provencale palpite en elle. Notre ame est au moins
différente de celle des autres et ne se laisse pas aussi aisément pénétrer.

Mais je ne voudrais pas anticiper car avant d’en venir a 1’examen
direct de I'ceuvre de Gounod il conviendrait peut-étre de se demander s’il
était nécessaire ou seulement légitime de plaquer de la musique sur le
chef-d’ceuvre de Mistral.

Mireille «a besoin d’étre illustrée, elle le sera» écrivait Gounod.
L’auteur de Faust entendait-il par la que quelque chose manquat a I'ceuvre
du poete provencal, quelque chose qui en accentuerait, en préciserait, en
extérioriserait les beautés profondes? Quelle erreur en ce cas fut la sienne.
Mireio est plus qu” «un livre rempli de grace, de vérité, de coloris, de vraie
et saine simplicité, de sensibilité» (lettre de Gounod a Mme Augé de
Lassus); Mireio est un des chefs-d’ceuvre les plus émouvants et les plus
complets de toutes les littératures.

Au seul point de vue de la forme n’est-il pas déja surprenant et
vraiment admirable que son auteur ait réussi a enfermer les péripéties de
ce drame psychologique qui se déroule avec cette netteté, cette continuité
de la force qui nait, s’enfle et s’évanouit, dans un moule aussi éternel, mais
également aussi étroit que celui du poeme en plusieurs chants, dont
chacun, tout en conservant une certaine indépendance, fait cependant
partie intégrante de I’ensemble et concourt a son épanouissement? Et pour
que la monotonie ne naisse pas de cette suite de strophes, aux metres
identiques, dont la Ballade du Bailli Suffren, la Chanson de Magali et la
priere aux Saintes viennent a peine interrompre 'uniformité, n’a-t-il pas
fallu le souffle soutenu d’une inspiration que I’on voudrait pouvoir dire
plus que géniale?

Le fond de I'ceuvre, vous le connaissez comme moi. Il est fait avant
toute chose de ces qualités maitresses: la clarté et I'émotion. Par la marche
logique et ininterrompue de ce que I'on peut considérer comme l'intrigue
du poete, par la sobriété des métaphores et 1'éloignement de tout détail
inutile, cette clarté resplendit. Quant a 1’émotion, elle ne nait pas
seulement des situations telles qu’elles se présentent en fait, mais surtout
de la facon dont elles nous sont présentées, dans une absence absolue
d’artifices, et avec Iart le plus stir des mises en valeur et des progressions,
ou il n'est pas jusqu’aux brusque interruptions, jusqu’aux silences qui ne
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jouent un rdle en laissant se dresser d’elles-mémes en nous les choses
inexprimables (1).

Et que dirons-nous des personnages dont le poete a voulu chanter
les tristesses et les joies, les forces et les faiblesses? Ces héros qui
demeurent des hommes, il en a cependant fait des dieux. Chacun d’eux
vit, agit en tant qu’individu, mais leurs caracteres sont si profondément
fouillés, si véridiquement exprimés et si vigoureusement accentués que,
suivant 1’angle sous lequel nous les examinons ils se dépouillent de leur
existence particuliere pour devenir a nos yeux figures et symboles. Mireio
c’est la jeune fille pure et sage, soumise jusqu’au jour ou le souffle de la
passions la pénetrera, heure bénie ou sortant de sa chrysalide de petite
fille elle ne sera plus que la force invincible de ’Amour. En Vincent
s’'incarnent toutes les qualités toutes les illusions, tous les courages de
I’adolescent qui nait noblement a la vie parce que le travail du corps a su
lui garder la santé de 'esprit.

Ramoun [Ramon], c’est le tabernacle des traditions ancestrales en
qui fusionnent au point de ne les pouvoir séparer la droiture et les
préjugeés, tout ce qui constitue I'honneur de la famille. Mais c’est en méme
temps I'homme qui a lutté pour se faire ce qu’il est et qui ne veut, ne peut
voir dans sa descendance que l’aboutissement, la continuation de 1’ceuvre
des années, comme le prolongement de lui-méme. Admirable tryptique
auquel Ourrias et meste Ambroi [Ambroise] viennent ajouter des figures,
I'un de brutalité a peine mais déja humaine, 'autre de honnéte et fiere
pauvreté.

Quelle chose vraiment pouvait manquer a Mireio, que la musique
eut été susceptible de lui apporter? L’atmosphere?... Mais le poeme se la
crée constamment a lui-méme, s’en enveloppe et ne s’en échappe jamais.
Si nous n’en avons pas encore fait la remarque, c’est que nous pensons en
avoir par la suite une occasion meilleure.

De quelle utilité pouvait-il donc étre, artistiquement s’entend,
d’associer a l'ceuvre du poete quelques flonflons plus ou moins bien
venus?

Je ne prétends pas que le poeme de Mireio soit, dans sa totalité,
musicalement intraduisible. Nombreux en sont au contraire les passages
qu'un musicien, s’il avait du génie et la race d’ame nécessaire a les
parfaitement comprendre et ressentir, pourrait rendre par les moyens
propres a son art. Mais cela ne veut point dire que cette transposition
ajouterait quoi que ce fut a leur émotion et a leur puissance. Celles-ci
lorsqu’elles atteignent a une pareille hauteur planent si haut au-dessus de
notre humanité commune que nous ne saurions méme songer qu’elles
pussent étre exhaussées. En tous cas pour les y seulement maintenir, il eut
fallu un musicien d'une autre envergure que Ch. Gounod. Il eut fallu
surtout que, se contentant d’écrire des paraphrases ou des commentaires,

(1) Voir notamment le Chant II et le role qu'y jouent les Cantas, Cantas, magnanarello.
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il ne se fit pas le complice de celui qui osa toucher, bouleverser, défigurer,
le pur chef-d’ceuvre qu’est Mireio.
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