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II

Il serait fastidieux et vraiment trop long d’examiner une a une les
diverses scenes du livret de Mireille en se rapportant, pour chacune d’elles,
au poeme de Mistral. Cependant on nous permettra, bien que nous
désirions garder a cette étude les caracteres d'une vue d’ensemble, de citer
a I'appui de notre opinion quelques exemples qui nous feront, pensons-
nous, plus exactement comprendre.

Un chef-d’ceuvre littéraire, dans quelque langage qu'’il ait été congu
et écrit, ne peut que perdre a passer sous les fourches caudines d’une
traduction. Dans le champ, exigu cependant pour la plupart d’entre nous,
de nos connaissances polyglottes, combien de fois l’avons-nous pu
constater. Si une traduction, a elle-méme constitue déja presque
nécessairement une trahison — traduttore, traditore — que sera-ce a plus
forte raison lorsqu’elle s’aggrave d’une adaptation? Cette derniere, si
adroite, si consciencieuse soit-elle, ne saurait aller sans rapetissement,
abaissement, déformation plus ou moins sensibles du chef-d’ceuvre
primitif; ceci méme lorsque l'artiste qui se charge de cette triste fonction
d’adaptateur apporte a son travail de réelles qualités de capacité et de
probité. Mireio n’a méme pas connu cette derniere faveur.

Nous ferons a Michel Carré un double reproche: en premier lieu, de
n’avoir pas craint par des additions, des suppressions, des modifications
importantes, de bouleverser le poeme de F. Mistral; en second lieu d’en
avoir rendu d'une fagon indigne du modele la plupart des passages dont,
dans son adaptation, il a voulu suivre le sens général.

Nous pourrions assurément nous éviter la peine de légitimer ces
critiques une fois formulées, la seule lecture du poeme et du livret d’opéra
suffisant a éclairer sur leur bien fondé le lecteur moins averti: ce sont la
questions de faits. Cependant, comme de nombreuses erreurs d’opinion se
sont, malgré tout, produites a ce sujet, nous jugerons nécessaire d’exposer
notre maniere de voir de fagon plus explicite.

Ch. Gounod a témoigné d’une connaissance bien sommaire, sinon
inexistante du poeme de Mistral lorsqu’il écrivit au poete en lui présentant
le schéma du livret d’opéra sur lequel il allait travailler: «Le plus
respectueux scrupule et la plus consciencieuse fidélité ont présidé a notre
travail. Il n'y a dans notre opéra que du Mistral.»

Etait-ce «du Mistral», vraiment, que de méler le chant II au chant III
du poeme sans tenir compte de leur ordre chronologique? de situer un des
tableaux devant les arenes d’Arles (1) ou cependant pas un épisode de
Mireio ne se passe? Etait-ce «du Mistral» que de faire de la cantilene de

(1) Si I'on en croit une lettre de Gounod a Mistral (17 février 1863), ce tableau devait
primitivement se dérouler devant les arénes de Nimes. Sans doute, les auteurs se sont-ils
souvenu a temps que la ville d’Arles possédait aussi ses arenes et que les substituer aux
précédentes éviterait aux divers personnages qui s’y devaient rencontrer un surcroit
inutile et plus invraisemblable encore de déplacement.
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Magali, chantée par Nore dans l'intimité exclusivement féminine de la
magnannerie un duo d’amour entre Vincent et Mireille hurlant leurs
sentiments devant buveurs, bourgeois et femmes, en pleine place
publique? «du Mistral» que de faire les trois prétendants de Mireille «se
conter leurs amours rivales» comme si quelque pari se fut entre eux engagé a
qui possederait la fille du mas des Micocouliers? Etait-ce «du Mistral» que
de mettre en présence Ourrias, le prétendant évincé et Ramon, pere de
Mireille? de faire se dérouler au Val d’Enfer le combat entre Vincent et
Ourrias qui, dans le poeme, a lieu dans la plaine de Crau? Etait-ce «du
Mistral» que de placer la demande en mariage du jeune vannier et le refus
de Ramon avant cette terrible bataille et, en conséquence, de faire de
Vincent, a cette heure décisive, au lieu du «beau tresseur de bannes dont
les traits rayonnaient de paix, de bonheur et d’amour» un désespéré qui,
dans un pareil état d’ame ne doit plus, ne peut plus combattre son rival
avec la force triomphante que seules lui peuvent donner la foi, 'espérance
en la réalisation de ses désirs? Etait-ce «du Mistral» que de faire courir
Mireille aux Saintes, dans le seul but de remplir un veceu par elle formulé
et qui, elle I'espere, lui obtiendra la guérison de Vincent? alors que dans le
poeme celui-ci est depuis longtemps et completement hors de danger,
grace a l'intervention de Taven, la sorciere des Baux; alors que ce qui, dans
I'intention catégorique du poete décide la fillette a fuir la maison
paternelle, c’est qu’elle se trouve en conflit avec ses parents, c’est que la
vierge énamourée, «l’ardente fille», veut de toutes les forces de son étre
celui qu’elle aime:

Quau vous tendra, filho amourouso!

Et si elle va aux Saintes, c’est parce que c’est Lui, lui I'aimé qui lui a
dit qu’il y fallait courir se lou malur vous despoutento, si le malheur accable
vos forces.

Voila ce que Gounod affirme n’étre «que du Mistral»... Eh bien,
non, il y a erreur, erreur manifeste. Lisez Mireio et souvenez-vous de ce
que vous avez certainement vu au théatre; rapprochez, comparez les faits
seulement et vous verrez combien dans I'opéra sont absolument étrangers
au poeme. Nous en avons signalé quelques-uns, ceux qui nous vinrent a la
pensée en écrivant ces lignes: il en est assurément bien d’autres.

Ces bouleversements de faits de quelque importance soient-ils,
n’apparaissent cependant que vétilles si on les compare a des altérations
— grosses de conséquences celles-la car elles touchent au coeur méme de
I'ceuvre — qui faussent parfois completement la psychologie des
personnages et devant quoi, pourtant, le librettiste n’a pas reculé. Ces
altérations sont manifestes, surtout dans les caracteres de Mireille, de
Vincent et de Ramon: il suffit d’un peu de réflexion pour les dégager.

On se souvient, par exemple, de quelle opiniatre facon la Mireio du
poeme se dérobe aux questions de ses compagnes lorsque celles-ci
lI'interrogent sur ses sentiments personnels et s’efforcent de lui arracher le
secret de ses affections. Tantot profitant de ce que I'heure est venue de se
rafraichir, elle court cacher sa rougeur dans le cellier, tantot elle élude la
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réponse en affirmant que le bonheur qu’elle gofite aupres de ses parents,
dans le mas, lui suffit. Méme, devant une insistance plus grande, elle
n’hésite pas a se mettre en contradiction intime avec elle-méme et a dire:
«Pour vous confondre, plutot que de me voir unie a un mari, je veux me cacher en
un couvent de nonnes a la fleur de mes ans.» Cette retenue, on pourrait dire
déja cette pudeur, en méme temps qu’elle ajoute au charme de Mireio,
prépare et explique I'énergie de ses décisions futures, car il n’est coeurs
plus forts que ceux qui ne se livrent pas, forces plus brisantes que celles
qui se cachent.

Or, les premieres paroles que Michel Carré met dans la bouche de
son héroine sont en contradiction absolue avec ce caractere essentiel de
I’ame de Mireille, sur qui le poete a nettement insisté. Ces premiers mots
ne sont plus qu'un étalage de sentiment, une profession de foi. Mireille a
dépouillé toute timidité, toute réserve; et, de crainte sans doute que nous
ne nous expliquions difficilement sa conduite par la suite, elle ne nous cele
rien de ses opinions personnelles sur les différences de niveau social, non
plus que sur la facon dont elle trancherait tout conflit qui en pourrait
naitre, méme et surtout si elle y était directement intéressée.

«Et moi si par hasard quelque jeune garcon,
Fut-il pauvre et timide et honteux de lui-méme,
Me disait doucement: Mireille, je vous aime!
J'écouterais mon cceur plutdt que ma raison.

Et sans souci des rires et du blame,
Je lui tendrai la main... et je serais sa femme.»

Ce ne sont pas la, au surplus, paroles accidentelles teintées d'un
brin de forfanterie. Voyez plutot:

«Vincent pour son cadeau n’eut qu’'un remerciement
Mais de bon cceur, je le dis franchement,
J'aurais voulu lui donner davantage.»

Combien je comprends que ses compagnes ne reconnaissent plus,
dans ces paroles, la fille de Meste Ramoun [Ramon]. Nous aussi, nous
demandons: Qui donc parle ainsi? Est-ce toi Mireille? Mais, soyons sans
crainte, ce n’est pas elle: ce n'est plus la jeune fille rougissante dans
I'innocence de son age «rouginello... dins l'innoucenci de soun age».

La Mireille de Michel Carré n’a pas dit vingt vers que nous sommes
fixés sur son compte. Avec pareille fille, voyez-vous, plus rien ne devra
nous surprendre.

Et Vincent?... Vincent n’attendra pas davantage pour se faire par
nous mal juger. Lui qui, dans le poeme, lorsque Mireio l'appelle, vole
joyeux vers la fillette des qu’il la découvre, est ici de toute autre humeur:
«Il fait quelques pas pour s’éloigner» dit le livret, estimant «qu’a courir par
les prés le beau-temps nous invite». Il ne faut rien moins que l'insistance de
Mireille pour le décider a causer un brin. Plus tard, lorsqu’il se trouvera en
présence d’Ourrias furieux, son attitude sera plutot pietre.
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Ecoutons-le parler a son adversaire:

A mon bonheur, ami, ne porte pas envie...
Pourquoi m’outrages-tu par ce lache soupgon?...
Tais-toi! Tais-toi! c’est mal parlé...

Quel transport furieux t'enivre

Séparons-nous! éloigne-toi!

Demain si je cessais de vivre,

Mireille mourrait avec moi.

Le Vincen de Mistral s’exprime d’autre maniere. S’il ne ménage pas
les coups a son adversaire, il ne lui ménage pas non plus les épithetes:
Panto, long galagu, gusas, bregand... Rustre, long’ goinfre, scélérat, brigand.
Qui croirait vraiment entendre parler le méme fils de maitre Ambroise?

Vis-a-vis de Ramon, Michel Carré, il faut 'avouer, se conduit
d’étrange maniere: il en fait un veuf, il lui supprime sa femme. L’altération
de fait s’aggrave dans ce cas: la suppression de Jeanne-Marie, en méme
temps qu’elle annulle un facteur important de la vie familiale, rompt
I’équilibre de celle-ci, telle que Mistral 1’a voulue. Elle joue cependant son
role dans le poeme, Jano-Mario, dou viei Meste Ramoun ounourado mouié, de
Mireio ourgueiouso maire (Jeanne-Marie, du vieux maitre Ramon épouse
honorée, de Mireille orgueilleuse mere). C’est elle qui approuvera sa fille
lorsqu’elle refusera la demande de Véran, gardien de cavales; mais c’est
celle aussi qui fera a Mireio de durs reproches, quand elle avouera son
amour, l'accusant de déshonorer les siens, c’est elle qui, devant
I'entétement de sa fille, n"hésitera pas a la chasser de la maison familiale:

«Vas-y, de porte en porte, avec ton gueux courir les champs! Tu
t’appartiens, pars bohémienne.»

Ce n’est que certain de cette similitude de sentiment existant entre
sa femme et lui que Ramoun, pere de Mireio, alors prendra la parole; et
ses premiers mots seront précisément pour approuver, pour approuver la
conduite de son épouse:

«Elle a raison, oui, ta mere!...»
Que nous voila loin du:

«Si ma pauvre mere était la
Elle aurait pitié de mes larmes.»

que nous offre Michel Carré. Et cette solidarité conjugale ne confrere-t-elle
pas a la conduite de Ramoun une force, une dignité qu’elle ne possede pas
a un pareil degré si on isole la décision du pere de famille et surtout si on
I'oppose, ne serait-ce que par hypothese, a celle de son épouse?

Cette mere pour qui Mireio est un constant objet de sollicitude et
que nous verrons a la derniere minute aupres de sa fille, s’efforcant par
des projets d’avenir d’éloigner d’elle «l’avare Mort décharnée» était-ce
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encore «du Mistral» que de la supprimer sans raisons autres que les
exigences, les contingences théatrales, I'opportunité de ne pas créer trop
de rdles dans I'opéra nouveau dont on espérait tant?

Nous reprochions tantot a Michel Carré de n’avoir donné qu’une
pitoyable caricature de son modele a peu pres chaque fois qu'il a essayé
d’en approcher. De ceci, le lecteur se rendra compte aisément en
comparant, par exemple, I'épisode du nid dans le Ile chant du poeme et le
récit qu’en fait Mireille au ler acte (scene IV) du livret; les deux chansons
de Magali; les deux combats, 1'un lutte de héros, égalant en grandeur et en
émotion les pages les plus splendides de I'lliade, c’est celui du poeme;
I'autre, celui du livret, rixe vulgaire dans laquelle, nous le remarquions
tantot, le vannier fait par trop mauvaise contenance.

Je pourrais ainsi multiplier les exemples: ne vaut-il pas mieux dire
en quatre mots: Comparez les deux ceuvres. Et apres cela, interrogez votre
conscience de Provencal et demandez-vous si I’on avait le droit, pour faire
une mauvaise piece de désarticuler, de mutiler — je devrais dire de
profaner — une ceuvre a qui nous unissent de véritables liens du sang,
celle en tous cas qui nous est la plus précieuse, la plus chere.
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