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Chaque année, a propos de la discussion du budget des théatres, nous voyons
se renouveler la méme comédie ; des journalistes, trop pressés de se méler de ce qui
ne les regarde pas, compulsant et révisant des comptes dont nécessairement le
grimoire échappe a leur compétence et, d’autre part, des directeurs saisissant aux
cheveux l'occasion de leur démontrer qu’ils se trompent, le tout assaisonné et
pimenté de mots désagréables a 1’adresse d’un chacun et qui servent a divertir le
public, toujours et partout amateur des combats de cogs. « Vous majorez vos
dépenses, dit celui-ci, pour obtenir de la chambre un appoint de deux cent mille francs
a la subvention. » — « Comment s’expliquer, écrit celui-la, que, vos recettes s’élevant
aux mémes chiffres qu’elles atteignaient sous les administration précédentes, votre
exploitation se solde en bénéfices presque nuls? A quoi le directeur mis en cause,
répond par une lettre bien sentie et bien catégorique qui, d’ordinaire, clot la bouche a
I’enquéteur mal avisé. Le moins qu’on puisse reprocher a de pareils débats, c’est
d’étre oiseux, car on a quelque peine a supposer que les beaux esprits qui se lancent
au travers d’une, question de ce genre en connaissent le forte le faible. Qui les a
renseignés sur ce sujet dont l'inspecteur des finances aurait seul qualité de nous
entretenir? Que savent-ils de ces matieres si délicates? Et, s’ils n’en savent rien et n’en
peuvent rien savoir, pourquoi s’y engager? ne serait-ce pas mieux de se prendre aux
choses de leur attribution et de chercher dans la question d’art les causes d"un certain
malaise qui les préoccupe? Ce que nous voyons, en effet, ce que nous entendons,
répond-il a I'idéal qu’on aimerait a se figurer d’une acadé- // 670 // -mie de musique
et de danse, qui cofite a I’état 800,000 francs paran? La devrait, ce semble, se porter
notre sollicitude principale. Que M. Perrin et M. Halanzier aient fait a 1’'Opéra une
grande fortune et que M. Vaucorbeil risque d’en faire une moindre dans des
conditions de prospérité qui n‘ont pas varié¢, cela tient a des considérations
particulieres ou la critique n’a rien avoir ; 'unique point qui doive l'intéresser est de
rechercher si les choses vont comme il convient et si le directeur remplit tout son
meérite. Combattre les abus, pousser aux réformes utiles, veiller au relevement d’une
troupe qui montre ses breches, au renouvellement d’un répertoire démantelé par le
temps ; encourager les nouveaux, évoquer les anciens, Gluck, Mozart, Spontini ; en
un mot, travailler a rétablir le niveau d’une scene en train de s’effondrer, voila qui
vaudrait mieux que de supputer par sous et deniers ce qu'un entrepreneur pourrait
ajouter de petits profits a son affaire en louant les loges et les stalles a la criée et liant
commerce avec les marchands de billets. N’est-ce pas une lecon bien attristante de
comparer ce qui se passe chez nous avec le mouvement lyrique des grands théatres
étrangers? Au cours d’un exercice de dix mois environ, — du 24 aott 1880 au 14 juin
1881, — I’Opéra de Berlin donne deux cent vingt-six représentations, dont le tableau
mériterait d’étre placé en permanence dans la salle ou notre commission du budget
des beaux-arts tient ses séances et d’'y témoigner comme, un exemple de ce qui se
devrait faire et que nous ne faisons pas. Il suffirait a quelqu’un d’avoir exactement
suivi ce répertoire pour se trouver en possession d'une somme tres sortable
d’informations musicales et connaitre les diverses écoles, tant du passé que du
présent et de 'avenir. Nous y voyons Gluck, Mozart, Beethoven, Cherubini tenir
cour pléniére au milieu d’ouvrages et méme de chefs-d’ceuvre dont en France on
ignore le nom : Iphigénie en Tauride, Armide, Don Juan [Don Giovanni],
Idoménée [ldomeneo, re di Creta] et le Lac des fées, Lohengrin, Fidelio et le Néron de
Rubinstein ; les HugQuenots, la Juive, la Muette [la Muette de Portici] faisant vis-a-vis au
Joseph de Méhul, aux Joyeuses Commeres | Die lustigen Weiber von Windsor] de Nicolai,
aux Deux Journées ; et dans ce prestigieux défilé d’ceuvres diverses, dans cette course



aux partitions, veut-on savoir laquelle a remporté le prix Carmen, la Carmen de Bizet,
qui compte a son profit vingt-trois représentations, tandis que le Lohengrin de
Wagner, arrivé second, n’en a que treize. Singuliere destinée de la meilleure partition
dramatique que notre jeune école ait donnée! A Londres, trois théatres se la
disputent ; I’Allemagne semble 1’adapter par-dessus ses prédilections les plus cheres,
et nous, ici, nous la délaissons! Je me demande si cette espece de défaveur ne doit pas
étre attribuée au poeme, dont la crudité souleva des I’origine mainte objection facile a
s’expliquer chez les habitués de I'Opéra-Comique, surtout quand ou réfléchit que
I"actrice chargée du role principal en accentuait encore le coté, scabreux par toutes
/] 671 // les audaces de sa personne et de son talent, pour ce qui touche a ce répertoire
de Berlin et de Vienne, vingt opéras toujours en activité de service, quelle perte de
temps d’épargnée! On pourrait alors une bonne fois dire adieu a ces éternelles
reprises, dont le moindre inconvénient est de remettre a tout propos les chefs-
d’ceuvre en discussion, comme cela s’est vu I’an dernier pour le Comte Ory et vient de
se voir pour Robert le Diable ; la belle avance d’apprendre ainsi chaque matin que ce
que nous avons admiré toute notre vie n’est que platitude et rebut! On casse d’un
tour de mains les jugemens les plus sérieusement confirmés par trois ou quatre
générations ; on prononce, au nom d'un panwagnerisme imbécile, la déchéance de
Rossini, d”Auber, de Meyerbeer, et les mémes gens qui, naguere, eussent envoyé a la
Renaissance la Muette de Portici vont aujourd’hui nous parler de Robert le Diable
comme d’une opérette a grand spectacle. On arrive au théatre les oreilles saturées des
combinaisons symphoniques modernes, et c’est d’apres ce type et ce canon qu’on se
donne le facile plaisir de déprécier telle partition écrite il y a plus d’un demi-siecle,
quand il faudrait pour étre juste ’envisager rétrospectivement dans le milieu qui la
vit naitre. Il est certain qu’au point de vue de 1’heure actuelle, le style et la
dramaturgie de Robert le Diable prétent a la critique, mais a cette date de 1831 ou
Meyerbeer donna son ceuvre, les théories de M. Richard Wagner n’avaient point déja
conquis le monde ; ni Lohengrin ni le Rheingold n’avaient paru, et cet orchestre auquel
nous reprochons de ne point faire assez cause commune avec l'action marquait
pourtant alors un progres réel dans le sens dramatique.

Quand soixante ans ont passé sur une ceuvre, qu’elle est classée et consacrée,
c’est entreprendre une singuliere besogne que de la condamner au seul nom des
idées régnantes dans le moment ou 1’on écrit ; somme toute, si Meyerbeer n’avait pas,
en 1831, composé cette partition que nous, public de 1881, nous estimons a bon droit
insuffisante, vraisemblablement il n’eit point, quatre ans plus tard, produit les
Huguenots, et si les Huguenots n’existaient pas, qui pourrait dire que Lohengrin aurait
jamais vu le jour? Dans le monde de la pensée, ou tout est solidaire, un progres en
commande un autre, et logiquement vous arrivez a cette conclusion que ce qu'un
homme de génie aura fait de bon pour son époque servira tot ou tard a le battre en
breche lui-méme. Avouons-le cependant, des trois chefs-d’ceuvre qui jadis ont
inauguré 1’ere nouvelle, Robert le Diable est peut-étre celui qui a le plus vieilli ; ce qui
tient au caractere expérimental de cette musique, tantot italienne, tantot allemande,
tantot francaise et n'ayant qu’un dessein, plaire a tous les gotts. Tandis que, dans
Guillaume Tell et dans la Muette, le naturel coule a pleins bords ; ici, d’art et d’artifice
prédominent La Muette [La Muette de Portici] et Guillaume Tell nous montrent des étres
et des sentimens // 672 // humains ; dans Robert le Diable, ’est le merveilleux qui seul
mene féte. Nous assistons a la mise en scene d’une légende et, qui, pis es d'une
légende ou 1’élément naif n’entre pour rien et traitée plutot a la maniere des féeries
avec toute sorte d’illustrations prétentieuses et de raffinemens mal assortis a la
nature du sujet. De la mille contrastes ridicules qui passeraient inapercus dans un
ouvrage resté au répertoire et sur lesquels ces reprises, découvrant les faiblesses du
texte par la médiocrité de linterprétation, ne réussissent qu’a provoquer les



ricanemens de la critique. C’est ainsi, par exemple, que ce personnage de Bertram,
qu’un artiste tel que Levasseur nous forcait a prendre au sérieux, deviendra, sous les
traits d'un cornélien ordinaire, une figure d’opéra bouffe ; non pas que
M. Boudouresque y soit plus mauvais qu’un autre, mais il y manque d’autorité, et
puis cet empatement, cette boursouflure dans la voix et le geste, ce masque grimé a
I’exces de pére noble satanique, comment échappera 1’obsession qui vous galope? car
il n'y a pas a dire, sauf les cas d’exception du genre de celui que je viens de citer, ce
Bertram est un role injouable. Un individu a la fois bon pere de famille et parfait
démon, un camarade tout amour et tendresse pour son fils et qui le prouve on lui
tendant des pieges pour le faire rotir pendant I'éternité, tachez de vous tirer de Ia,
vous, tragédien. Si vous prenez parti pour le démon, que devient le pere? et si vous
préférez jouer le pere, que devient le diable? La situation du cinquieme acte elle-
méme, dépouillée aujourd’hui de toute espece d’idéal, tourne au grotesque ; ce n’est
plus, comme au temps des Nourrit, des Levasseur et des Falcon, la reproduction
vivante du grand drame sculpté au portail des cathédrales : il ne vous reste devant
les yeux qu’une pantomime a tour de bras accompagnée de hurlemens, Bertram qui
s’arrache les cheveux, Alice qui se démene et se surmene, et brochant sur le tout,
tiraillé, ballotté entre les deux, ce gros homme qui ne sait ni se damner ni se sauver.
Quoi de plus trivial, de plus piteux, un diable d’enfer qui désespere, Méphistophéles
en rirait bien! Et pourquoi cette musique est admirable, point naive assurément, et
C’est ce que je lui reproche. Un motif légendaire ne comporte point tant de pompe et de
fracas décoratif ; cela voulait étre traité plus simplement, dans le sens populaire. Ce
morceau, tel que nous le revoyons avec les préoccupations de I’heure présente, nous
parait trop en dehors, donnant trop a la phrase, a I’air de bravoure. On y souhaiterait
un peu d’archaisme, un coloris moins haut monté et plus de caractere. Il est possible
aussi que ce desideratum ne soit que le pur effet d’une interprétation médiocre dont
notre esprit ne demande qu’a se désintéresser. Rien de plus facile d’ailleurs que
d’épiloguer apres coup sur Robert le Diable. Mais quelles que soient les injures dont le
temps l'a criblée, I'ceuvre de Meyerbeer, caduque et lézardée sur divers points,
conserve encore a travers I’age // 673 // un certain air de grandeur monumentale. Ce
qui a vieilli, c’est le tour mélodique, surtout dans les morceaux de demi-caractere : le
duo entre Bertram et Raimbaut au deuxieme acte, les couplets d’Alice et cette
ritournelle d'un pittoresque banal, en un mot, tout ce qui se ressent des origines
premieres d’une partition destinée d’abord a 1'Opéra-Comique. Ce qui reste, c’est
I'effort intense, la grandeur de l'inspiration et de l'aspiration et ce pressentiment
imperturbable de I’avenir partout présent, flit-ce au milieu des contradictions les plus
choquantes et des moins pardonnables défaillances. Libre a chacun de s’égayer aux
dépens de la sicilienne et des cavatines de la princesse Isabelle, erreurs assurément
tres répréhensibles, mais qui pourtant ne méritent pas d’entrainer la mort d’un
pécheur capable de se racheter un peu plus loin en écrivant la scene du cloitre.

Le beau reste le beau partout, jusque dans un ballet. Prenez cette scene des
nonnes au troisieme acte, quelle merveille! Cependant, la musique n’occupe la que le
second plan ; son art principal consiste a se subordonner a la pantomime, a la danse ;
I’harmonie a peine apparente, s’effacant de plein gré sous la mélodie et n’étant plus
qu’une sorte d’élément rythmique. Tout s’y tient ; pendant que les yeux se délectent
aux ondoyantes et muettes péripéties d’un épisode indissolublement relié a ’action,
I’esprit ne cesse d’étre intéressé par cette musique qui, pareille a la nymphe, semble
ne se dérober que pour mieux nous éblouir. Ce largo si profondément pathétique des
violoncelles et qui vous raconte avec tant de compassion le roman de la jeune abbesse,
soulignant les pas, les gestes et les poses, — cette phrase chargée de soupirs, de
larmes et de volupté, — a la fois souvenir, regrets ineffables, élancemens vers la
récidive, — comment s’en détacher? Vous y demeurez accroché comme a une vision



dantesque ; Taglioni elle-méme ne vous la faisait pas perdre de vue. C’est le cas
aujourd’hui d’en aller jouir tout a l’aise sans que, du coté de la scene, aucune
distraction vous menace. Le temps des grandes charmeresses est passé. Je ne
prétends pas que M Righetti, la jeune et tres jeune mere abbesse de ce nouveau cloitre,
nuise au tableau ; elle a de l'élégance, une certaine école et beaucoup de bonne
volonté, mais, comme dit Joseph de Maistre, « souvent ce qui suffit ne suffit pas. » Se
pencher en avant, se renverser, s’enlever avec sveltesse et désinvolture, c’est déja
bien, il faudrait maintenant tacher d’avoir une idée de la pantomime, apprendre la
grammaire d’un art que les Fanny Elssler, les Rosati savaient parler et dont les
gracieuses figurantes de I'heure actuelle ne se doutent pas.

On aurait cru que I'Opéra profiterait du congé de M'" Krauss pour laisser
reposer le Tribut de Zamora. 11 n’en a, rien, été, et, du soir au lendemain,
I’administration s’est empressée de nous montrer M'"e Montalba a la place de la
grande artiste. Cela s’appelle perdre une belle // 474 // occasion de se taire. Ainsi livré a
lui-méme, le role d’'Hermosa a naturellement passé au second plan et, comme sur le
premier il n'y avait déja plus ni M Daram, ni M. Lassalle, inutile d’insister sur le nouvel
éclat que le récent chef-d’ceuvre de M. Gounod va tirer de la circonstance. En revanche, un
sérieux début plein de promesses est venu préter quelque attrait a la reprise d’Hamlet. Avec
M Daram semblait s’étre enfuie la derniere des Ophélie [Ophelia] et M. Thomas ne pouvait
se consoler de son départ, lorsque voila que, juste a point, de ce Conservatoire méme qu'’il
dirige, sort une jeune pensionnaire formée a souhait et que le public adopte aussitot. Née
au pays de I’Albani et niece ou parente, dit-on, du romancier Bret-Harte, M"e Griswold
a dans sa personne et dans sa voix je ne sais quelle grace effarée, quel charme exotique
qui la préparaient a plaire dans Ophélie [Ophelia]. Cette figure de princesse d'un
conte de fées lui sied a ravir. Au quatrieme acte, ses vocalises transcendantes
s’enlevent en vigueur sur toute cette ridicule pantomime de Chloris norvégiennes et
d’Hylas hyperboréens en vestes de taffetas et retombent en cascades de diamans
parmi les brins de folle avoine et les débris de fleurs jonchant le sol. «J'ai quitté le
palais aux premiers feux du jour. » Ces quelques mesures de récitatif sont dites par
M!e Griswold d’un air a faire envie a Christine Nilsson, dont, la savante stratégie
serait vaincue par cette bravoure de tempérament inconsciente du péril et
triomphant presque sans y penser. C’est précisément ce que le public a saisi d’emblée
chez M Griswold. Sortie I'an passé du Conservatoire avec le premier prix de chant, elle
a secoué la poussiere de I'école et va librement devant elle, trop librement peut-étre car il
lui arrive souvent de pousser plus loin que ses forces, exces de flamme et de vaillance
que le temps et 1’étude sauront modérer. Bien des qualités sont a conquérir : la voix
toute en hauteur, timbrée et flexible a I’aigu, manque de médium, ou du moins ce
qu’elle en possede a besoin d’étre élargi, égalisé pour, atteindre stirement a l'effet
dramatique ; toujours est-il que dans cette course a la renommée qui s’appelle un
début, celui qui, parmi tant de noms engagés, parierait pour M'" Griswold aurait
grande chance de gagner. — Avez-vous remarqué comme cette mort d’Ophélie [Ophelia]
ressemble a la mort de Sélika dans I’Africaine? Cest le méme genre d’apothéose avec
accompagnement de voix surnaturelles et symphonie de harpes derriere la scene. Chez
Meyerbeer, la conception touche au sublime et vous pamez d’ivresse sous 1’abondance de
ces mélodies qui s'épanouissent et s’entre-croisent plus nombreuses, plus chargées de
couleurs violentes et de vertiges que les grappes empourprées du mancenillier. Chez
M. Ambroise Thomas 1'épisode a moins d’envergure, mais quelle grace exquise dans
I’ajustement :

Pale et blonde,
Dors sous l'eau profonde, // 675 //



Quel charme de mélancolie ce lied suédois, délicieusement amené, ouvragé
répand sur la situation! On songe aussi a la ballade de George [Georges] Bizet dans les
Pécheurs de perles, a cette fiancée endormie au fond du lac d’azur dont le musicien berce le
sommeil mystérieux par des accords progressifs et des modulations d"une extraordinaire
intensité et, pour ne laisser en dehors aucun mérite, citons encore le récit de la reine
Gertrude dans une partition d’"Hamlet ignorée du public et que bien des artistes et des
amateurs entourent d’estime. L’auteur, M. Hignard, semble avoir fait de cette
composition la tache unique de sa vie. Ce n’est pas simplement une traduction du
chef d’ceuvre, c’en est le mot a mot. Qu’on se figure une illustration du texte original par
la musique, le tout d’une sobriété singuliere, d'une irréprochable netteté de trait :
nous avons mainte fois pris la liberté de critiquer en un pareil sujet les élégances
florianesques de M. Ambroise Thomas, par exemple, cette Ophélie [Ophelia] qu'un
peuple de bergers et de bergeres accompagne et qui, tandis que ce joli monde de
Watteau gambade autour d’elle, prélude a sa noyade en gazouillant des airs de valse ;
avec M. Hignard, c’est l'exces contraire, vous lui reprocheriez de vouloir étre plus
shakspearien que Shakspeare [Shakespeare] ; par moment, il remonte au-dela jusqu’a
Saxo Grammaticus : « Entrainé irrésistiblement a mettre en musique cette étrange et
terrible tragédie, nous venons apres de longues années de méditation et de travail,
soumettre aux rares personnes que les questions d’art intéressent encore, une ceuvre
lyrique qui respecte la piece originale dans son majestueux ensemble, dans ses détails et
méme dans ses bizarreries. » Ainsi s’exprime l'auteur en commencant et de ce
paragraphe de l’avant-propos, on peut aisément conclure a tout un systéeme de
psychologie dramatique ot la mélopée et le récitatif prédomineront, ce qui n’empéchera
point les cantilenes douces et plaisantes d’éclairer de loin en loin le sombre paysage.
En ce sens, les stances d’Ophélie [Ophelia] au début du finale du second acte ont droit a
tous nos éloges :

Science, courtoisie, épée,

Il connaissait tout et si bien!
Pour régner cette ame trempée
A me plaire était occupée,

A moi, pauvre fille de rien

Impossible de rendre mieux la navrante mélancolie de ces paroles. Du reste, ce
sentiment regne sur toute la partition ; d'un bout a l'autre, la note caractéristique est
intrépidement maintenue, non sans quelque monotonie, je 'avoue ; mais en fin de compte,
lorsqu’on s’attaque a de tels sujets, il convient pourtant de ne les point traiter comme une
idylle. Il va de soi que la tragédie lyrique de M. Hignard n’a jamais été repré- // 676 // -
sentée et comme la symphonie ne s’y montre que discretement, elle n"a méme pas eu
pour elle cette consolation telle quelle dont la salle de concert favorise certaines ceuvres
dramatiques éconduites de la sceéne. Par une bizarre coincidence, assez fréquente
d’ailleurs dans ce monde du théatre ou les idées sont volontiers simultanées, en
méme temps que M. Hignard travaillait d’arrache-pied a son Hamlet, M. Ambroise
Thomas tranquillement, bourgeoisement, minutait le sien. Le cas identique s’est
présenté a propos du Roméo et Juliette de M. Gounod et des Amans de Vérone [Les
amants de Vérone] de M. d’Ivry, se faisant eux aussi vis-a-vis. A la vérité, cette fois-la,
les conditions des deux parties étaient moins inégales. C'est un rude joueur que
M. Richard d’Ivry, les hautes concurrences ne l'effraient point, il marche a 1’obstacle, y
revient et finalement le surmonte ; mais cette indomptable force de volonté ne saurait
étre I’attribut de chacun, et puis on ne rencontre pas tous les jours sur son chemin un
Capoul qui se mette ainsi de moitié dans votre jeu et bravement, d'un noble effort de
son talent, vous aide a vaincre. M. Hignard a donc subi le sort des humbles et des
résignés. Sa partition imprimée, il s’est contenté de la déposer chez l'éditeur, a



I’adresse du rare public qui s’intéresse aux curiosités de ce genre : Quid miser eQi, quid
volui dices, ubi quis te leeserit. » Ce que 'auteur a voulu, cette musique nous le dit dans
les termes les plus honorables ; le facheux, c’est que bien peu de gens y sont allés
voir ; une traduction d’Hamlet a ce point condensée, abstraite et rigoriste, y songeait-
on? Mais alors, lequel a raison de M. Hignard ou de M. Thomas, de ce puritain qui
n‘admet aucune concession, ou de ce bel esprit qui les admet toutes jusqu’a ne
reculer ni devant les chansons a boire, ni devant les polkas-mazourkes? Je crains
qu’ils se soient trompés tous les deux : celui-la en n’insistant que sur le coté nocturne
et funebre, celui-ci en oubliant que tous ces épisodes qui l'ont séduit, banquets,
apparitions, entrées de cour, scenes de folie, etc., ont besoin d’étre a leur place pour
nous émouvoir et deviennent de simples prétextes a spectacle comme il s’en
rencontre partout des que vous essayez de les détourner de la pensée philosophique
du drame. C’est qu’en définitive un opéra d’Hamlet ne se congoit pas ; de quelque
maniere que le musicien s’y prenne il n'y aura la jamais pour lui qu'un mirage
comme ceux dont Polonius est la dupe, et j’ose affirmer que lui-méme ne s’y laisserait
pas attraper ; ce modele des chambellans capable de voir tour a tour un dromadaire,
une souris et un saumon dans le nuage qui passe, refuserait de se reconnaitre en cet
incroyable tableau. Voyez-vous d’ici dans une avant-scene de 1'Opéra, le véritable
prince de Danemarck [Danemark] assistant a ce spectacle avec le pere de la belle
Ophélie [Ophelia] : « Polonius, prenez votre lorgnette et regardez ; c’est cependant
bien vous et moi qu'on représente. » Mais d’un air tout a fait résolu, I'’honnéte
homme de cour répondrait : « Non, mon- // 677 // -seigneur, cela n’est pas, car nous
sommes, nous, des personnages dramatiques de Shakspeare [Shakespeare], qui nous
a créés immortels, si bien qu’apres cent cinquante ans, nous voila tous les deux frais
et dispos a cette place ; quant aux braves gens qui chantent et gesticulent aux sons de
cet orchestre, que votre grace ne s’y trompe pas, ce sont des figurans d’opéra, de
simples masques. Je reconnais sans doute avoir envoyé a Paris mon fils Laérte
[Laertes] en lui recommandant de ne pas négliger la musique, ainsi que monseigneur
peut s’en assurer s’il veut bien relire la premiere scene de l'acte II ; mais qu’il ait
poussé les choses a ce point de s’engager comme second ténor dans une troupe
francaise, je ne vous cacherai point la mauvaise humeur que cela me cause. »

Un groupe qui se dit légion demande a grand bruit un théatre lyrique ; finira-
t-on par 1’obtenir? Bien habile qui nous "apprendra. Plus il semble que les chances
diminuent, et plus le mouvement redouble d’activité ; les comités se forment, les
rapports succedent aux rapports, il ne se passe guere de trimestre sans que le
gouvernement soit mis en demeure, pas de discussion du budget sans que la
chambre soit interpellée, et pourtant le public reste froid et par momens serait méme
tenté de répondre aux meneurs de cette ligue « pour le bien de I’art: » —Vous étes
orfevres, tous orfevres et de la famille de M. Josse. — C’est qu’en effet le théatre
lyrique n’est point a créer ; il existe place Favart, et c’est toujours M. Carvalho qui le
dirige. Un théatre qui joue la Fliite enchantée [Die Zauberflote], Jean de Nivelle, Cing-
Mars [Cing Mars], Roméo et Juliette, Mignon, qui, dans le passé, nous a donné I’Etoile du
Nord et le Pardon de Ploérmel répond, ce semble, a toutes les conditions du genre. Il n'y
aurait donc point tant a s’enquérir de ce c6té. Retournons plutot la question et disons
que ce qui nous manque, c'est une scene pour représenter I'opéra comique : si la
Dame blanche et Fra Diavolo se produisaient aujourd’hui, sur quel théatre ces ouvrages
seraient-ils donnés? Car I’'Opéra-Comique ne peut cependant suffire a tout ; si grosse
que soit la subvention qu’on lui sert, une entreprise dramatique ne saurait mener de
front deux troupes, et, la force des choses plus encore peut-étre que la volonté de M.
Carvalho ayant élargi le cadre, la question se trouve naturellement déplacée. Les
destinées du drame lyrique n’ont donc plus a nous inquiéter, nous connaissons
I'endroit ou fleurit le genre ; resterait maintenant a loger quelque part l'opéra



comique, a lui faire un sort ; car il n’y a pas a dire, les deux ménages ne peuvent plus
continuer a vivre sur le méme palier : 'un accapare tous les chefs d’emploi, conduit
la féte avec les Talazac, les Vauchelet, les Vanzandt [Van Zandt], I'autre n’a que les
lendemains et les doublures.

La vérité de cette situation vient de se faire jour a la chambre ; seulement le
député qui s’en est constitué 'orateur cous parait se tromper en supposant « qu’il
suffirait de transformer le cahier des charges de // 678 // 'Opéra-Comique. » Il n'y a
rien a transformer, opter suffit, et ce qui se passe nous démontre surabondamment
que M. Carvalho a fait son choix. II s’agit alors simplement de transporter 1"Opéra-
Comique autre part, a moins qu’on n’aime mieux voir tes Folies-Dramatiques ou la
Renaissance hériter de son répertoire et nous le représenter en cascade ce qui serait du
plus beau chic. Quelqu’un qui louerait la salle du Vaudeville et se vouerait a la
restauration de ce joli genre national ne ferait peut-étre pas un si mauvais réve. On
laisserait a M. Carvalho la libre et entiere exploitation du drame lyrique, et 1’état
nommerait un nouveau directeur pour administrer le répertoire de Grétry, de Nicolo
[Nicold], de Boieldieu, d’Herold [Hérold], d’Auber et de leurs successeurs
contemporains. Cette solution est assurément celle qui entrainerait le moins de frais
et tot ou tard on y viendra ; d’abord parce que 1'évolution commencée a Favart sous
les auspices de Mozart, de Meyerbeer, de MM. Ambroise Thomas, Gounod et
Delibes ne s’arrétera plus et ensuite parce que l'opéra de Boieldieu et d’Auber,
I'opéra de conversation, — qu’il ne faut jamais confondre avec 'opérette, — est un
spectacle passé dans nos meeurs, ayant ses traditions, son public et parfaitement
déterminé a ne point accepter la seconde place a son propre foyer.

A mesure que la question du Théatre-Lyrique perd du terrain, celle de I'Opéra
populaire voit grandir ses chances. Le conseil municipal offre 300,000 francs, a la
condition que la chambre votera de son coté la méme somme, ce qui réaliserait une
subvention de 600,000 francs, chiffre au demeurant trés sortable dans l’ordre
d’institution qu’on se propose, car il ne s’agit point de faire concurrence a I’Académie
nationale. On laisserait a part I'Opéra, ses grandeurs, ses magnificences et son
immense superflu décoratif et chorégraphique pour ne s’occuper que du nécessaire
en vue de l’éducation musicale du plus grand nombre. Un orchestre de soixante
musiciens, autant de choristes, et, quant a la troupe, naturellement tout ce qu’on
pourra se procurer de mieux en fait de ténors, barytons, basses, contraltos et
sopranos, une clause du privilege autorisant en outre le directeur a partager avec ses
deux collegues de 1’Académie nationale et de 1'Opéra-Comique la faculté de choisir
parmi les sujets sortans du Conservatoire. Chargé de représenter une moyenne de
dix actes par an, I'Opéra populaire serait admis a fouiller les archives de 1'Opéra
pour y chercher son bien. Sans parler des chefs-d’ceuvre de Gluck et de Spontini, que
notre premiere scene se propose toujours de reprendre et qu’elle ne reprendra jamais,
combien d’ouvrages dont il y aurait a tirer profit dorment la du sommeil des
catacombes, Charles VI, le Lac des Fées, Sapho, la Reine de Saba, la Nonne sanglante, Don
Carlos, les Vépres siciliennes ; de 'Halévy, de I’Auber, du Gounod, du Verdi, que sais-je?
tout un fonds de répertoire ; ce serait le grand art dramatique musical mis a la portée
des masses, quelque // 679 // chose comme le couronnement de I'ceuvre d’édification
et de moralisation si heureusement propagée par les concerts Pasdeloup et Colonne. En
ce sens, l'institution d’un Opéra populaire s'imposait bien autrement et de plus haut
que l’établissement d’un Théatre-Lyrique, et c'est ce que le conseil municipal aura
compris, car il va sans dire que, dans cette idée toute d’avenir et de progres, le
ministere des beaux-arts n’entre pour rien ; bien plutot serait-il tenté de s’en défendre.
Voyez plutot M. Turquet, le plus naif et le mieux intentionné des sous-secrétaires d’état ; un
député dont la compétence ne nous inspirerait point grande confiance, mais que



vaguement son instinct avertit, M. Beauquier, saisit la chambre de la question : « Depuis
plusieurs années, on a présenté a la chambre diverses propositions tendant au
rétablissement du Théatre-Lyrique ; je ne viens pas vous demander le relevement de ce
théatre au moyen d’une subvention, mais on peut obtenir le méme résultat par la
transformation du cahier des charges de I'Opéra-Comique, de facon a permettre a ce
théatre de jouer le drame lyrique. » A merveille! Seulement, c’est trop oublier ou trop
ignorer que cette permission, il y a beau jour qu’on I’a prise sans se donner la peine
d’en référer a personne ; on ne joue méme plus que le drame lyrique a I'Opéra-Comique, et
M. Turquet, au lieu de s’apercevoir qu’il existe pourtant un genre national dont I'état doit
s‘occuper et que, si vous laissez, place Favart, le Théatre-Lyrique se substituer a I'Opéra-
Comique, il faudra nécessairement ou renoncer a ce genre de tradition francaise, ou bien lui
trouver ailleurs un mode convenable d’exploitation, — M. le sous-secrétaire d’état aux
beaux-arts répond, toujours amene et souriant : « Vous avez déja en partie satisfaction,
mon cher collegue ; I’administration est en traité avec M. Carvalho pour obtenir ce que
vous demandez. » Obtenir quoi? Qu’on ne joue plus I'opéra comique a I'Opéra-Comique ;
mais C’est déja fait depuis longtemps, monsieur Turquet, et si vous ne vous ne vous en
étes pas apercu, c’est que vous y mettez bien de la bonne volonté. Heureusement tout
le monde ne posséde pas une complexion si béate; on rencontre méme dans
I’administration certains esprits capables de nous prouver que, pour se connaitre et
s'intéresser aux choses d’art, il n’est point absolument nécessaire de les avoir dans ses
attributions, M. Herold [Hérold], par exemple, l'instigateur de ce prix de la ville de Paris
qui en trois ans nous a déja valu deux partitions telles que le Tasse, de M. Benjamin
Godard, et la Tempéte, de M. Alphonse Duvernoy ; je soupconne aussi M. Herold [Hérold]
d’étre pour quelque chose dans ce mouvement qui, de plus en plus, se prononce en faveur
de 1'Opéra populaire ; on n’a point inutilement dans les veines le sang de 'auteur de
Zampa et du Pré-aux-Clercs [le Pré aux Clercs], et si la loi de transmission avait besoin
d’une démonstration nouvelle, le préfet de la Seine nous la fournirait. Le jour ne saurait étre
éloigné ou d’importans changemens deviendront // 480 // inévitables. Le gouvernement
des beaux-arts réclame avant tout un effort énergique ; ce n’est plus un sous-secrétaire
d’état qu’il faut dans ce poste, c’est un ministre. Entre le département de I'instruction
publique et cette branche de la haute administration, la disjonction s'impose, et quand
I'expérience nous aura suffisamment avisés de la nécessité de placer a la téte des beaux-arts
un homme compétent, peut-étre saura-t-on ou le trouver?

Et puisque nous avons prononcé le nom d’Herold [Hérold], disons un mot d"une
page du grand musicien exécutée pour la premiere fois, le 10 juillet, au Cirque-d’Eté, par
les éleves des écoles communales de la ville de Paris. 11 s’agit d"un hymne national écrit sur des
vers de Victor Hugo :

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie,
Ont droit qu’a leurs tombeaux la foule vienne et prie.

Ce chant superbe a toutes voix, a toute harmonie militaire a produit un immense
effet ; c’est de ’'Herold [Hérold] inédit et tres authentique. Une question seulement :
Cette musique a-t-elle bien été composée pour ces paroles et ne faudrait-il pas plutot
voir la une simple adaptation? Dans 1'ceuvre d’Herold [Hérold], oti, comme le disait
Auber, la qualité remplace la quantité, dans cette ceuvre choisie, exquise et rare, tout est
connu depuis longtemps, tout est classé. Comment alors se peut-il faire que le public ait
ignoré jusqu’a ce jour un morceau de cette importance? Avons-nous donc tant de chants
patriotiques pour en négliger un qui nous viendrait de pareille source? Peut-étre qu’en
cherchant bien dans les fastes du vieil Odéon, vous y trouveriez mention d'une piece
intitulée Missolonghi, représentée, vers 1828, avec des intermedes lyriques du futur
auteur de Zampa. C’était a la veille des Orientales, a 'époque ou brilait partout le feu
sacré de I'hellénisme, et le drame que, naturellement, je n’ai vu ni entendu, mais dont je



puis parler sur la foi d'un témoin qui passait généralement pour savoir son affaire, ce
drame de Missolonghi contenait un chceur sublime : la Bénédiction des drapeaux,
digne d’étre comparé a la scene du méme genre placée par Rossini dans le Siege de
Corinthe. Ne serait-ce pas une variante illustrée de ce morceau qu’on nous a donnée
I"autre jour? Le fils d’Herold [Hérold] aurait seul qualité pour nous éclairer la-dessus,
et la chose en vaudrait la peine ; car si, contrairement a ce que je pense, 'hymne en
question n’est point le résultat d'un arrangement ad [ibitum, il faudrait s’enquérir de
ce que sont devenus les fragmens de Missolonghi, et ce serait alors deux trouvailles au
lieu d'une. — Quant a 'Opéra populaire, les fondemens en sont jetés, et le projet
aboutira, pourvu qu’il se rencontre un homme qui réponde aux exigences de la
situation. Méfions-nous maintenant des // 681 // expériences et qu’il demeure
d’avance bien entendu que le directeur ne sera pas un de ces empiriques besogneux
comptant sur la recette du lendemain pour liquider les dépenses de la veille et
recrutant son personnel a la foire des cafés-concerts. L'Opéra populaire sera une
institution nationale ou ne sera pas. Admettons 1"hypothese d’une subvention de
600,000 francs due a la double libéralité du conseil municipal et de la chambre,
joignons-y le privilege d’exploitation gratuite dans une salle appartenant a la ville et
tous les avantages qui se peuvent réver pour favoriser une grande entreprise, la
difficulté sera de trouver le directeur ; les programmes ni les millions ne suffisant a
fonder un théatre, et c’est ici que Diogene allumerait sa lanterne ; faisons comme lui,
cherchons un homme. On compte a Paris aujourd’hui trois maitres-directeurs :
M. Perrin, M. Halanzier et M. Larochelle. Lequel des trois nommerez-vous? M. Perrin
a passé l'age, M. Halanzier tient 1'héritage du baron Taylor et probablement ne se
désisterait de sa présidence que pour rentrer a I'Opéra ; resterait M. Larochelle, qui
vient de prendre la Gaité, mais qu’une pareille tache devrait tenter si elle lui était
offerte avec toutes les compensations.



Journal Title : REVUE DES DEUX MONDES

Journal Subtitle : None

Day of Week : Sunday

Calendar Date : 1e- AOUT 1881

Printed Date Correct : Yes

Volume Number : TOME XLVI - QUARANTE-SIXIEME VOLUME
Year : LI*t ANNEE

Series : TROISIEME PERIODE

Issue : Livraison du 1¢* Aot 1881 (JUILLET-AOUT 1881)
Pagination : 669 a 681

Title of Article : REVUE MUSICALE

Subtitle of Article: LES REPRISES, LES DEBUTS, LA QUESTION DU
THEATRE-LYRIQUE ET DE L'OPERA POPULAIRE.

Signature : F. de LAGENEVAIS
Pseudonym : F. de LAGENEVAIS
Author : Ange-Henri Blaze
Layout: Main Text

Cross-reference: None



