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On se souvient avec quelle froideur le public français accueillit d’abord la 
musique de Bellini. A ses premières représentations le Pirate [Il pirata] échoua ; ni sa 
grande réputation italienne, ni la voix de Rubini, ne purent le soutenir. C’est que le 
public du Théâtre-Italien se méfie surtout des choses nouvelles ; d’ailleurs, à cette 
époque, Rossini suffisait encore à ses plaisirs de la semaine : aujourd’hui Sémiramis 
[Semiramide], demain Otello, puis toujours Sémiramis [Semiramide] et Otello, avec la 
Malibran pour Arsace et la Sontag [Sonntag] pour Desdémone [Desdemona] ; car il 
est ainsi fait, dès qu’il adopte une œuvre, il en abuse. La partie est entre le public et 
l’œuvre, c’est une lutte à qui des deux sera le plut tôt terrassé. Si l’œuvre est d’airain 
ou d’or pur, elle résiste et sort plus éclatante et plus sonore ; dans le cas contraire, il 
faut qu’elle succombe ; ou c’est le public qui épuise l’œuvre, ou c’est l’œuvre qui 
épuise le public. Combien de fois les opéras de Mozart ont tenté vaillamment cette 
épreuve! Qu’arrive-t-il? le dégoût vient tôt ou tard. La lassitude enfante l’inconstance. 
Le public se souvient des partitions qu’on lui faisait entendre à certains jours de loisir, 
et presque malgré lui, et pour peu que cette musique ait en elle des élémens féconds 
et généreux, il court à l’auteur et le proclame divin. Chose étrange! il consacre ce // 
106 // qu’il dédaignait ; il arrache, tiède encore, la couronne, sur les temps du maître 
qu’il s’était choisi, et la jette sur le front de sa nouvelle idole, qui se trouble et meurt 
étonnée au milieu de son triomphe. Voilà comment s’explique la gloire si prompte 
des compositeurs italiens, et le rapide oubli dans lequel ils tombent presque tous ; 
pour les faire resplendir plus loin, la gloire italienne consume les noms auxquels elle 
s’attache, au point qu’à la fin il n’en reste plus que cendres. — Cependant des 
chanteurs nouveaux arrivaient pénétrés d’une mélodie élégiaque et douce, que nous 
seuls ne connaissions pas encore. Cette musique avait, sur celle de Rossini, l’avantage 
incontestable d’avoir été écrite pour eux. La Sonnambula réussit, les tendres cantilènes 
de la Straniera furent comprises, Rubini le voulait ainsi, et l’on sait quelle influence a 
la voix de Rubini dans la salle du Théâtre-Italien, et quels prodiges elle y peut faire! 
Ensuite vint le succès inouï des Puritains [I puritani], et Bellini s’empara de cette scène 
d’où Rossini se retirait de plein gré. Certes, l’admiration excessive de l’Italie pour ce 
talent si gracieux et si délicat, l’enthousiasme qu’il excitait partout, avaient de quoi 
nous étonner, nous qui n’avions pas entendu Norma suffit pour justifier, en partie, 
tout cela. Telle est la nature de cette œuvre, qu’on ne peut, sans la connaître à fond, 
se faire une idée juste de l’inspiration de Bellini. — L’artiste, quel qu’il soit, 
s’achemine pendant les belles années de jeunesse, vers un but glorieux : peintures ou 
mélodies, toutes ses tentatives sont des degrés qui le conduisent à des hauteurs sur 
lesquelles il doit réaliser ce que l’humanité, plus tard, appellera son chef-d’œuvre, si 
la chose est digne que l’humanité s’en occupe. Pour Bellini, ce sommet où tend 
l’artiste, c’est Norma ; le Pirate [Il pirata], les Capulets [I Capuleti e i Montecchi], la 
Straniera, sont comme autant d’échelons harmonieux ; une fois arrivé là, il a versé 
sans mesure dans la forme druidique tout ce qu’il possédait en son ame de tendres 
mélodies et de chaudes inspirations ; puis, l’œuvre étant accomplie, il s’est éloigné, la 
regardant encore avec amour. Les Puritains [I puritani] sont le premier degré par 
lequel Bellini commençait à descendre des sommets de Norma.  

Sans être épique et grandiose comme celle de la Vestale, la musique de Norma 
se maintient à une certaine élévation ; ce qui frappe surtout, c’est l’ordonnance 
dramatique des principales scènes, et la profusion de la mélodie. Jamais le chantre de 
la Straniera n’a semé sur le sol d’une partition plus de ces belles fleurs mélancoliques, 
dont il savait seul le secret, comme Ophélie. La mélodie de Norma, tendre ou 
véhémente, selon que la scène l’exige, ne manque presque jamais de grace et de 



distinction ; on ne l retient pas la première fois, on ne la fredonne pas en sortant, 
comme les ariettes vulgaires de certains opéras français ; elle se contente de vous 
émouvoir et se cache dans les replis du cœur ; puis le // 107 // lendemain, lorsque 
vous êtes seul, elle vous revient heureuse et souriant d’aise, comme les petits enfans 
de Norma, ou plaintive et belle tristement comme leur mère. Il faut que la mélodie 
évite d’abord toute banalité, et se garde ensuite d’être obscure ; sans cette condition, 
elle n’existe pas. 

Je hais ces motifs effrontés qui, du premier coup, vous sautent aux oreilles, 
presque à l’égal de ces phrases latentes qui font tout ce qu’elles peuvent pour se 
dérober sous les fils inextricables d’un orchestre laborieusement travaillé, et que les 
élus seuls savent découvrir. Entre les chansons de M. Adam et les arides 
combinaisons de Spohr, il y a pourtant quelque chose, la mélodie franche et naturelle, 
qui se laisse deviner plutôt que voir, et qui, loin de dépouiller aux yeux tous ses 
vêtemens, comme une courtisane, attend, les bras croisés sur sa poitrine, que ses 
adorateurs s’approchent d’elle, et que des mains connues fassent tomber ses voiles 
un à un ; la mélodie telle qu’elle existe toujours chez Cimarosa, toujours chez 
Beethoven et Weber, quelquefois chez Bellini. 

Le chœur des druides, que Lablache dirige, ou plutôt qu’il chante à lui tout 
seul, est d’un beau caractère. On a dit avec raison que la phrase principale 
ressemblait à la cabalette du duo des Puritains [I puritani]. En effet, les deux phrases 
sont de la même famille, seulement l’une est inspirée et franche, l’autre imitée et 
commune. La romance qui suit doit tout son mérite à la voix de Rubini, qui la chante 
avec son admirable expression. Cependant l’aube renaît, les brouillards se dissipent, 
et Norma vient au milieu des prêtresses cueillir le gui sacré. Alors un chant gracieux 
et frais comme le matin monte ou plutôt s’exhale de l’orchestre ; c’est une mélodie 
tout italienne, religieuse et sensuelle, empreinte, comme le visage des madones de 
Raphaël, d’une expression à la fois sainte et voluptueuse. A Rome, à Florence, à 
Naples, cet air émeut toute la salle ; tant que dure l’andante, les femmes se penchent 
sur leurs loges la poitrine haletante. A Paris, l’effet en est le même. Il faut dire aussi 
que Giulia Grisi le chante à ravir. Quand on entend cette mélodie si fraîche et si pure, 
on ne peut s’empêcher de déplorer les négligences du travail qui l’accompagne. Quel 
inappréciable joyau cette perle aurait faite si Beethoven l’eût enchâssée! Le finale du 
premier acte passe, à juste titre, pour la plus belle partie de l’ouvrage et la plus 
dramatique. Adalgise [Adalgisa] vient auprès de Norma lui confier les secrets de sa 
passion. Norma écoute avec ravissement la Giovinetta, qui lui raconte ses amoureuses 
peines sur une mélodie naïve et simple. Cependant la prêtresse veut tout savoir, et 
tout à coup elle se trouble et frémit ; l’amant d’Adalgise [Adalgisa] est un Romain, 
c’est Polloin [Pollione] ; il entre. Quand la situation est grave et simplement posée, 
quand le drame donne à la musique trois passions rivales qui luttent sourdement 
d’abord, puis éclatent avec toute leur véhé- // 108 // -mence, il est rare, ou plutôt sans 
exemple, que la musique demeure au-dessous de sa tâche, et ne réponde pas à ce 
qu’on attend d’elle. Voyez le trio de Robert-le-Diable [Robert le Diable] ; c’est là peut-
être la seule bonne inspiration que M. Scribe ait eue en sa vie. Il n’a rien inventé, et 
certes il a bien fait. Il a pris les trois grandes figures de la statuaire catholique au 
moyen-âge. L’ange, l’homme et Satan, il les a donnés au musicien, le laissant se tirer 
d’affaire. Or, il était impossible qu’un homme du talent de M. Meyerbeer, et 
disposant comme lui de toutes les ressources de la voix et de l’orchestre, ne fit pas 
quelque chose de grandiose, ces élémens étant donnés. Ainsi de Rossini, à propos du 
trio de Guillaume Tell ; de Bellini, à propos du finale de Norma. Dans ces trois 
occasions, l’auteur du livret, ou plutôt le hasard, a dignement servi le musicien. La 
phrase que chante Pollion [Pollione], et que Norma reprend ensuite, se développe 
avec ampleur et solennité ; et lorsque sur les dernières mesures les trois voix 



ennemies éclatent en imprécations furieuses, l’effet est un des plus puissans et des 
plus magnifiques. Je n’ai rien à dire du petit duo qui ouvre le second acte. 
Franchement, je conçois peu les colères de certains critiques qui s’irritent au nom de 
l’art pur contre cette mélodie inoffensive. Je sais que c’est là un chant peu druidique, 
et que le vieux Irminsul n’a guère du entendre de son temps. Mais qu’importe cela? 
je vous prie. Où est aujourd’hui la vérité pour que nous allions la chercher si 
scrupuleusement au Théâtre-Italien, où nous n’en avons que faire? Ce duo est placé 
là, parce que Giulia Grisi et Mlle Alessandri le veulent ainsi ; il y restera, parce 
qu’elles le chantent à ravir. Quelles raisons faut-il de plus? — Je ne connais rien de 
plus communs que le chœur si vanté des Gaulois : Guerra! guerra! Le musicien doit 
surtout se tenir en garde contre ces morceaux. Pour peu que sa mélodie ait en elle des 
élémens grossiers, elle saisit cette occasion pour devenir ignoble. La rapidité du 
mouvement appelle certaines tournures banales qu’il faut laisser aux tavernes.  

En général, le second acte est comme tous les seconds actes des opéras italiens, 
de beaucoup inférieur au premier. Le finale qui le termine, malgré les rares qualités 
qui le distinguent, vous laisse sans vous émouvoir ; et cette indifférence a sa cause 
dans le ton élégiaque de morceau qui devrait être fort. Bellini, homme d’un génie 
incomplet, n’a qu’une inspiration et ne chante que des émotions calmes et sereines. 
Déjà, dans le cours de cet ouvrage, il a dompté sa nature en s’élevant si haut ; monter 
encore était au-dessus de ses forces. Aussi, l’auteur du livret a fait preuve d’un 
manque de tact inexcusable en renouvelant la situation grandiose. Rossini seul 
s’élève impunément à des sommets sublimes et s’y maintient. Qu’en est-il arrivé? la 
phrase reste langoureuse lorsqu’il la fallait épique. L’élégie remplace l’ode. En face 
de tous ces // 109 // prêtres assemblés, de cette femme qui supplie, du sacrificateur 
immobile, en face de ces anathèmes et de ces plaintes, on se souvient du chœur de la 
Vestale et l’on compare malgré soi. Spontini, lui aussi, a été mélancolique et doux 
dans l’hymne à Latone, mélodie adorable, plus pure encore et plus sacrée que Casta 
diva. Mais à présent que la tempête gronde, écoutez ces voix étranges et ce rhythme 
impérieux qui sort en mugissant du récitatif du grand-prêtre, comme un torrent des 
flancs de la montagne. Aussi, Spontini a élevé à sa propre gloire un temple de marbre 
et d’or, impérissable comme le Parthenon et l‘Iphigénie de Gluck, et Bellini a fait un 
opéra italien.  

Je le répète, ce serait folie de chercher dans Norma le caractère antique, chose 
parfaitement inconnue aux musiciens de l’Italie, et dont Rossini a seul eu la 
divination quelque part dans Sémiramis [Semiramide]. Ce ne sont pas les orangers des 
jardins de Florence qui vous diront ces imposantes harmonies des vieux chênes de la 
Gaule. Quelle musique Weber eût écrite sur un pareil sujet! Quelle sombre révélation 
l’auteur de Freyschütz [Freischütz] eût trouvé à l’ombre de ces forêts druidiques! 
Quelle mâle senteur de chênes verts se serait exhalée de son œuvre! Comme sous sa 
mélodie sévère on aurait entendu les frémissemens sonores des bois sacrés et les 
bruits mystérieux du bouclier d’Irminsul! — Le succès de Giulia Grisi dans le rôle 
pesant de Norma est sans contredit le triomphe le plus loyal et e plus glorieux de 
cette cantatrice. Giulia Grisi chantait la partie d’Adalgise [Adalgisa] en Italie, dans 
ces belles soirées où Mme Pasta représentait la prêtresse gauloise. C’est à cette école 
qu’elle a pris son expression élevée et simple, son geste harmonieux et pur. Dans les 
hautes situations, dans le trio du premier acte, par exemple, elle s’abandonne, sans 
s’inquiéter si sa voix, si doue et flexible, répondra aux sollicitations impétueuses de 
son ame. Presque toujours cet enthousiasme lui réussit. Aux premières 
représentations, elle avait de sublimes élans qui rappelaient Henriette Sontag 
[Sonntag] dans les belles scènes des Sémiramis [Semiramis]. La création, en France, du 
rôle de Norma est pour Giulia Grisi un pas qui compter dans sa carrière dramatique. 
N’allez pas croire cependant qu’elle soit une druidesse échevelée ; son jeun n’a guère 



plus le caractère antique, que le vêtement qu’elle porte et la musique qu’elle chante. 
Giulia Grisi est une belle Athénienne du temps d’Alcibiade, qui met, comme la 
bacchante, un rameau de chêne vert dans ses cheveux noirs et luisans, et noue autour 
de son sein une tunique blanche comme la Vénus de Milo. Elle s’est éprise de Pollion 
[Pollione], qui la trahit. Elle se venge et meurt. Cette passion violente et mélancolique 
n’a sur elle aucune empreinte du caractère farouche et sombre de la Gaule. Ce n’est 
pas même une Médée. De toute façon, il faut la louer d’avoir compris ce // 110 // rôle 
de la sorte ; car rien ne s’accommoderait moins avec toute cette musique amoureuse 
et tendre que la passion échevelée et furieuse d’une prêtresse druidique, telle que 
Shakspeare [Shakespeare] ou Beethoven l’auraient conçue. Je n’ai pas vu la pièce 
représentée autrefois à l’Odéon ; mais je soupçonne fort Mlle Georges d’avoir senti 
tout autrement ce rôle, et cela devait être. L’acteur cherche la vérité en dehors du 
caractère qu’il compose. C’est ainsi que le grand tragédien français, à force de travail 
et de persévérance, créait un personnage quelquefois épique, à côté des pauvretés 
mesquines qu’on lui donnait à débiter, et rendait supportables les platitudes des 
poètes de l‘empire, en clouant sur elles, avec son génie, quelque lambeaux de vérité 
pris çà et là dans les histoires de Tacite. Mais, au Théâtre-Italien comme à l’Opéra, 
tout vérité réside au fond de la musique ; c’est là que le chanteur va prendre le 
caractère de son rôle ; absurde ou raisonnable, il faut qu’il l’adopte. Pour le tragédien, 
il y a des musées et des bibliothèques ; pour le chanteur, il n’y a qu’une partition. S’il 
agit autrement, il manque à son œuvre ; l’orchestre n’accompagne plus ni sa voix ni 
son geste, et toute harmonie est dissoute. — Mlle Alessandri, qui représente Adalgise 
[Adalgisa], est une jeune fille de seize ans, d’une voix charmante et sonore, et qui a 
déjà conscience d’elle-même. Son talent rend irréprochable l’exécution de Norma ; car 
le rôle de la seconde femme est plus important ici que dans les autres ouvrages du 
répertoire Italie, et, livré à Mme Amigo, compromettrait gravement les représentations. 
Rubini s’est chargé de la partie de Pollion [Pollione], Lablache de celle d’Orovèze 
[Oroveso]. Or, Rubini ne chante qu’un trio, et Lablache conduit le chœur. En vérité, 
on ne trouve un tel luxe qu’au Théâtre-Italien de Paris.  

L’Opéra revient à la musique. Le directeur, homme d’intelligence et de bon 
goût, se console avec Rossini de l’absence de ses danseuses. Le Siège de Corinthe vient 
d’être remis à la scène. Après six ans de retraite obstinée, l’illustre auteur de 
Guillaume Tell a franchi de nouveau le seuil du théâtre de ses derniers succès. Rossini 
a dirigé lui-même les répétitions de son œuvre, mais il s’en est tenu là prudemment. 
Toutefois une chose grave, et qui mérite bien d’être constatée ici, c’est la vive part 
que le maître a prise à son triomphe. Le croiriez-vous! cet homme impassible que 
vous rencontrez chaque jour sur le boulevard Italien, et qui ne vous aborde jamais 
sans sourire du bout des lèvres, a tressailli au bruit des applaudissemens comme il 
faisait autrefois quand il avait vingt ans, et qu’on représentait Tancredi. Rossini a 
retrouvé ce soir-là toutes les généreuses émotions de sa jeunesse. Qu’on dise encore 
maintenant qu’il est des cœurs rassasiés qui se pétrifient au point de devenir 
insensibles tout-à-fait à la gloire. Rossini s’est donc ému d’un triomphe de théâtre, 
chose puérile et // 111 // vaine qu’il semblait tant mépriser ; tant il est vrai qu’il veille 
au fond des cœurs les plus ensevelis, sous les cendres de l’indifférence, une étincelle 
ardente que le moindre vent du succès attise et fait grandir au point de la rendre 
capable de chauffer un grand œuvre ; nommez-la caprice, ambition, vanité, peu 
importe.  

Le Siège de Corinthe passe à bon droit pour l’un des plus faibles ouvrages de 
Rossini. L’abondance des chœurs, le style héroïques et déclamatoire de la plupart des 
morceaux d’ensemble, la profusion des récits, tout cela fait de cette partition la plus 
monotone qui se puisse entendre. Lorsque Rossini vint pour la première fois d’Italie 
en France, l’administration royale lui demanda, comme d’était justice, un opéra 



nouveau. Rossini, tout le monde le sait, aime trop ses loisirs pour s’asseoir volontiers 
à l’œuvre ; cependant, comme il voulait se rendre aux instances de la maison du roi, 
il choisit un terme moyen qui pût satisfaire aux intérêts de sa fortune et de sa 
renommée, sans troubler les heures si douces de son oisiveté ; il chercha dans son 
bagage ancien s’il n’y trouverait pas d’aventure quelque chose de nouveau et de bon 
pour les Français. On était alors dans un moment de sympathie et d’enthousiasme 
pour les Grecs. On ne voyait au Musée que Souliotes terrassant des visirs ; les 
théâtres regorgeaient de vestes brodées et de caftans, de lourds pistolets argentés, de 
kangiars, de tromblons évasés, et de tous les ustensiles de guerre dont M. Hugo s’est 
chargé de faire le catalogue dans son livre des Orientales. Rossini, en homme d’esprit, 
avisa qu’il y avait dans ses malles un certain Maometto, écrit pour quelque ville 
d’Italien et qui pourrait bien à ce moment être de circonstance en France ; et prenant 
sa partition, il la livra sur l’heure à deux poètes arrangeurs, qui se mirent en travail 
d’inventer pour cette musique le plus grotesque drame qui se puisse imaginer. Le 
Siège de Corinthe est écrit dans un style incroyable et stupéfiant pour tous ceux qui, 
comme nous, n’ont pas assisté aux grandes représentations des tragédies impériales. 
On se demande comme il est possible qu’on ait tenu ce langage sur le théâtre, et 
comment le public et les acteurs pouvaient se regarder alors sans éclater de rire, 
comme les deux aruspices latins. A tout prendre, j’aime mieux la poésie de Gustave 
[Gustave III] que ces vers fastueux et lourds qui tombent un à un comme des lames de 
plomb sur la musique et l’écrasent. Au moins la langue douteuse que M. Scribe fait 
parler à ses héros, et qui n’est ni la langue italienne ni à coup sûr la langue française, 
mais qu’on nommera par la suite, il faut l’espérer, n’offense pas le rhythme et la 
mesure à l’égale de ces alexandrins académiques reparaissant sans cesse avec une 
infatigable persévérance. Il est fort question, dans le Siège de Corinthe, des 
Thermopyles, de Marathon et de Salamine. Autant aurait-il valu donner // 112 // à 
Rossini le Voyage d’Anacharsis à mettre en musique. Il y a là un grand-prêtre fort 
ennuyeux, qui prophétise les destinées futures de la Grèce, ni plus ni moins que le 
Joad de la tragédie de Racine. Vous figurez-vous quel dut être l’étonnement de 
Rossini, lorsqu’il tint ce livret entre ses mains, lui qui avait fait le Barbier de Séville [Il 
Barbiere di Siviglia] avec Beaumarchais, le troisième acte d’Otello avec Shakspeare 
[Shakespeare] ; il crut sans doute que c’était là le genre national se soumit et composa. 
Sa musique, quoi qu’il ait pu faire, se ressent de la monotonie du sujet, et traîne 
partout sur ses épaules la chape pesante du vers. Un défaut grave de cette partition, 
c’est aussi d’aspirer toujours au sublime. L’homme qui avait écrit Sémiramis 
[Semiramide] avant le Siège de Corinthe, et qui depuis a fait Guillaume Tell, sait pourtant 
bien que le sublime dans l’art n’est pas un état où l’on puisse prendre demeure et 
d’installer. On peut, dans son inspiration, s’élever aux étoiles ; mais c’est folie et 
présomption de croire qu’on s’y maintiendra durant tout le cours de son œuvre, et de 
vouloir établir ses quartiers si haut. A force d’être sublime, on devient monotone, 
puis ennuyeux. Regardez les merveilles du génie humain, prenez l’Iliade d’Homère et 
le Don Juan [Don Giovanni] de Mozart, et voyez si, dans ces œuvres, le ton se soutient 
sans cesse à l’élévation des plaintes du roi Priam ou du désespoir de dona Anna 
[donna Anna]. Il se trouve, grace à la monotonie générale du style de cet ouvrage, 
que Rossini a fait, avec le Siège de Corinthe, un grand opéra français dans toute 
l’acception du mot. Le Siège de Corinthe n’est pas une œuvre comme l’Iliade ou Don 
Juan [Don Giovanni], mais un poème lourd et monotone, que je comparerais 
volontiers à la Henriade de Voltaire, la seule épopée que nous ayons en France, 
comme se l’imaginent encore quelques dignes têtes qui branlent. Jamais peut-être 
Rossini n’a plus abusé du rhythme que dans cet opéra.  

Le chœur d’introduction est solennel et beau ; Donizetti en a imité la phrase 
principale dans le trio d’Anna Bolena, mais avec tant d’adresse et de bonheur, qu’il 



faut une attention scrupuleuse pour le reconnaître ; de grandiose qu’elle est, il l’a fait 
mélancolique et plaintive. L’air de Mahomet manque parfaitement de distinction ; il 
semble que Rossini, à propos de la reprise de cet ouvrage, aurait bien pu fouiller 
pour en prendre un autre, dans son répertoire italien si riche en cavatines brillantes. 
Si peu enthousiaste que l’on soit du caractère dramatique, il est impossible cependant 
de ne pas être frappé de l’inopportunité de ce morceau. Il n’exister pas à Venise de 
cabalette plus galante et plus folle, et c’est un chef barbare, vêtu d’acier, c’est 
Mahomet qui fredonne cela devant son peuple. Cet air pouvait passer à la rigueur du 
temps où les Turcs de l’Opéra portaient sur leurs épaules un manteau de soie et d’or, 
et sur leur front une aigrette de diamans ; mais aujourd’hui // 113 // vraiment il est 
ridicule. Mieux vaut exclure la vérité, comme on fait au Théâtre-Italien par exemple, 
que de ne pas l’admettre tout entière. Pourquoi ce costume rigoureux, si la musique 
le dément? En revanche, une admirable composition, c’est la finale du dernier acte, la 
bénédiction des drapeaux. Là, point de détours ni de confusion ; chaque chose va 
droit à son but ; tout se lie et s’enchaîne avec une logique étonnante. Jamais peut-être 
le génie et le talent de Rossini ne se sont plus dignement révélés que dans 
l’invocation du vieux prêtre. Il y a dans cette prophétie toute la démence du trépied 
antique. C’est un morceau conçu dans de colossales dimensions, un morceau comme 
le finale de Moïse [Moïse et Pharaon], auquel il a quelquefois le tort de ressembler, 
surtout dans la dernière phrase. Quelque critique qu’on en puisse faire, le Siège de 
Corinthe n’en est pas moins l’œuvre de Rossini ; et, pour être cette fois plus aride que 
de coutume, le sol n’en a pas moins çà et là gardé l’empreinte des ongles du lion. Le 
Siège de Corinthe, avec tous ses défauts, reste à l’Opéra comme un monument de la 
puissance de Rossini. C’est encore là une partition comme on n’en écrit guère depuis 
qu’il s’est croisé les bras. L’exécution du Siège de Corinthe est digne en tout point de 
l’Académie royale de Musique. Nourrit, chargé comme autrefois du rôle de Néoclès 
[Neocles], chante avec une sentiment rare, sa voix a des vibrations d’une sonorité 
métallique. Quant à Pamyra [Pamyre], Mlle Falcon a révélé tout ce qu’il y avait 
d’énergie et de grace à la fois dans ce caractère. Mme Damoreau [Cinti-Damoreau], 
dont le talent délicat et fin se refuse à toute inspiration grandiose, avait laissé dans 
l’ombre certaines parties de cette œuvre, et le public s’est étonné de découvrir tant 
d’énergie et de mâle puissance là où, jusqu’à présent, il n’avait vu que mignardise et 
coquetterie. En complétant Mme Damoreau [Cinti-Damoreau], Mlle Falcon a produit 
dans son jour véritable cette création de Rossini, comme elle fit lorsqu’elle s’empara 
du rôle d’Alice. Elle abordait ce soi-là un des airs les plus difficiles du répertoire 
italien, et certes, il fallait du courage ; car, si par malheur elle eût échoué dans la 
partie agile du rôle de Pamyra [Pamyre], le public ne lui aurait tenu compte ni de son 
jeu si vrai, ni de sa voix si belle. L’épreuve a été des plus glorieuses pour la jeune 
cantatrice, et quoi qu’il advienne maintenant, il est bon qu’elle ait créé ce rôle de la 
sorte, ne fût-ce que pour faire taire ceux qui prétendent encore aujourd’hui qu’une 
voix ample et magnifique doit toujours demeurer inhabile aux délicatesses du chant 
italien, et que la vibration exclut l’agilité, comme si le torrent qui s’épanche à larges 
nappes de cristal, ne pouvait pas tout aussi bien se dépenser en petites gouttes de 
pluie et de rosée. 

J’avoue qu’après vous avoir parlé si long-temps d’une œuvre de Ros- // 114 // -
-sini, je ne me sens guère le courage de commencer une discussion nouvelle sur le 
mérite de la Grande-Duchesse. La partition de M. Carafa est du nombre de celles qui se 
dérobent à toute analyse sérieuse. La chute de la Grande-Duchesse a fait le succès de 
l’Éclair. Ne croyez pas au moins que la musique de M. Halevy [Halévy] soit de 
beaucoup préférable. Vraiment, de pareilles compositions on ne sait que penser. 
C’est quelque chose de moins mélodieux qu’Adolphe et Clara, de plus laborieusement 
ouvragé. Le public y prend goût ; voilà tout ce qu’on en peut dire. A l’heure qu’il est, 



l’Opéra-Comique ne donnerait pas l’Éclair de M. Halevy [Halévy] pour le Mariage 
secret [Il Matrimonio segreto] de Cimarosa. Il est vrai que si dans un mois il prend 
fantaisie à Lablache de s’affubler de la perruque du bonhomme Geronimo, la 
musique du maître italien renaîtra plus jeune et plus admirable que jamais, et dans 
une mois que sera devenu l’Éclair? N’importe, l’Opéra-Comique a des succès en 
réserve, et bientôt, avant que la lumière de l’Éclair se soit éteinte, l’astre de Mme 
Damoreau [Cinti-Damoreau], cet astre si doux et si charmant, se levera sur son 
théâtre entre ses deux satellites, MM. Auber et Scribe. 

De tant de notes écloses pendant les douze mois qui viennent de s’écouler, que 
reste-t-il de généreux? Quelles augustes harmonies l’année qui s’enfuit emporte-t-elle 
sous son manteau à ses sœurs qui l’ont précédée dans le gouffre éternel? O Mozart, 
Beethoven, Weber, Cimarosa, vous tous qui, dans ces, jours accourez sur le seuil de 
l’éternité, tendant les mains à la terre, soyez heureux, car les vents de l’année 
accomplie vous portent encore vos pensées ; tout le reste s’est dissipé comme la 
poussière avant d’arriver jusqu’à vous. Respirez, ombres saintes, les parfums des 
grands lys que vous avez semés autrefois dans le jardin de la terre, et qui seuls 
aujourd’hui, lorsque tout se flétrit à leur pied, demeurent debout et glorieux.  
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