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Scribe prétendait qu'une piece était toujours mal congue quand elle avait
besoin du dialogue pour étre comprise et ne pouvait se raconter au public par
simples gestes. Selon sa théorie, le dialogue et le style étaient choses absolument
secondaires, sinon indifférentes, dans une comédie ou dans un drame : Il est vrai
qu’en songeant a la langue que parlait au théatre 1'auteur de la Camaraderie et d"Une
Chaine, peut-étre aurait-on été en droit de lui répondre: « Vous étes orfevre,
monsieur Josse. » J’ai vu ainsi Duprez, sur la fin de sa carriere dramatique, alors que
son gosier n’émettait plus un seul son appréciable, soutenir que, // 231 // pour bien
chanter, la voix était un obstacle. Quoi qu’il en soit, le mot de Scribe a du bon, et vous
pourrez en vérifier la justesse en regardant un soir le spectacle de derriere le carreau
d’une loge. Quant a moi, 'essai m’a toujours réussi, et je ne doute pas que Tartufe
[Tartuffe] et Hamlet, étudiés de ce poste d’observation, ne vous apparaissent comme
deux admirables pantomimes. Cet art du geste, dont '’homme qui peut-étre a jamais
le mieux connu le mécanisme de la scene voulait qu’on se servit en quelque sorte
d'un étalon, cet art-la est bel et bien une forme dramatique sui generis et qui,
appliquée aux sujets de la mythologie antique et moderne, peut donner des résultats
charmans.

Il semble en effet que cette langue muette soit la seule qui convienne a la
famille des esprits élémentaires disséminés dans l'azur transparent, dans le cristal
des flots ou dans la profondeur des mines: dryades, nymphes, sylvains, ondines,
sylphes et kobolds ! Des que vous les faites parler, vous tombez dans le grotesque de
la féerie, tandis que le ballet laisse a I'illusion le libre espace et permet aux idéalités
de flotter dans l'air sur les ailes de la musique. Du reste, cette langue du silence
possede tout comme une autre ses chiffres et sa notation, et ce n’est pas pour rien
qu’on l'appelle chorégraphie. Au dernier siecle, et je crois méme pendant les premieres
années de celui-ci, la partie chorégraphique d’un ballet ou d'un opéra, fidelement et
précieusement transcrite en caractere spéciaux, était conservée dans les archives du
théatre, ni plus ni moins que les grandes partitions du répertoire. Le malheur veut
que depuis quarante ans cet usage se soit perdu, de sorte que s’il prenait fantaisie au
directeur actuel de remettre a la scene certains ouvrages dont le succes est resté
légendaire, la Sylphide ou le Diable boiteux par exemple, il faudrait tout régler a
nouveau, figures, pas et pantomimes, et pourtant les deux illustres interpretes des
ouvrages que je viens de citer, Marie Taglioni et Fanny Elssler, sont encore de ce
monde ; mais l'une et I'autre seraient incapables de vous aider, car les jambes ont
aussi leur mémoire, parait-il, et cette mémoire-la s’efface comme celle du cceur.

Naguere, lorsqu'on reprit Herculanum, cette difficulté se présenta: on
retrouvera bien la musique, mais ce qui se dansait, ce qui se mimait sur cette
musique était devenu lettre morte, et I'unique moyen de sortir d’embarras fut de
recommencer sur nouveaux frais. On aurait donc moins de peine a reprendre
aujourd’hui un ballet de I'époque de Gardel, qu’a rééditer tel intermede fameux de
Mazillier ou de Coraly [Coralli], ce qui nous oblige a faire du neuf, tout retour nous
étant fermé de ce cOté vers les carrieres du passé. Inventer en pareille matiere, chose
plaisante a dire, mais au demeurant tres malaisée ! Ici en effet rien de plus restreint
que le champ de manceuvre; quand vous avez épuisé la fable antique force vous est
de recourir aux légendes du moyen age. En dehors du // 232 // vieil Olympe et du
Brocken, point de salut ! Ondines ou naiades, elfes, tritons ou salamandres, le ballet
ne sort pas de ce double monde du surnaturel, et s’il en sort ce n’est jamais que pour
y rentrer apres quelque méchante escapade tentée vers les régions de 'Opéra-



Comique ou des Bouffes-Parisiens, comme il arriva dans le temps pour Scribe et
Auber avec Marco Spada, et comme il est arrivé récemment avec Coppélia, dont tout
'effort de M. Léo Delibes et de sa jolie musique n’ont jamais pu faire un ballet réussi.

L’antique resterait peut-étre encore 1'unique voie : in rebus humanis est quidam
circulus ; ce cercle-la, combien de fois ne 1'a-t-on pas décrit ? La Sylphide et Giselle, la
Peri [La péri], la Source et Sacountala [Sacountald], nous ont saturés de romantisme et
d’orientalisme; si maintenant nous retournions un peu au ciel d'Homere, aux bergers
et bergeres de Théocrite, qu’en pensez-vous ? Nous ne demandons pas qu’on nous
rende Mars et Vénus ou les Filets de Vulcain, ce serait aller bien au-dela de nos veeux,
mais nous estimons qu’il y aurait une réforme heureuse a tenter en évoquant le style
néo-grec, et qu'une chorégraphie dans le gotit de la poésie d’André Chénier aurait,
par le temps qui court, grande chance de plaire. En ce sens, le ballet que I'Opéra vient
de représenter a son point d’originalité ; j'y trouve je ne sais quel ressouvenir du
charmant rococo d’Apulée. Qu'un berger galant aime une nymphe et qu’il ait pour
rival le farouche Orion, la terreur des foréts, qui la lui enleve, cela se voit partout, mais
le joli et le poétique de cette histoire est dans son dénoliment, dans cette lecon
spirituelle et fine qu’Eros, le malin dieu, donne a l'inflexible déesse en lui montrant,
empreinte sur la nue, la photographie de ses amours avec Endymion. Ce troisieme
acte, musicalement tres distingué, produit un grand effet de costumes, de danses et
de mise en scene; le tableau final surtout vous séduit par son pittoresque
essentiellement composite ; c’est de la mythologie-renaissance on ne peut mieux
rendue, un vrai réve de l’Albane ou du Carache. Sylvia, pourchassée par Orion,
invoque l'appui de la déesse, qui soudain apparait sur le seuil de son temple et d'une
fleche bien décochée abat le monstre ; mais alors entre Diane et sa nymphe égarée
s’établit un dialogue aigre-doux qui menacerait de tourner au tragique sans
lI'intervention d’Eros, un petit drdle tres stir de son fait, ne respectant rien, et capable
de lancer son épigramme au nez de la moins patiente des olympiennes. La fille de
Latone, irritée, reproche a Sylvia son amoureuse escapade avec le berger Amyntas,
quand I’Amour tout doucement la rappelle a I'indulgence en faisant passer devant
ses yeux une certaine image renouvelée de Girodet, et qui tendrait a prouver que, si
les nymphes de Diane aiment les gentils bergers, la chaste déesse elle-méme ne les a
pas toujours dédaignés.

C’est la moralité de cette comédie, et je ne demanderais pas mieux // 233 // que
d’en féliciter I’auteur; mais I'affiche ne nous dit point son nom, il se dérobe. Pourquoi
cet exces de discrétion ? Ecrire un joli ballet n’a jamais compromis personne, on peut
savoir comme pas un aligner, discuter un budget et briiler en méme temps des plus
nobles flammes pour I'art divin de Terpsichore. M. Jules Simon, parlant I’autre jour a
I’Académie de M. de Rémusat, énongait a ce sujet une grande vérité : « Je connais un
pays voisin ou l'on peut avoir écrit de beaux romans et devenir premier ministre,
mais nous avons au théatre le golit des unités et dans la vie celui des spécialités. »
Voltaire disait de Newton : « Je 'admirerais davantage si seulement il avait fait un
vaudeville. » M. de Rémusat avait commencé par faire des chansons, et c’est avec
toute l'autorité de la raison, que son éloquent panégyriste a déclaré qu’il n’en
rougissait pas pour lui. Ne perdons pas de vue la Princesse d’Elide et tant d’autres
pieces et ballets ou les entrées du roi et de la cour tenaient une si large place , et
souvenons-nous que depuis Louis XIV le foyer de la danse fut toujours bien hanté.

Quelle piquante étude écrirait un homme d’esprit a propos de ce genre de
littérature, et combien il serait intéressant de comparer a ce qui plait de nos jours le
ballet héroique et pompeux du XVII¢ siecle, ce ballet-Scudéry, si completement en
harmonie avec les escaliers, les terrasses et les eaux de Versailles, avec ce monde de
précieuses solennelles et de grands seigneurs emperruqués ! « La vie est un songe, »



disait Calderon [Calderdn], et c’est justement la ce qui nous charme, nous, dans ce
spectacle. Il semble que nous échappions par lui au train prosaique de I'existence; un
ballet pour nous est un réve. Nulle voix autre que celle de la symphonie ne vous
distrait, et, plus l’action touche au surnaturel et flotte indécise et vague aux régions
de la fantaisie pure, plus elle a de chance de réussir. A ce compte, la musique de
M. Léo Delibes me parait pécher par trop de zele et d’éclat, je la voudrais plus dans la
demi-teinte. Les musiciens d’aujourd’hui ont la rage d’écrire a tout sujet des
partitions ; une cantate, un vaudeville, tout leur devient prétexte a grand opéra, et,
quand ils composent un ballet, leur musique, au lieu d’étre la pour soutenir la
pantomime et servir d’accompagnement a la danse, prend tout de suite les devans et
s’empresse de vous démontrer que la danse, loin de régler le ton, n’est au contraire
que sa suivante. Cette musique de Sylvia ne désarme jamais, ses élégances, ses
curiosités, ses préciosités, ne vous laissent pas respirer. C'est un éblouissement
continuel, et vous étes tenté a chaque instant de vous écrier : Au diable ces danseuses
et ce ballet, qui m’empéchent de gofiter tant de jolies choses !

Nos peres sur ce point étaient gens fort sensés,
Qui disaient qu'un orchestre en fait toujours assez
Quand la capacité de son esprit se hausse

a servir d’éloquent et fidele accompagnateur a I’action qui se joue de // 234 // 'autre
coté de la rampe. Hérold, Halévy, Auber, Adam, lorsqu’ils écrivaient un ballet, s’y
prenaient d"une main plus facile ; entrainés par la situation, s’oubliant eux-mémes au
milieu de ses courans rapides, ils ne se génaient guere pour emprunter aux riches, et
vous passiez une soirée délicieuse a voir se succéder devant vos yeux des tableaux
auxquels Mozart, Beethoven, Rossini, Weber, prétaient leurs couleurs rayonnantes.
Vous n’aviez alors qu’a vous laisser faire, tandis que maintenant le plaisir dont vous
jouissez ne va plus sans une certaine contention des facultés de 'intelligence; disons
mieux, ce plaisir a completement changé de nature, et vous avez a sa place une sorte
d’intéréet esthétique qui, s’il n’est point sans charmes, n’est pas non plus sans fatigue.
Deux spectacles a la fois vous sollicitent : la piece et la symphonie ; il vous plairait
assurément de suivre la Sangalli dans ses gracieux balancements; mais voici une
valse lente en mi-bémol, qui se met en quatre pour vous distraire avec son maniérisme
vaporeux et ses petits airs a la Chopin. Plus tard, au deuxieme acte, la scene entre
Orion et Sylvia captiverait votre attention, vous aimeriez a vous abandonner aux
séductions de 1'adorable nymphe; y pensez-vous ? Et le cor anglais, et cette phrase
des violoncelles, et ces pizzicati d’alto aux temps faibles, tous ces timbres, toutes les
délicatesses d’instrumentation, faudra-t-il qu'un orchestre s’évertue en pure perte a
minauder si galamment ? Bref le compositeur, au lieu de s’adresser uniquement au
drame qui se joue, ne se préoccupe que de sa musique et de ses effets, il officie pour
son propre compte, n’ayant au fond qu'une idée en téte, séparer sa cause de celle du
sujet, écrire une partition qui survive a la circonstance et se disant : Ceci tuera cela.
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