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I 
 

VERMEILLE A CHANTANTE. 
 

Comment faire désormais, ma chère amie! Ah! que je suis désolée! 
Tu ne le seras pas moins que moi lorsque je t’aurai appris que notre 
correspondance va être probablement suspendue pour toujours, et que 
cette lettre est peut-être la dernière que je t’écris. Comment vivre sans 
savoir de tes nouvelles et sans te donner des miennes? sans nous laisser 
aller toutes les deux, la plume en main, à ces bons petits bavardages 
interminables, assaisonnés de tant de malices et de médisances? Il faut 
donc que je te dise le malheur qui nous menace! attends-toi à ce qu’il y a 
de plus affreux. Apprends, ma chérie, qu’il y a par le monde une créature 
détestable qui a trouvé le moyen d’intercepter les lettres des poupées et de 
les livrer à la publicité. Tu sais bien cette correspondance si jolie de nos 
deux bonnes amies, Merveille et Charmante, ces lettres que nous nous 
passions en cachette les unes aux autres et que nous dévorions si 
avidement? et bien! elles sont imprimées, ma chère! tout le monde les lit, 
on se les arrache, et le libraire ne peut fournir aux demandes qui lui sont 
faites. Quelle atrocité! La personne qui l’a commise est une certaine 
mademoiselle Julie Gouraud, directrice d’un certain Journal des jeunes 
personnes. Tu vois les procédés qu’elle emploie pour avoir de l’esprit à bon 
marché. Déjà cette même personne avait appelé l’attention sur nous en 
écrivant les Mémoires d’une poupée, livre qui avait ensorcelé un illustre 
académicien, un romancier et conteur célèbre, le littérateur, disait-on, le 
plus littéraire de son temps; poëte, linguiste, que sais-je? Il se nommait 
Charles Nodier. Conçois-tu maintenant le désappointement de nos 
pauvres amies, Merveille et Charmante, qui n’osent plus se montrer nulle 
part, après le grand éclat qu’a fait leur correspondance, elles qui avaient 
été élevées dans une si grande retenue et une modestie si rare parmi nous! 
 

Ma pauvre Chantante, toi qui ne peux vivre sans chanter, sans 
vocaliser du matin au soir, je suis sûre que tu vas perdre la voix en 
apprenant les dangers auxquels notre correspondance est exposée; comme 
moi, ton amie Vermeille, j’en ai perdu toutes mes couleurs et suis pâle 
comme une morte. La seule chance qui nous reste (car il paraît que cette 
mademoiselle Julie Gouraud a une police à ses ordres, toute une 
télégraphie secrète pour dépister les lettres des poupées), la seule chance 
qui nous reste, c’est qu’elle laisse circuler les nôtres comme n’étant pas 
assez amusantes et spirituelles, et, entre nous, chère amie, nous n’avons 
pas la prétention d’écrire comme Merveille et Charmante. Nous ne 
sommes certainement pas bêtes, ni l’une ni l’autre; nous avons de la gaîté, 
de l’entrain, du babil, oh! du babil à l’infini. Nous écrivons selon 
l’éducation que nous avons reçue, mais il faut convenir que cette 
éducation n’est pas de celles qui développent le goût des choses de 
l’esprit. Pour moi, je sais bien que je t’écris confusément et sans ordre tout 
ce qui me passe par tête, c’est-à-dire tout ce que je trouve dans mes 
souvenirs de la quinzaine qui peut t’intéresser. Ne nous laissons donc pas 
déranger par les menées de notre terrible Argus féminin, et tâchons de les 
déjouer en prenant toutes les précautions imaginables. Tout autour de 
nous, jusqu’aux plus insignifiants chiffons, peut nous trahir; pas de plume 
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accusatrice, pas de taches d’encre! Tout a des yeux et des oreilles. Tu m’as 
bien recommandé de t’envoyer le bulletin mensuel de la saison musicale 
de Paris, qui vient à peine de s’ouvrir. Toi, de ton côté, puisque tu es assez 
heureuse pour voyager dans le midi de la France, en Espagne, en Italie, où 
la mère de ta petite maman va donner des concerts, conte-moi, dans ton 
style enfantin et naïf, tous ses triomphes, ainsi que ceux des artistes qui lui 
prêtent leur concours. Cela m’amusera, cela me distraira au milieu de tous 
mes ennuis. Ah! quelle triste existence que celle que je mène! Comme il est 
fastidieux de se voir habillée et déshabillée vingt fois par jour par une 
petite fille qui ne rêve que rubans! Mais, ce qui est vraiment humiliant, 
c’est de me voir le plastron de la mère de cette petite sotte, la femme la 
plus vaine du monde, qui fait journellement sur ma figure l’essai des 
pâtes, des carmins, des couleurs dont elle se badigeonne les yeux, les 
lèvres, et les joues, et cela pour se rendre affreuse; // 119 // car, comme dit 
son mari, qui a du bon sens, c’est se rendre affreux que de chasser de sa 
personne tout ce qui est vrai et naturel. Voilà pourquoi, tu le sais bien, l’on 
m’a donné ce nom de Vermeille, que j’aimerais, sans le motif qui m’a fait 
nommer ainsi. Que ne suis-je encore chez Giroux! Là, du moins, 
je conservais intactes mes couleurs…. non pas naturelles, mais enfin, celles 
avec lesquelles mon visage a vu le jour. 
 

Je viens maintenant à ce qui peut t’intéresser. Je t’ai déjà dit que la 
saison musicale était à peine ouverte. Je tiens tous ces détails du papa de 
petite maman, dont je viens de te parler, qui est passionnément épris de 
musique, entre nous, plus que de sa femme, laquelle a les goûts les plus 
faux et les plus vulgaires. Au moment de ton départ, le Théâtre-Italien 
était ouvert. Je pourrai par la suite te dire quelques mots de ce théâtre qui 
est moins un théâtre qu’un salon, et où tout se passe convenablement. On 
dit même que plusieurs sujets de ce théâtre, hommes et femmes, sont 
reçus dans les meilleurs salons. 
 

Les concerts populaires de Pasdeloup, en dehors des théâtres, ont 
donné le branle musical. Tu sais combien ils sont suivis et que, comme au 
Conservatoire, il y a une foule d’aspirants au titre d’abonné. Il y a eu un 
jour un fameux violoncelliste, nommé Piatti, qui chante sur son 
instrument, dit-on, comme le Fraschini des Italiens chante avec son gosier. 
 

La Société des concerts a donné deux séances extraordinaires, avant 
les concerts d’abonnement, en faveur de ces pauvres soupirants, dont je 
viens de parler, qui attendent depuis tant d’années le moment où leurs 
noms pourront figurer sur les registres de la location. Quelle foule et quel 
enthousiasme! Tilmant ayant donné sa démission de chef d’orchestre, c’est 
M. Deldevez qui a tenu l’archet dirigeant dans ces deux séances. Tout le 
monde a trouvé qu’il s’était bien tiré de cette épreuve: c’est pourquoi 
lorsque MM. les sociétaires se sont réunis pour se nommer un chef, c’est 
M. Georges Hainl, chef d’orchestre de l’Opéra, qui a été nommé. Il est 
certain qu’à défaut de M. H. Berlioz, l’admirable auteur des Troyens, qui 
ne s’était pas présenté, ou qui s’était laissé présenter, ou qui s’est présenté 
trop tard, le choix de Georges Hainl était le meilleur qu’on pût faire, 
comme le premier concert d’abonnement l’a prouvé. On y jouait la 
symphonie en ut mineur, et j’ai ouï dire à petit papa que jamais, depuis 
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Habeneck, cette merveille (pardon! je ne t’offense pas en donnant ton nom 
à un chef-d’œuvre), n’avait été exécutée avec cette fougue et ce majestueux 
ensemble. Tu dois bien rire en m’entendant parler comme ces messieurs 
des feuilletons musicaux. 
 

N’importe. J’ajouterai encore que MM. Ch. Lamoureux et Rigault 
ont eu l’idée de fonder une Société populaire de musique de chambre, 
encouragés par l’immense succès des grands concerts populaires de 
Pasdeloup. Il y a eu déjà six séances dans la salle Herz. Et, conçois-tu ma 
joie? je n’en ai manqué aucune. Ma petite maman a voulu m’y conduire en 
me fourrant dans son manchon. Quand je dis ma joie, c’est peut-être un 
peu exagéré, car chaque fois que j’avais la curiosité de sortir un peu la tête 
du manchon pour mieux voir et entendre et juger des toilettes, ma petite 
maman me donnait une tape pour me faire rentrer dans mon étui; comme 
c’est méchant, ça! A peine si j’ai pu remarquer la toilette de Mlle Mongin, 
celle qui joue si bien la musique des vieux clavecinistes; elle était, du reste, 
très-simplement vêtue tout en blanc, avec des fleurs blanches sur la tête. 
Pour la toilette de Mlle Colin, autre virtuose fort habile (petit papa dit 
qu’elle a le défaut de presser un peu) elle était plus compliquée. Robe 
blanche avec des raies rouges, fleurs rouges dans les cheveux. 
 

C’est ainsi que j’ai fait connaissance avec force sonates, trios, 
quatuors, quintettes de Mozart, Beethoven, Weber, Mendelssohn, 
Boccherini. Oh! Boccherini! si tu savais combien c’est joli, avec son air naïf 
et bon enfant!  
 

La société Alard et Franchomme a ouvert le dimanche 17, et la 
société Armingaud et Jacquard, le mercredi 20, chez Pleyel. 
 

On ne m’y a pas menée; mais je ferai tant que je me ferai bien 
remettre dans le manchon, au risque d’attraper quelques chiquenaudes. 
 

Si tu vas à Madrid, n’oublie pas de me décrire le costume de Mme 
Anna de Lagrange dans le rôle de Lucie. Elle a de si beaux diamants et elle 
se met si bien! Avec ça qu’elle est si belle tragédienne et si grande 
cantatrice! 
 

Adieu. N’est-ce pas que je suis bien bavarde? 
 

VERMEILLE.  
 

Pour copie conforme: J. D’ORTIGUE. 
 
(Interceptée par le cabinet secret de l’auteur des Lettres de deux 

poupées.) 
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