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S’il est vrai, comme 'ont dit certains docteurs qui prétendent lire a livre ouvert
dans les plus profonds replis des consciences, et sont avant tout possédés de la fureur
d’attribuer les moindres actes d’'un homme de génie a des causes mystérieuses et
latentes ; s’il est vrai que Rossini ait quitté la France, non pour aller trouver ailleurs
I'air tiede et le soleil, qui décidément nous oublié, et porter en des climats plus
agréables son oisiveté persévérante, mais pour échapper aux triomphes des musiciens
de ce temps, et se soustraire au spectacle de certaines admirations qui l'affligent,
I’enthousiasme avec lequel sa derniere partition vient d’étre accueillie a 1'Opéra est
bien fait pour le consoler et guérir les blessures dont sa vanité peut avoir souffert.
Certes si la musique n’a pas cessé de chanter en lui, si le sol généreux qui a porté
jusqu’a ce jour de si magnifiques moissons n’est pas ruiné et stérile a jamais, les vents
de France qui porteront a Bologne les applaudissemens arrachés par cette musique
sublime de Guillaume Tell le féconderont sans nul doute, et I'ceuvre en sortira plus
d’une fois encore éblouissante de jeunesse et de fraicheur.

Entre toutes les partitions épiques de Rossini, je n’en trouve qu’une seule qui
puisse étre dignement comparée a Guillaume Tell : la Sémiramide. De part et d’autre,
C’est la méme solennité dans le style, la méme ampleur dans les développemens, le
méme souffle dans la mélodie ; seulement, avec Semiramide, Rossini pouvait agir plus
franchement. La grandeur antique du sujet, le caractere assyrien, tout contribuait
autour de lui a faire du sublime 1’élément nécessaire de son ceuvre. Pour Guillaume
Tell, il n’en était pas ainsi ; il fallait, sous peine de se trainer, durant quatre actes a
travers une série d’accidens de plus en plus vulgaires et mesquins, rompre
sur-le-champ en visiere avec 'expression telle quelle du poeme, et s’élancer d’un
bond dans l'idéalité du sujet. Rossini ne pouvait se contenter de ces moeurs du chalet
et de 1’étable, bonnes tout au plus a séduire un musicien d’opéra-comique. Une
révolte de paysans // 414 // qu’un podestat vexe et malmene est un pauvre theme pour
la musique comme pour la poésie. Rossini a bien senti cette vérité, et la Musique a fait
avec lui ce que la Poésie avait fait avec Schiller. Elle a pris a la Suisse ses torrens, ses
glaciers, sa nature agreste et sauvage ; puis, sur cette scene, elle a jeté des hommes
robustes et puissans, qu’elle faconnait a sa fantaisie. Certes si Rossini s’est toujours
maintenu dans le sublime, si I’on sent planer sur cette partition la monotonie du beau,
comme disent d’agréables critiques, la faute n’en est pas a ses poeétes, et ’'on aurait le
plus grand tort de les en accuser, bien qu’ils prétendent relever par I’emphase de la
période la misérable platitude de leur conception, et lui donnent a tout moment des
vers magnifiques et pompeux, espece, d’escabeaux qu’ils ont trainé sur son passage, et
qui, bien loin de 'aider a monter plus haut, I’auraient fait trébucher sans nul doute,
s’il elit été moins ferme et moins assuré dans sa démarche.

Soit que Rossini ait cherché a s’inspirer de 'ceuvre de Schiller, soit que son
inspiration 1’ait conduit aux mémes fins, il y a entre 'opéra francais et la tragédie
allemande certains rapports qui vous frappent. Outre qu'on y respire le méme air
sauvage et pur, le méme parfum de montagnes, la méme vapeur de torrens,
I'intention de dominer sans cesse le sujet, qui, dans le drame, se révele par une
tendance délibérée vers la philosophie et les idées politiques, se traduit, dans 1’opéra,
par la constante solennité du style et la grandeur épique de la phrase et du rhythme ;
ce qui est, a tout prendre, la seule philosophie de la musique.

C’est sans doute cette persévérance dans un systeme d’unité de composition
dont on ne trouve guere qu'un exemple dans I'ceuvre du grand maitre, qui a fait dire



autrefois que Rossini, en écrivant Guillaume Tell, avait changé de maniere, et méme
affecté de prendre le style francais. Or, rien ne me semble plus ridicule que cette
opinion. Rossini est resté dans Guillaume Tell ce qu’il est dans la Sémiramide
[Semiramide] tout entiere et dans le troisieme acte d’Otello, un Italien de génie; un
mélodiste incomparable et doué au plus haut degré de l'inspiration dramatique. Je ne
veux d’autre preuve de ce que javance que la maniere dont cette musique de
Guillaume Tell est ordonnée. Prenez tous les morceaux les uns apres les autres,
observez les parties dont ils se composent, combien en comptez-vous? trois, toujours
trois, ni plus ni moins, un adagio, un tempo di mezzo, comme disent les Italiens ; puis
enfin une cabalette. Or, qui procede ainsi d’ordinaire? Est-ce Gluck, je vous prie? On
devrait s’entendre cependant sur ce qu’on appelle la musique francaise. Si M. Auber
écrit en fredonnant les gentils motifs de la Bayadere [Le Dieu et la Bayadere] ou du
Philtre ; on se pame d’aise en s’écriant : « Tudieu! que cela est francais! » si Rossini
compose Guillaume Tell sur un mode sublime, on admire et 1’on dit encore : « Voila qui
est furieusement francais. » Cependant, entre Guillaume Tell et le Philtre la parenté
n’est pas étroite, je soupgonne. Si I'un est francais, I’autre est italien, et qui sait si, par
miracle, ils allaient étre italiens tous les deux. En écrivant Guillaume Tell, Rossini a fait
un opéra francgais, en ce sens qu’il destinait sa partition a 1’Académie royale de
Musique, tout comme il ferait un opéra // 415 // allemand, s’il allait a Vienne, chinois,
s’il allait a Pékin, etc. Francais, allemand, chinois par les paroles ; italien toujours par
la musique, voila.

Ce qui vous frappe dans Guillaume Tell, ce qui des le premier moment entraine
votre sympathie et votre admiration, c’est, avant tout, cette abondance intarissable de
mélodie qui se répand comme d’une source vive, fécondant tout sur son passage, les
duos, les airs, ’orchestre, les récitatifs. Et, chose merveilleuse, si I’on pense a quel
impitoyable sujet le maitre avait a faire, la monotonie ne se montre jamais, le rhythme
italien est la toujours multipliant a I'infini les mouvemens et les formes. Cela est varié
comme la nature, puissant comme le génie. Apres I'ouverture magnifique, poeme qui
vous jette sans retard au milieu de l'action, s’éleve, comme une vapeur matinale du
lac, une introduction pleine de fraicheur et de sérénité, si pure et si suave, qu’il semble
qu’on la respire plutot qu’'on ne 1'écoute. Puis vient 1’entrée d’Arnold, une phrase
spontanée et sublime, qui jaillit, on ne sait d’ou, comme un torrent; puis le duo, un
chef-d’ceuvre. Voila le premier acte de Guillaume Tell. Le second se divise en deux
parts : I'une, gracieuse, aimable, charmante ; 1’autre, énergique et sublime, et toutes
ces choses se combinent a merveille et se fondent harmonieusement dans une espece
de vapeur natale qui, du reste, enveloppe I'ceuvre de Schiller. Je ne prétends pas dire
ici que Rossini ait emprunté le moins du monde cet effet au tragique allemand. Non,
certes, il le tient du génie, qui, pour la poésie comme pour la musique, n’a qu'une
inspiration, dont chacun profite ensuite selon sa fantaisie et la mesure de son art. Ce
qu’il y a de certain, c’est que dans I'opéra de Rossini, de méme que dans la tragédie de
Schiller, a travers toutes ces passions qui se rencontrent et se croisent sur la montagne,
on ne cesse pas un moment d’entendre le bruit sourd des vents, de la cascade ou du
ravin. Quelle agréable et douce mélodie que cette romance de Mathilde, et ce duo
entre la princesse et le patre! quelle verve et quel entrainement dans le début! quelle
effusion dans la période qui suit, et ce trio dont 'adagio suffirait a la gloire d’un
homme! quelle composition immense! Le second acte de Guillaume Tell est peut-étre
I’ceuvre la plus complete que Rossini ait écrite ; tout s’y enchaine avec une succession
admirable ; a chaque instant, une mélodie imprévue et nouvelle jaillit sous vos pas
comme l'eau dans les pays de sources vives. Vous écoutez un récitatif qui se
développe dans sa largeur et sa simplicité. Soudain voici qu'une bouffée mélodieuse
en sort et vous enivre. Pour le troisieme acte, qu’on mutile d'une si pitoyable facon, et
le quatrieme, qu’on a trouvé ingénieux de retrancher, je n’en dirai rien, sinon que c’est



toujours la méme abondance, la méme pensée, le méme style imposant et sévere,
quoique italien, témoin cette phrase du grand quintette, qui se déploie avec tant
d’aisance et d’ampleur.

Maintenant que nous avons parlé a loisir de Rossini, parlons de Duprez ; apres le
maitre le chanteur. Et d’abord, disons-le, cette voix, qu’on avait fait sonner si haut, ne
réalise pas les merveilles qu'on en avait montées : elle n"aime ni a descendre ni a
monter, et se complait surtout dans certaines régions modérées, qu’elle n’abandonne
jamais qu’a regret ; d’ailleurs, a peu de chose pres, deux registres indispensables lui
man- // 416 // -quent, le faucet est sans timbre et voilé, et les sons de téte sortent
péniblement. Enfin, pour épuiser toute critique, elle n’a de la vigueur que 1’apparence,
et de l'agilité, rien du tout, pas méme 1’apparence. Mais aussi, lorsque la musique
I’aide et la soutient, lorsque les instrumens et les voix se combinent pour elle, que
I’adagio commence, que 'orchestre assoupi la berce au lieu de I'étouffer, alors c’est
une émission inouie, un gott irréprochable, une maniere large, élevée et simple dont
on n’avait pas eu d’exemple encore a I'Opéra franqais.

Duprez dit le récitatif avec un soin parfait, un charme qui vous émerveille.
Cette forme indécise et flottante donne libre champ a certains artifices d’école qu'il
possede au plus haut degré, et qui, dans le texte écrit, ne peuvent intervenir sans
altérer la note, et travestir I'expression d’une maniere intolérable. Ici au moins, on sent
qu’il respire a son aise ; rien ne I'embarrasse plus, ni la tonalité, ni la mesure : il
ralentit les mouvemens, selon qu’il lui convient, et sitdt qu'un trait 'inquiete, il le
change. Il faut dire aussi que Duprez avait beau jeu avec les récitatifs de Guillaume Tell,
qui, tout entiers concus dans un systéeme large et mélodieux, provoquent naturel le
méat les beaux effets de style que sa voix affectionne. Duprez s’achemine ainsi a
travers des adagio continuels, jusqu’a la cavatine. La est son succes véritable, la son
triomphe. Il chante la premiere partie de ce morceau avec un sentiment profond et
digne de l'inspiration du grand maitre ; puis, quand vient la strette, il se releve ; sa
voix double de force, et le trait hardi et rapide, qu’il jette comme un pont merveilleux
sur I'étonnante transition de sol-di¢ze en ut, ébranle toute la salle. Admirable secret d'un
grand chanteur : nul ne s’apercoit en ce moment qu’il ralentit la mesure, et cependant il
fait comme toujours, il prend ses temps. Sa voix qui puise toute sa force dans la
modération du mouvement, remplace alors la chaleur rhythmique par la puissance de
I"émission.

Comme on le voit, Duprez appartient tout-a-fait a 1’école italienne ; c’est au
Conservatoire de Naples qu’il a pris sa maniere large et simple de poser la voix, son
intonation ferme et nette, son golit harmonieux, tout enfin, excepté 1’agilité qu’on ne
tient guere que de la nature. Et voila ce qui, a défaut d’avantages sans nombre,
constituerait encore l'immense supériorité de Rubini sur lui. En effet, toutes ces
invectives excentriques lancées par boutade contre un systeme qui admet 'agilité
comme un des moyens dramatiques les plus puissans, et qui a produit vingt
chefs-d’ceuvre a l'appui de cette théorie, toutes ces invectives, disons-nous, sont
autant de plaisantes sornettes, bonnes a débiter lorsque 1'on a le malheur d’étre
dépourvu tout-a-fait du sens de la mélodie ; on ne me fera jamais croire qu'un homme
qui ne peut aborder ni Otello, ni Octave [Ottavio] de Don Juan [Don Giovanni], ni Paolino
du Matrimonio [Il Matrimonio seQreto], soit un chanteur accompli. En aucune facon,
I’expression dramatique ne supplée a I'agilité de la voix. Une chose remarquable, c’est
la franchise avec laquelle Duprez est entré, des le premier jour, dans une voie ou nul
n’avait encore mis le pied a 'Opéra. Il a senti que s’attacher a suivre la trace de
Nourrit, ¢’était vouloir perdre sa peine et s’exposer a se trouver un beau jour nez a nez
avec M. Lafont. D’ailleurs rien au monde ne l'appelait a cet emploi, ni sa // 417 //
tournure, ni son organe, ni le caractere de son talent, assez fort pour marcher dans son



indépendance. C’est dans 1’expression musicale qu’il cherche tous ses effets ; c’est la
que réside tout le secret de sa pantomime et de son jeu. Nourrit composait ses roles a
loisir et portait, dans les moindres parties, le méme empressement, la méme
exactitude, le méme soin curieux ; celui-ci ne s’inquiete guere du détail, et va au
hasard ou le poussent son ame et sa voix. De la moins d’unité dans le caractere, moins
d’harmonie dans l’ensemble ; mais aussi, quand vient l'effet sur lequel toutes ses
forces se concentrent, bien plus de véhémence et d’entrainement. Nourrit est ’homme
d’'un role; Duprez 'homme d’'une cavatine; l'un représente 1’étude, l'autre
I'inspiration : lequel de ces deux systemes (en admettant que l'inspiration soit un
systeme) doit prévaloir devant un public frangais? L’avenir en décidera. Les qualités
éminentes de Duprez ne se produiront guere dans leur véritable jour que lorsque ce
chanteur paraitra dans un réle écrit a son intention. Alors seulement son talent pourra
se déployer avec aisance et franchise et porter sur les effets qu’il affectionne les forces
qu’il dépense aujourd’hui a tourner adroitement les passages ou vibrait le timbre
meétallique de Nourrit. Il y avait un homme qui aurait composé merveilleusement
pour Duprez, c’était Bellini. A cette voix large, mais pacifique, rien ne convenait
mieux que les cantilenes si pleines de mélancolie et de langueur de 'auteur de la
Straniera et de Norma. Du reste, un maitre dont la valeur ne se discute plus
aujourd’hui, celui que le succes semble avoir choisi entre tous, étudie a cette heure les
secrets du nouveau chanteur. Nous souhaitons vivement que de 1'étude le maitre en
vienne a la composition, et que son ceuvre ne tarde pas a se produire, car nous avons
la conviction sincere qu’elle sera de long-temps, pour Duprez, la seule épreuve
sérieuse.

La fortune de I'administration nouvelle est désormais assurée ; quelques jours
avant les débuts de Duprez, Fanny et Thérese Elssler avaient fait leur rentrée au
milieu des applaudissemens et des couronnes. Voila les deux beaux arts qui
soutiennent 1'Opéra également en honneur pour l'avenir. Aujourd’hui Duprez,
demain Fanny Elssler. Lorsque la danse s’émeut, la musique se repose. D’ailleurs
pourquoi vouloir répudier la danse, cet art charmant du sourire, des gestes
harmonieux et de la forme pure, que cette merveilleuse Fanny semble avoir retrouveé
dans on souvenir de la Grece antique?
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