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Presque tous les musiciens d’aujourd’hui ont du talent; mais comment
I'emploient-ils? En déshonorant la musique, en s’efforcant de travestir par le grotesque et
le trivial un art dont la vocation est d’élever les ames. L'orchestre de Chérubini
[Cherubini], de Spontini parlait jadis au monde des victoires de la France ; qu’est-ce que
racontent a I'Europe les ritournelles qui depuis quinze ans grincent a nos oreilles,
qu’est-ce que lui veulent toutes ces partitions d’ou1 se dégage un écceurant parfum d’ambre et
de patchouli que traine apres soi la société interlope pour laquelle on les écrit par
pacotilles? L'Europe s’en amuse, et la patrie de Beethoven, de Mendelssohn et de
Schumann ne se lasse point de les entendre et d’y applaudir d’autant plus fort que ce sujet
amene 'occasion de reparler un peu de notre décadence morale et de s’apitoyer a nouveau
sur la Babylone moderne. N'importe, si la critique a ses mauvais jours, elle a aussi ses
compensations quand du milieu de cette bacchanale obstinée et de cette incessante foire
aux mirlitons un chef-d’ceuvre surgit tout a coup. Quelle féte alors d’avertir le public,
de diriger son gofit de ce coté! Le public pris en masse ne s’y connait pas ; il flotte tantot
d’ici, tant6t de 1a, non sans une vague idée cependant, sans une sorte de pressentiment de ce
qui pourrait bien étre le beau, et c'est a gouverner cette impression, a ramener le
mouvement a certains principes, que la critique doit veiller. Lorsque 1'an passé, a
pareille époque, la Messe [Messa da Requiem] de Verdi fit son apparition, nous fiimes ici
des premiers a signaler cette ceuvre qui nous revient aujourd’hui forte de la double
consécration du temps et du succes. Avons-nous besoin d’ajouter que notre admiration
reste I’a méme, et que nous avons éprouveé un égal ravissement en écoutant, récité par des
voix divines, ce grand poeme si humain et comme palpitant a chaque page de ce
quelque chose de vibrante dont parle Joseph de Maistre?

Naturellement avec les auditions I'éternelle glose a recommencé : belle musique, mais
profane! trop de couleur et trop de drame pour I’église! comme si, dans une époque telle
que la notre, il pouvait y avoir un idéal religieux en dehors de I'idéal poétique, comme si
I'adagio du quatuor en ut mineur, le choeur d’Idoménée [Idomeneo, re di Creta], n’étaient pas
aussi bien des oratorios. Je vais plus loin, et je soutiens que, dans une période de foj, les
morceaux dont je parle eussent naivement accompagné les cérémonies du sanctuaire, car en
ces temps-la tout ce qui touche a I'art étant empreint d’un caractere élevé, nulle ligne de
démarcation n’existe entre le ciel et la terre, et ce qui appartient au monde appartient
également au domaine de Dieu. Ces incompatibilités, ¢’est nous, fils d'un age incrédule et
gouailleur, qui les avons créées en cessant de respecter 'art, en poussant la musique
vers les voies perverses ou nous // 224 // la voyons se démener, et c’est si vrai que,
lorsque nous cherchons une forme pour exprimer notre sentiment religieux, nous
remontons le cours des ans, et fouillons dans la bibliotheque du passé, dont les airs de
danse, — par cela seul qu’ils furent composés naivement comme peignait Van Eyck,
comme écrivait Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], — deviennent pour nous
presque des psaumes. Vous mettez a contribution les formules dont se servait, il y a
cent ans, Heendel [Handel], lorsqu’il travaillait pour le concert ou le théatre, et chacun
de s’édifier aussitot, de murmurer: « A la bonne heure, voila qui s’appelle de la
musique d’église! » mais alors faire vieux serait la supréme ressource, et 1'église
n’admettrait musicalement que ce qui est mort. Un tel propos ne se discute pas,
Mozart, ni Beethoven, quand ils composent leur musique sacrée, ne se croient obligés
de sacrifier a I’archaisme. Le Lacrymosa du Requiem, 1" Incarnatus de la Messe solennelle
[Missa solemnis], parlent la méme langue que la Fliite enchantée [ Die Zauberflote] que les
symphonies. Ils gardent le costume de leur temps plutot que d’aller se vétir a
I’ancienne mode. Verdi, dans sa Messe [Messa da Requiem], n’a pas suivi d’autre
systeme. Quant a ce reproche qu’on lui fait d’avoir dramatisé le texte, en vérité c’est
nous la donner belle! Le drame! je voudrais bien savoir comment un musicien s’y
prendrait pour I'éviter? J'ai cité Mozart et Beethoven, mais Orlando Lasso [Orlando di
Lasso] lui-méme et Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach] sont dramatiques en pareil
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cas, et vous vous attendiez a voir un tempérament comme Verdi s’abstraire de son
sujet, rester en dehors! ¢’était la ne connaitre ni ’homme ni le musicien. Ce qu’il faut
admirer au contraire dans cette musique, c’est la profonde émotion, la subjectivité du
maitre ; le sujet ne lui vient pas par les cotés, il est tout entier dans son ceuvre. De la
premiere note a la derniere, il traduit, commente cette prose sublime selon sa
conscience et selon son art ; il s’humilie, implore, espérant tout de I'infinie miséricorde de
ce Dieu qui laisse le champ libre au repentir. On sent que la mort ne prévaudra pas ; méme
en ces ténebres I'espoir luit par certaines éclaircies lumineuses ; Agnus Dei, lux aterna! Vous
pensez a Dante!

Una melodia dolce
Correva per I'aer luminoso.

Nous n’avons point a controverser la question de culte et d’orthodoxie, mais nous
maintenons que ces cris d’angoisse et d’épouvante, ces regrets, ces prieres, ce tendresses de
I’ame qui se refuse obstinément a désespérer, tout cela jaillit du fond d’entrailles humaines,
et c’est pourquoi I'ceuvre durera.

L’exécution de cette année a plus d’ensemble encore et plus d’éclat. La basse
est excellente, le ténor une vraie trouvaille, du moins pour nous, qui sommes
condamnés a si rude abstinence. Nos ténors francais du moment me font I’effet de ces
paysans de Millet attachés a leur glebe et poussant lourdement, péniblement la
charrue. Remplir son labeur // 225 // quotidien, suffire a sa tache et gagner ses
appointemens comme 1'artisan gagne sa journée n’est point tout ; on y voudrait un peu de
charme, et c'est ce qui nous manque. Aussi: quel délicieux régal quand s’éleve une voix
sincere, une voix jeune, bien timbrée et de bon aloi! En outre M. Masini sait chanter, et telles
phrases qui jusqu’alors passaient inapercues, ['Ingemisco et loffertoire par exemple,
provoquent maintenant chaque fois un frémissement d’approbation. Je me tais sur les
deux femmes pour ne pas me répéter ; du coté de la Waldmann, mémes qualités sympathiques,
méme résonnance; du coté de Teresa Stolz, méme fulguration. Elle est partout présente, anime
tout : sa voix, qui vient de se perdre dans les profondeurs de 1'abime, reparait soudain
parmi les astres ; vous la suivez ému, ravi, car vous savez qu’elle est la parole du maitre, et
qu’elle ne faillira pas. Depuis la Frezzolini, un tel foyer ne s’était vu .Nous connaissons tous-
la cantatrice ; mais, si vous ne l'avez point vue au théatre et voulez avoir un avant-gott de la
tragédienne, écoutez la Stolz réciter les paroles finales du Libera: apres les furieux
déchainemens de I'orchestre et des choeurs, ce parlando rapide, sourd, dit en a parte comme
dans l'isolement de I'ame qui se replie sur elle-méme, est d"un effet sublime, et si 'honneur
revient a Verdi de I'avoir trouvé, celle qui le rend d'un pareil ton ne saurait étre qu'une
grande artiste. La restauration d'un théatre italien a Paris offre assurément peu de chances,
et nous n"avons assisté depuis des années qu’a des mésaventures ; cette Messe [Messa da
Requiem] de Verdi et la soudaine adoption par la société parisienne des virtuoses qui
I'interpretent change 'aspect du tableau. Rien ne donne a supposer quune expérience
habilement dirigée dans ce sens ne réussirait pas. Ce sont les maitres qui font les troupes,
et pour celle que nous entendons a cette heure, ’auteur de Rigoletto et d’ Ayda [Aida] est ce
que fut jadis Rossini pour la troupe de Barbaja [Barbaia], ce que fut Meyerbeer pour celle
de Véron. Verdi a créé cet ensemble a son image ; qu’il s'installe a Paris 1’hiver prochain,
monte et dirige Ayda [Aida] avec Teresa Stolz et la Waldmann, comme il a conduit
I’exécution de sa Messe [Messa da Requiem], et vous verrez si le grand public d’autrefois
et si la mode leur feront défaut.

On sait que dans le principe Hamlet a ' Opéra n’eut pas d’autre raison d’étre que la
présence de M Nilsson. Sans la blonde Suédoise, inventée tout expres pour la figuration du
personnage d’'Ophélie, jamais I'ouvrage de M. Thomas n’efit enrichi le répertoire de notre
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premiere scene lyrique. Poéme et partition ne savaient que devenir, personne n’en voulait,
quand M Nilsson, déja célebre au Théatre-Lyrique, fut engagée a I'Opéra : le directeur de ce
temps-1a, habitué a considérer les choses de la musique par le seul coté de la mise en scene, et
possédant son Shakspeare [Shakespeare] juste assez pour se dire que sa nouvelle
pensionnaire, avec sa taille élancée et flexible, son regard étrange, ses cheveux blonds, devait
ressembler a la fille de Polonius, M. Perrin comprit tout de suite le // 226 // parti qu’on
pouvait tirer de la situation au point de vue des belles recettes, et la virtuose fit le
succes. Quiconque aura suivi la briilante Suédoise dans ce role jugera comme nous que
c’est perdre sa peine que de chercher a I'y remplacer. Christine Nilsson ne
représentait pas cette Ophélie, elle 1'était, ou plutot cette Ophélie était Christine
Nilsson en personne ; les auteurs avaient repris, remanié le role sur sa mesure, et fait
entrer dans le portrait toutes les graces caractéristiques, tous les signes particuliers du
modele. On pourrait presque dire que le quatrieme acte, — espece d’oasis dans le
désert, — fut écrit sinon pour la cantatrice, du moins au plein courant de son inspiration.
Le musicien a qui venait d’échoir une telle bonne fortune en utilisa précieusement les
avantages et travailla sur le sujet et sur place, absolument comme travaillent les
grandes habilleuses du jour Par ce c6té, tout de circonstance, Hamlet se rattache a la
catégorie des pieces dites a tiroir; c’est un cadre spécial fabriqué pour mettre en
évidence et faire valoir jusque dans ses défauts la physionomie d'une virtuose
exceptionnelle et dont I'individualité ne se conteste pas. Essayez de changer la figure en
conservant le cadre, a la place de cette belle fille du nord aux yeux de walkyrie, a la voix
pleine de vibrations et de fascinations inconnues, mettez qui vous voudrez : la Sessi, la
Devries, M™e Carvalho, vous aurez des effets de rencontre plus ou moins heureux, mais
cet imprévu, cette poésie, cet idéal que la Nilsson avait, adieu tout cela! Christine
Nilsson fut l'oiseau rare, l'édition princeps illustrée; Mme Carvalho tout
bourgeoisement est venue nous offrir I'édition du Conservatoire avec corrections,
modifications et variantes a 1'usage des jeunes élevés. Ceux qui aiment a faire d'un
plaisir un objet d’étude, a méler le solfege au théatre, utile dulci, seront contens. Vous
étes a 'Opéra, et si le spectacle vous assomme, vous tachez de vous consoler en pensant
que vous prenez une lecon de chant. Tout ce que la science, le talent, la haute école,
peuvent suggérer de compensations, M™ Carvalho vous le donne et vous le prodigue,
elle pore on art merveilleux jusque dans la maniere de se costumer, et nous avons
entendu le premier soir de sa rentrée un de ses amis s’écrier : « Elle a dix-sept ans et
sort du Sacré-Ceeur! » Mais tout cela ne fait pas qu’elle soit une bonne Ophélie. Ce
rOle impose a la cantatrice trois conditions : il lui faut de la jeunesse, une voix timbrée
en son medium, vibrante en ses altitudes, et beaucoup de spontanéité, c’est-a-dire encore
et toujours de la jeunesse.

Or, quand elle créa le role, Christine Nilsson avait vingt-cinq ans, et sa voix
comme sa personnalité venaient de donner leur mesure dans la reine de la nuit de la
Fliite enchantée [Die Zauberflote]. On vous contera que le talent, la science, le grand art,
tiennent lieu de tout, n’en croyez pas un mot; rien ne remplace le don de Dieu,
certains effets veulent étres obtenus comme en se jouant. Vous souvient-il de ce
qu’était la Suédoise dans la scene de folie au quatrieme acte? Quel entrain, quel brio
démoniaque // 227 // duel naturel! Les gammes chromatiques jaillissaient en fusées, les
trilles battaient, se succédaient avec cette profusion, cette justesse inconsciente, qui vous
émerveillent quand vous écoutez chanter un oiseau, et ce geste imprévu, bizarre, presque
gauche, qu’elle fixait sur la derniere cadence, immobile, I'ceil hagard, les bras étendus en
croix, ou le prenait-elle sinon dans la spontanéité de tout son étre ravi et palpitant sous
I'émotion? Ce n’était qu'un éclair que traversait 1'idéal entrevu par Shakspeare
[Shakespeare], et n’est pas qui veut la belle Ophélie, méme pour un quart d’heure. M™e
Carvalho apporte a I'exécution de cette scene décisive toutes les ressources d’une
grande actrice émérite, rien de plus ; elle s’en tire, mais ne 1'enleve pas. Avec elle, nous
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en sommes réduits a 1'ordinaire de ce personnage de Moliere qui veut qu’on fasse
grande chere sans argent. Dans 'art comme ailleurs, 1'étude et I'expérience ont leur
prix, mais il est aussi d’autres monnaies ayant cours : la jeunesse, la voix, I'inspiration ;
ces trésors-la, Christine Nilsson, encore presque a ses débuts, ne vous les marchandait
pas. Elle se dépensait librement, semait 1’or, elle était du parti de maitre Jacques contre
Harpagon et vous faisait grande chere avec beaucoup d’argent. Le directeur de notre
premiere scene lyrique n’elt peut-étre pas demandé mieux que de laisser a
I'Opéra-Comique la docte interprete de Mireille et de Roméo et Juliette.
Malheureusement les circonstances le pressaient, force était pour lui de sortir de
I’embarras ou le mettait la subite disparition de son étoile errante. Nilsson manquait,
Devries se récusait obstinément ; il s’est adressé a M™¢ Carvalho, et, I'engagement
conclu a bon prix, comme on pense, il fallait que M™ Carvalho réussit. On ne se lasse
pas de émir, on déblatere contre les gros appointemens qui vous rendent la vie
impossible, et en attendant on les paie, et pour rentrer dans son argent on pousse
soi-méme a la roue, on fabrique des succes et des ovations qui vont doubler et
quadrupler des exigences avec lesquelles il va falloir compter le lendemain ; c’est ce
qu’en langage vulgaire on appelle un cercle vicieux : ainsi va le monde.

L’affiche cependant commence a varier peu a peu son theme. Voici maintenant les
Huguenots, plus tard viendront Robert le Diable et Don Juan [Don Giovanni]. On parle aussi du
Comte Ory pour accompagner le nouveau ballet. Tout l'intérét de cette reprise des
Huguenots se concentrait sur Gabrielle Krauss jouant pour la premiere fois Valentine, un
des plus beaux roles du répertoire et des plus scabreux. Valentine en effet mene tout,
Meyerbeer a fait de ce personnage 1’ame de sa tragédie lyrique ; a coté d’elle, Raoul n’est
qu'un novice, un bachelier sentimental et chaste, presque imberbe, qui ne connait rien
de la vie et n’ose encore s’émanciper de la tutelle de son vieux domestique. Ce qui la
plupart du temps nous empéche de mettre au point les figures du tableau, c’est la
maniere dont on nous les présente ; il faut aussi compter avec le physique de 'acteur, et
jamais un ténor de la corpulence de ceux auxquels nous // 228 // sommes accoutumés,
un gros homme marchant a pas lourds et qui s’essouffle, ne vous donnera 1’illusion
d’un Roméo ou d’un chérubin d’amour. Raoul, malgré toute sa chevalerie, n’est autre
chose qu’un jouvenceau « trop heureux de braver le trépas pour ’honneur, pour son
Dieu, pour sa dame, » mais incapable d’une résolution. Il soupire, il se bat, il aime, et
laisse a Valentine 'initiative et I’audace. « Ou donc étais-je? » s’écrie-t-il en s’éveillant de
son ivresse. Il croit réver encore ; elle pourtant ne s’est pas oubliée une minute et sait ce
que vient de colter a son honneur de fille et d’épouse l'extase qu’elle cherche
maintenant a prolonger. Cette interprétation doit étre la bonne ; j’en ai causé souvent
avec Meyerbeer, qui pensait la-dessus comme moi et souriait malicieusement lorsque
je lui disais qu’en marquant cette pause sur le mot viens trois fois répété il avait
dépassé 'audace méme d’un Mérimée. Gabrielle Krauss prend le rdle en vigueur et
bravoure, mais sans se laisser emporter aux désordres de la Devrient
[Schroder-Devrient], qui par momens oubliait Valentine pour ne se souvenir que de la
Diane de Turgis de la Chronique du temps de Charles IX.

Le récitatif .d’entrée au second acte et le chaleureux allegro du finale ont été dits
avec puissance, et 'autorité de la cantatrice a continué a s’affirmer ensuite dans le
monologue et le duo avec Marcel au troisieme acte, ce duo si varié d’effets, si difficile,
ou le canto spianato le plus large, le plus pathétique, se méle et s’entre-croise aux
inextricables virtuosités d’une vocaliste de race ; mais on sentait que "artiste n’était pas
dans son domaine et luttait contre un public qui croit se devoir a lui-méme de résister
jusqu’au dernier moment a son enthousiasme, et de ne céder que vaincu. De son coté,
Mrme Carvalho, piquée au jeu par son récent échec dans Ophélie, disputait vaillamment
le terrain a sa rivale, attirant et ramenant sur la reine de Navarre, par d'incomparables
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prouesses de gosier, tout ce que la salle avait d’attention ; mais avec les Huguenots,
quels que soient les détours et les labyrinthes, il faut toujours finir par arriver au
grand duo du quatrieme acte. C’est la que M" Krauss devait irrésistiblement triompher.
Nous I'attendions tous au fameux reste, je t'aime! un de ces passages que les virtuoses les
plus illustres ont marqué de leur empreinte, et quand elle a d’un mouvement sublime
d’audace et de passion lancé le tragique aveu, presque aussitot repris, tempéré, étouffé
par ce que la confusion féminine a de plus chaste, des applaudissement frénétiques ont
éclaté de partout : A compter de ce moment, la partie était gagnée, la Krauss devenait
la personne sympathique de cette soirée mémorable, e le public sentait courir dans ses
veines l'étincelle qui électrisait la cantatrice. Ce triomphe était confirmé par le
cinquieme acte, toujours si facheusement négligé et dont I'interprétation d’aujourd’hui
fait, pour la premiere fois peut-étre, ressortir en plein relief les beautés dramatiques.
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