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Presque tous les musiciens d’aujourd’hui ont du talent ; mais comment 
l’emploient-ils? En déshonorant la musique, en s’efforçant de travestir par le grotesque et 
le trivial un art dont la vocation est d’élever les âmes. L’orchestre de Chérubini 
[Cherubini], de Spontini parlait jadis au monde des victoires de la France ; qu’est-ce que 
racontent a l’Europe les ritournelles qui depuis quinze ans grincent à nos oreilles, 
qu’est-ce que lui veulent toutes ces partitions d’où se dégage un écœurant parfum d’ambre et 
de patchouli que traîne après soi la société interlope pour laquelle on les écrit par 
pacotilles? L’Europe s’en amuse, et la patrie de Beethoven, de Mendelssohn et de 
Schumann ne se lasse point de les entendre et d’y applaudir d’autant plus fort que ce sujet 
amène l’occasion de reparler un peu de notre décadence morale et de s’apitoyer à nouveau 
sur la Babylone moderne. N’importe, si la critique a ses mauvais jours, elle a aussi ses 
compensations quand du milieu de cette bacchanale obstinée et de cette incessante foire 
aux mirlitons un chef-d’œuvre surgit tout à coup. Quelle fête alors d’avertir le public, 
de diriger son goût de ce côté! Le public pris en masse ne s’y connaît pas ; il flotte tantôt 
d’ici, tantôt de là, non sans une vague idée cependant, sans une sorte de pressentiment de ce 
qui pourrait bien être le beau, et c’est à gouverner cette impression, à ramener le 
mouvement a certains principes, que la critique doit veiller. Lorsque l’an passé, à 
pareille époque, la Messe [Messa da Requiem] de Verdi fit son apparition, nous fûmes ici 
des premiers à signaler cette œuvre qui nous revient aujourd’hui forte de la double 
consécration du temps et du succès. Avons-nous besoin d’ajouter que notre admiration 
reste l’a même, et que nous avons éprouvé un égal ravissement en écoutant, récité par des 
voix divines, ce grand poème si humain et comme palpitant à chaque page de ce 
quelque chose de vibrante dont parle Joseph de Maistre? 

Naturellement avec les auditions l’éternelle glose a recommencé : belle musique, mais 
profane! trop de couleur et trop de drame pour l’église! comme si, dans une époque telle 
que la nôtre, il pouvait y avoir un idéal religieux en dehors de l’idéal poétique, comme si 
l’adagio du quatuor en ut mineur, le chœur d’Idoménée [Idomeneo, re di Creta], n’étaient pas 
aussi bien des oratorios. Je vais plus loin, et je soutiens que, dans une période de foi, les 
morceaux dont je parle eussent naïvement accompagné les cérémonies du sanctuaire, car en 
ces temps-là tout ce qui touche à l’art étant empreint d’un caractère élevé, nulle ligne de 
démarcation n’existe entre le ciel et la terre, et ce qui appartient au monde appartient 
également au domaine de Dieu. Ces incompatibilités, c’est nous, fils d’un âge incrédule et 
gouailleur, qui les avons créées en cessant de respecter l’art, en poussant la musique 
vers les voies perverses où nous // 224 // la voyons se démener, et c’est si vrai que, 
lorsque nous cherchons une forme pour exprimer notre sentiment religieux, nous 
remontons le cours des ans, et fouillons dans la bibliothèque du passé, dont les airs de 
danse, — par cela seul qu’ils furent composés naïvement comme peignait Van Eyck, 
comme écrivait Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], — deviennent pour nous 
presque des psaumes. Vous mettez à contribution les formules dont se servait, il y a 
cent ans, Hændel [Handel], lorsqu’il travaillait pour le concert ou le théâtre, et chacun 
de s’édifier aussitôt, de murmurer : « A la bonne heure, voilà qui s’appelle de la 
musique d’église! » mais alors faire vieux serait la suprême ressource, et l’église 
n’admettrait musicalement que ce qui est mort. Un tel propos ne se discute pas, 
Mozart, ni Beethoven, quand ils composent leur musique sacrée, ne se croient obligés 
de sacrifier à l’archaïsme. Le Lacrymosa du Requiem, l’Incarnatus de la Messe solennelle 
[Missa solemnis], parlent la même langue que la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] que les 
symphonies. Ils gardent le costume de leur temps plutôt que d’aller se vêtir à 
l’ancienne mode. Verdi, dans sa Messe [Messa da Requiem], n’a pas suivi d’autre 
système. Quant à ce reproche qu’on lui fait d’avoir dramatisé le texte, en vérité c’est 
nous la donner belle! Le drame! je voudrais bien savoir comment un musicien s’y 
prendrait pour l’éviter? J’ai cité Mozart et Beethoven, mais Orlando Lasso [Orlando di 
Lasso] lui-même et Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach] sont dramatiques en pareil 
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cas, et vous vous attendiez à voir un tempérament comme Verdi s’abstraire de son 
sujet, rester en dehors! c’était là ne connaître ni l’homme ni le musicien. Ce qu’il faut 
admirer au contraire dans cette musique, c’est la profonde émotion, la subjectivité du 
maître ; le sujet ne lui vient pas par les côtés, il est tout entier dans son œuvre. De la 
première note à la dernière, il traduit, commente cette prose sublime selon sa 
conscience et selon son art ; il s’humilie, implore, espérant tout de l’infinie miséricorde de 
ce Dieu qui laisse le champ libre au repentir. On sent que la mort ne prévaudra pas ; même 
en ces ténèbres l’espoir luit par certaines éclaircies lumineuses ; Agnus Dei, lux æterna! Vous 
pensez à Dante! 

Una melodia dolce 
Correva per l’aer luminoso. 

Nous n’avons point à controverser la question de culte et d’orthodoxie, mais nous 
maintenons que ces cris d’angoisse et d’épouvante, ces regrets, ces prières, ce tendresses de 
l’âme qui se refuse obstinément à désespérer, tout cela jaillit du fond d’entrailles humaines, 
et c’est pourquoi l’œuvre durera. 

L’exécution de cette année a plus d’ensemble encore et plus d’éclat. La basse 
est excellente, le ténor une vraie trouvaille, du moins pour nous, qui sommes 
condamnés à si rude abstinence. Nos ténors français du moment me font l’effet de ces 
paysans de Millet attachés à leur glèbe et poussant lourdement, péniblement la 
charrue. Remplir son labeur // 225 // quotidien, suffire à sa tache et gagner ses 
appointemens comme l’artisan gagne sa journée n’est point tout ; on y voudrait un peu de 
charme, et c’est ce qui nous manque. Aussi : quel délicieux régal quand s’élève une voix 
sincère, une voix jeune, bien timbrée et de bon aloi! En outre M. Masini sait chanter, et telles 
phrases qui jusqu’alors passaient inaperçues, l’Ingemisco et l’offertoire par exemple, 
provoquent maintenant chaque fois un frémissement d’approbation. Je me tais sur les 
deux femmes pour ne pas me répéter ; du côté de la Waldmann, mêmes qualités sympathiques, 
même résonnance ; du côté de Teresa Stolz, même fulguration. Elle est partout présente, anime 
tout : sa voix, qui vient de se perdre dans les profondeurs de l’abîme, reparaît soudain 
parmi les astres ; vous la suivez ému, ravi, car vous savez qu’elle est la parole du maître, et 
qu’elle ne faillira pas. Depuis la Frezzolini, un tel foyer ne s’était vu .Nous connaissons tous- 
la cantatrice ; mais, si vous ne l’avez point vue au théâtre et voulez avoir un avant-goût de la 
tragédienne, écoutez la Stolz réciter les paroles finales du Libera : après les furieux 
déchaînemens de l’orchestre et des chœurs, ce parlando rapide, sourd, dit en a parte comme 
dans l’isolement de l’âme qui se replie sur elle-même, est d’un effet sublime, et si l’honneur 
revient à Verdi de l’avoir trouvé, celle qui le rend d’un pareil ton ne saurait être qu’une 
grande artiste. La restauration d’un théâtre italien à Paris offre assurément peu de chances, 
et nous n’avons assisté depuis des années qu’à des mésaventures ; cette Messe [Messa da 
Requiem] de Verdi et la soudaine adoption par la société parisienne des virtuoses qui 
l’interprètent change l’aspect du tableau. Rien ne donne à supposer qu’une expérience 
habilement dirigée dans ce sens ne réussirait pas. Ce sont les maîtres qui font les troupes, 
et pour celle que nous entendons à cette heure, l’auteur de Rigoletto et d’Ayda [Aida] est ce 
que fut jadis Rossini pour la troupe de Barbaja [Barbaia], ce que fut Meyerbeer pour celle 
de Véron. Verdi a créé cet ensemble à son image ; qu’il s’installe à Paris l’hiver prochain, 
monte et dirige Ayda [Aida] avec Teresa Stolz et la Waldmann, comme il a conduit 
l’exécution de sa Messe [Messa da Requiem], et vous verrez si le grand public d’autrefois 
et si la mode leur feront défaut.  

On sait que dans le principe Hamlet à l’Opéra n’eut pas d’autre raison d’être que la 
présence de Mlle Nilsson. Sans la blonde Suédoise, inventée tout exprès pour la figuration du 
personnage d’Ophélie, jamais l’ouvrage de M. Thomas n’eût enrichi le répertoire de notre 
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première scène lyrique. Poème et partition ne savaient que devenir, personne n’en voulait, 
quand Mlle Nilsson, déjà célèbre au Théâtre-Lyrique, fut engagée à l’Opéra : le directeur de ce 
temps-là, habitué à considérer les choses de la musique par le seul côté de la mise en scène, et 
possédant son Shakspeare [Shakespeare] juste assez pour se dire que sa nouvelle 
pensionnaire, avec sa taille élancée et flexible, son regard étrange, ses cheveux blonds, devait 
ressembler à la fille de Polonius, M. Perrin comprit tout de suite le // 226 // parti qu’on 
pouvait tirer de la situation au point de vue des belles recettes, et la virtuose fit le 
succès. Quiconque aura suivi la brûlante Suédoise dans ce rôle jugera comme nous que 
c’est perdre sa peine que de chercher à l’y remplacer. Christine Nilsson ne 
représentait pas cette Ophélie, elle l’était, ou plutôt cette Ophélie était Christine 
Nilsson en personne ; les auteurs avaient repris, remanié le rôle sur sa mesure, et fait 
entrer dans le portrait toutes les grâces caractéristiques, tous les signes particuliers du 
modèle. On pourrait presque dire que le quatrième acte, — espèce d’oasis dans le 
désert, — fut écrit sinon pour la cantatrice, du moins au plein courant de son inspiration. 
Le musicien à qui venait d’échoir une telle bonne fortune en utilisa précieusement les 
avantages et travailla sur le sujet et sur place, absolument comme travaillent les 
grandes habilleuses du jour Par ce côté, tout de circonstance, Hamlet se rattache à la 
catégorie des pièces dites à tiroir ; c’est un cadre spécial fabriqué pour mettre en 
évidence et faire valoir jusque dans ses défauts la physionomie d’une virtuose 
exceptionnelle et dont l’individualité ne se conteste pas. Essayez de changer la figure en 
conservant le cadre, à la place de cette belle fille du nord aux yeux de walkyrie, à la voix 
pleine de vibrations et de fascinations inconnues, mettez qui vous voudrez : la Sessi, la 
Devriès, Mme Carvalho, vous aurez des effets de rencontre plus ou moins heureux, mais 
cet imprévu, cette poésie, cet idéal que la Nilsson avait, adieu tout cela! Christine 
Nilsson fut l’oiseau rare, l’édition princeps illustrée ; Mme Carvalho tout 
bourgeoisement est venue nous offrir l’édition du Conservatoire avec corrections, 
modifications et variantes à l’usage des jeunes élevés. Ceux qui aiment à faire d’un 
plaisir un objet d’étude, à mêler le solfège au théâtre, utile dulci, seront contens. Vous 
êtes à l’Opéra, et si le spectacle vous assomme, vous tâchez de vous consoler en pensant 
que vous prenez une leçon de chant. Tout ce que la science,  le  talent, la haute école, 
peuvent suggérer de compensations, Mme Carvalho vous le donne et vous le prodigue, 
elle pore on art merveilleux jusque dans la manière de se costumer, et nous avons 
entendu le premier soir de sa rentrée un de ses amis s’écrier : « Elle a dix-sept ans et 
sort du Sacré-Cœur! » Mais tout cela ne fait pas qu’elle soit une bonne Ophélie. Ce 
rôle impose à la cantatrice trois conditions : il lui faut de la jeunesse, une voix timbrée 
en son medium, vibrante en ses altitudes, et beaucoup de spontanéité, c’est-à-dire encore 
et toujours de la jeunesse. 

Or, quand elle créa le rôle, Christine Nilsson avait vingt-cinq ans, et sa voix 
comme sa personnalité venaient de donner leur mesure dans la reine de la nuit de la 
Flûte enchantée [Die Zauberflöte]. On vous contera que le talent, la science, le grand art, 
tiennent lieu de tout, n’en croyez pas un mot ; rien ne remplace le don de Dieu, 
certains effets veulent êtres obtenus comme en se jouant. Vous souvient-il de ce 
qu’était la Suédoise dans la scène de folie au quatrième acte? Quel entrain, quel brio 
démoniaque // 227 // duel naturel! Les gammes chromatiques jaillissaient en fusées, les 
trilles battaient, se succédaient avec cette profusion, cette justesse inconsciente, qui vous 
émerveillent quand vous écoutez chanter un oiseau, et ce geste imprévu, bizarre, presque 
gauche, qu’elle fixait sur la dernière cadence, immobile, l’œil hagard, les bras étendus en 
croix, où le prenait-elle sinon dans la spontanéité de tout son être ravi et palpitant sous 
l’émotion? Ce n’était qu’un éclair que traversait l’idéal entrevu par Shakspeare 
[Shakespeare], et n’est pas qui veut là belle Ophélie, même pour un quart d’heure. Mme 
Carvalho apporte à l’exécution de cette scène décisive toutes les ressources d’une 
grande actrice émérite, rien de plus ; elle s’en tire, mais ne l’enlève pas. Avec elle, nous 
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en sommes réduits à l’ordinaire de ce personnage de Molière qui veut qu’on fasse 
grande chère sans argent. Dans l’art comme ailleurs, l’étude et l’expérience ont leur 
prix, mais il est aussi d’autres monnaies ayant cours : la jeunesse, la voix, l’inspiration ; 
ces trésors-là, Christine Nilsson, encore presque à ses débuts, ne vous les marchandait 
pas. Elle se dépensait librement, semait l’or, elle était du parti de maître Jacques contre 
Harpagon et vous faisait grande chère avec beaucoup d’argent. Le directeur de notre 
première scène lyrique n’eût peut-être pas demandé mieux que de laisser à 
l’Opéra-Comique la docte interprète de Mireille et de Roméo et Juliette. 
Malheureusement les circonstances le pressaient, force était pour lui de sortir de 
l’embarras où le mettait la subite disparition de son étoile errante. Nilsson manquait, 
Devriès se récusait obstinément ; il s’est adressé à Mme Carvalho, et, l’engagement 
conclu à bon prix, comme on pense, il fallait que Mme Carvalho réussît. On ne se lasse 
pas de émir, on déblatère contre les gros appointemens qui vous rendent la vie 
impossible, et en attendant on les paie, et pour rentrer dans son argent on pousse 
soi-même à la roue, on fabrique des succès et des ovations qui vont doubler et 
quadrupler des exigences avec lesquelles il va falloir compter le lendemain ; c’est ce 
qu’en langage vulgaire on appelle un cercle vicieux : ainsi va le monde.  

L’affiche cependant commence à varier peu à peu son thème. Voici maintenant les 
Huguenots, plus tard viendront Robert le Diable et Don Juan [Don Giovanni]. On parle aussi du 
Comte Ory pour accompagner le nouveau ballet. Tout l’intérêt de cette reprise des 
Huguenots se concentrait sur Gabrielle Krauss jouant pour la première fois Valentine, un 
des plus beaux rôles du répertoire et des plus scabreux. Valentine en effet mène tout, 
Meyerbeer a fait de ce personnage l’âme de sa tragédie lyrique ; à côté d’elle, Raoul n’est 
qu’un novice, un bachelier sentimental et chaste, presque imberbe, qui ne connaît rien 
de la vie et n’ose encore s’émanciper de la tutelle de son vieux domestique. Ce qui la 
plupart du temps nous empêche de mettre au point les figures du tableau, c’est la 
manière dont on nous les présente ; il faut aussi compter avec le physique de l’acteur, et 
jamais un ténor de la corpulence de ceux auxquels nous // 228 // sommes accoutumés, 
un gros homme marchant à pas lourds et qui s’essouffle, ne vous donnera l’illusion 
d’un Roméo ou d’un chérubin d’amour. Raoul, malgré toute sa chevalerie, n’est autre 
chose qu’un jouvenceau « trop heureux de braver le trépas pour l’honneur, pour son 
Dieu, pour sa dame, » mais incapable d’une résolution. Il soupire, il se bat, il aime, et 
laisse à Valentine l’initiative et l’audace. « Où donc étais-je? » s’écrie-t-il en s’éveillant de 
son ivresse. Il croit rêver encore ; elle pourtant ne s’est pas oubliée une minute et sait ce 
que vient de coûter à son honneur de fille et d’épouse l’extase qu’elle cherche 
maintenant à prolonger. Cette interprétation doit être la bonne ; j’en ai causé souvent 
avec Meyerbeer, qui pensait là-dessus comme moi et souriait malicieusement lorsque 
je lui disais qu’en marquant cette pause sur le mot viens trois fois répété il avait 
dépassé l’audace même d’un Mérimée. Gabrielle Krauss prend le rôle en vigueur et 
bravoure, mais sans se laisser emporter aux désordres de la Devrient 
[Schröder-Devrient], qui par momens oubliait Valentine pour ne se souvenir que de la 
Diane de Turgis de la Chronique du temps de Charles IX.  

Le récitatif .d’entrée au second acte et le chaleureux allegro du finale ont été dits 
avec puissance, et l’autorité de la cantatrice a continué à s’affirmer ensuite dans le 
monologue et le duo avec Marcel au troisième acte, ce duo si varié d’effets, si difficile, 
où le canto spianato le plus large, le plus pathétique, se mêle et s’entre-croise aux 
inextricables virtuosités d’une vocaliste de race ; mais on sentait que l’artiste n’était pas 
dans son domaine et luttait contre un public qui croit se devoir à lui-même de résister 
jusqu’au dernier moment à son enthousiasme, et de ne céder que vaincu. De son côté, 
Mme Carvalho, piquée au jeu par son récent échec dans Ophélie, disputait vaillamment 
le terrain à sa rivale, attirant et ramenant sur la reine de Navarre, par d’incomparables 
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prouesses de gosier, tout ce que la salle avait d’attention ; mais avec les Huguenots, 
quels que soient les détours et les labyrinthes, il faut toujours finir par arriver au 
grand duo du quatrième acte. C’est là que Mlle Krauss devait irrésistiblement triompher. 
Nous l’attendions tous au fameux reste, je t’aime! un de ces passages que les virtuoses les 
plus illustres ont marqué de leur empreinte, et quand elle a d’un mouvement sublime 
d’audace et de passion lancé le tragique aveu, presque aussitôt repris, tempéré, étouffé 
par ce que la confusion féminine a de plus chaste, des applaudissement frénétiques ont 
éclaté de partout : A compter de ce moment, la partie était gagnée, la Krauss devenait 
la personne sympathique de cette soirée mémorable, e le public sentait courir dans ses 
veines l’étincelle qui électrisait la cantatrice. Ce triomphe était confirmé par le 
cinquième acte, toujours si fâcheusement négligé et dont l’interprétation d’aujourd’hui 
fait, pour la première fois peut-être, ressortir en plein relief les beautés dramatiques. 
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