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Le Théatre-Italien nous a donné, dans la derniere saison, un opéra
boutffe, Crispino e la Comare, des deux freres Ricci, qui a obtenu un brillant
succes. Ce succes m’a surpris d’abord et a dérouté quelque peu mes idées.
J'avais quelque peine a me figurer qu'un public, engoué de la musique de
Verdi, elit encore assez de disposition a la jovialité et a la bonhomie, assez
de finesse et de sérénité d’esprit pour gofliter des scenes d'un comique
bourgeois et y rire de ce bon et franc rire dont riaient nos aieux. Il est vrai
que, dans Crispino e la Comare, ce comique bourgeois est mélangé d’une
bonne dose de merveilleux et de fantastique, et je me disais que la était la
vraie cause du succes. Mais il n’y a pas eu moyen de se faire illusion; les
parties purement bouffes de cet opéra, notamment le duo de Crispino et
d’Annetta, le trio de Crispino, du docteur Fabrizio et de Mirobolino, si
bien chantés et mimés, I'un par Zucchini et mademoiselle Vitali, 'autre
par Zucchini, Agnesi et Mercuriali; ces parties bouffes, dis-je, sont
précisément celles qui ont été le plus applaudies et qui ont
particulierement mis 1’auditoire en belle humeur. Il faut donc que je le
reconnaisse, et au fond je ne demande pas mieux, le public, que je
supposais un peu trop assombri et porté au noir par les accents
mélodramatiques de Verdi, est encore accessible a Ilhilarité
communicative de ce bon bouffe patriarchal. Je croyais le contraire; si je
me suis trompé, j'en suis charmé, car, moi aussi, j’aime de prédilection ce
bouffe qui nous a donné de si aimables chefs-d’ceuvre depuis la Serva
padrona jusqu’'a Don Pasquale; j’aime // 203 // ce bouffe qui est, chez les
Italiens, le seul genre vrai, le seul qui leur soit naturel; si vrai et si naturel
qu’ils I'introduisent jusque dans les opera seria. C’est ce qui a fait dire il y a
déja longtemps que les Italiens ont le chagrin gai. Présentement, a voir la
froideur et l'indifférence avec lesquelles le public des Italiens écoute il
Matrimonio, Cenerentola, qu'on ne donne que bien rarement, et méme le
Barbier [1l Barbiere], qu’on donne, il est vrai, plus souvent, on serait tenté de
retourner le proverbe et de dire que ce public italien a la gaieté triste. Et
c’est pourquoi ce succes de Crispino e la Comare, a parler franchement, ne
me rassure que médiocrement. Si le public actuel était encore susceptible
d’apprécier ce genre de musique et d’action théatrale, pourquoi les chefs-
d’ceuvre du style bouffe seraient-ils tombés dans le discrédit? On dira
peut-étre qu’il n'y a plus de chanteurs pour exécuter ces ouvrages. Soyez
assuré que lorsqu'un genre est encore en vigueur, lorsqu’il correspond a
un sentiment universel, les vrais interpretes ne font pas défaut.

Ayant, au mois d’avril dernier, a rendre compte, dans le Journal des
Débats, de deux opéras représentés sur le Théatre-Italien, I'un seria, La
duchessa di San Giuliano, du signor Graffigna, l'autre buffa, ce méme
Crispino e la Comare dont je viens de parler, je m’exprimais de la sorte en
terminant mon article: «<Le théatre italien se débat vainement depuis
longues années entre ces deux genres, le genre seria et le genre buffa,
également stériles et inertes; le premier parce qu’il est radicalement faux,
parce qu’il repose sur la négation de l’expression musicale, et que, ne
pouvant plus, comme autrefois, se soutenir par la force et I'habileté des
chanteurs, il appelle a son secours 1'élément du mélodrame; le deuxiéme,
parce qu’il ne correspond plus a rien, attendu que cette gaieté, cette
bonhomie, ce délicieux far niente qui se retrouvaient au fond des mceurs
antiques, tend a disparaitre de plus en plus de nos mceurs actuelles; genre
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qui n’a plus sa raison d’étre, et que nous voyons réduit a appeler a son
aide l'élément fantastique. Immobilisé entre ces deux formes, le théatre
italien proprement dit nous semble depuis longtemps avoir fait son temps,
et nous ne croyons pas qu'un long avenir lui soit réservé!.»

Voila quelle était et quelle est encore mon opinion sur les deux
formes de l'opéra italien, deux formes, je I'ai dit, qui se résolvent en une
seule, la forme bouffe.

Qu’on me permette maintenant de rapprocher du passage qu’on
vient de lire les lignes suivantes que jemprunte a l'introduction d’une
étude sur la biographie et les travaux de Richard Wagner que // 204 // M.
A. de Gaspirin vient de publier dans un journal spécial: «J’espere, dit-il,
prouver que de jour en jour tendent a s’abaisser les barrieres séculaires qui
parquaient dans des camps séparés les diverses écoles; que le drame
musical n’est pas condamné a subir éternellement les caprices du temps,
du lieu, de la nationalité; que les vieilles querelles entre les diverses
musiques italienne, frangaise, allemande n’ont plus de signification
aujourd’hui, et que le temps est venu ou le drame lyrique, dans son
expression la plus haute, appartiendra a tous les peuples et relevera de
I’humanité tout entiere!.»

Je cite ces paroles, sans en accepter la responsabilité. Je les cite avec
plaisir, parce que, sans partager toutes les opinions de l'auteur, j’aime la
droiture de son esprit comme je respecte ses convictions. J'admets
néanmoins ces paroles en ce sens qu’elles impliquent une modification
profonde, sinon l’anéantissement du systeme italien tel que nous le
connaissons.

Je le dis dong, tout en désirant sincerement me tromper, et quel que
soit le succes momentané réservé a certains ouvrages du style bouffe: il est
fort a craindre que nous n’assistions a l’agonie de ce genre de musique, le
seul vrai, le seul naturel, ai-je dit, chez les Italiens, car I'opéra seria italien,
je I’ai dit aussi, n’existe pas, n’a jamais existé, si ce n’est tout au plus par
fragments. Je sais bien que cette proposition va faire bondir sur leur stalles
d’orchestre ces respectables dilettanti qui, ne comptant plus sur l’avenir, et
ne vivant dans le présent que pour y chercher les traces du passé, se sont
fait un point d’honneur de rester fideles au culte de la vieille fioriture et
des girigogoli traditionnels.

Voyons pourtant s’il n'y a pas moyen d’établir historiquement qu’il
ne s’est guere rencontré de compositeur italien, auteur d’opéras, soi-disant
sérieux, a qui les critiques du temps n’aient adressé exactement les mémes
reproches que nous nous croyons en droit de faire aux compositeurs nos
contemporains, nos contemporains du moins d’il y a vingt-cinq ans, car,
aujourd’hui, la postérité est arrivée pour eux. Voyons si ces anciens
critiques n’ont pas reproché a ces auteurs anciens d’avoir fait des opéras
bouffes au lieu d’opéras sérieux, comme les auteurs qui ont jeté un si

! Journal des Débats du 22 avril 1865.
1 Le Ménestrel du dimanche 23 juin 1865.
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grand éclat de nos jours. 5'il en est ainsi, les torts de ces derniers seront
considérablement atténués puisqu’ils pourront invoquer de nombreux
précédents; ils seront libres de penser que ces traits dirigés contre eux
passent sur leurs titres pour aller atteindre leurs devanciers.

Ai-je besoin de dire que je ne voudrais blesser aucune susceptibi- //
205 // -lité [susceptibilité], aucun amour-propre individuel ou national?
que je m’étudie, au contraire, a répondre, autant qu’il est en moi, a ce qu’il
y a de vrai et de l1égitime dans toutes les aspirations sinceres, d’ou qu’elles
viennent, dans les gotits divers qui se partagent le public musical, quelle
quen soit la source? La critique, telle que je la concois, libre et
indépendante avant tout, et d’autant plus indépendante et libre qu’elle ne
releve que de la conscience et d'une foi profonde en l'art, est, par cela
méme, dégagée de toute influence, de toute coterie, de toute pression
extérieure; critique, néanmoins, bienveillante et sympathique, en ce qu’elle
tient compte, chez un auteur, de son point de départ comme de son point
de vue, I'un et l'autre, le plus souvent, qui échappent a son choix. Et dans
le cas ot il arrive que 'auteur et le public ne s’accordent ni sur ce point de
départ, ni sur ce point de vue, c’est a cette critique qu’il appartient de
prévenir les causes du malentendu, de s’efforcer de le faire disparaitre,
soit en signalant a ’auteur les obstacles qui I'empéchent de se rapprocher
du public, soit en combattant, dans I'esprit du public, les préjugés qui
s’opposent a ce qu'il se rapproche de 'auteur.

Cette réflexion faite, laissons parler I'histoire.

I

Un vieux compositeur, dont le nom est aujourd’hui en vénération
parmi ceux qui s’adonnent avec passion a la recherche des monuments de
’ancienne école d’orgue et de clavecin, fut en quelque sorte le créateur de
la musique dramatique en Italie. Ce compositeur est Alexandre Scarlatti. I1
naquit vers le milieu du dix-septieme siecle et fut le plus illustre des éleves
de Carissimi. Par la réunion singuliere d’aptitudes diverses, Scarlatti
excella dans le contre-point le plus compliqué, en méme temps qu’il
inventa le récitatif obligé et la mélodie d’expression. On lui attribue les
premieres ouvertures écrites pour les opéras, la forme de l'air a deux
mouvements et le da capo. J'ai dit qu’il fut le créateur de la musique
dramatique. Cela est vrai en ce sens qu’elle lui dut son premier éclat.
Réformateur dans presque tous les genres, il devanca son époque d'un
siecle et prépara cet élan dont la musique fut redevable a la grande école
de Naples qui I’a toujours considéré comme son patriarche.

Aux airs coupés d'une maniere uniforme, soit dans la conduite de
la modulation, soit dans la disposition des phrases et dans le retour des
idées, Scarlatti substitua des airs plus variés par le caractere, // 206 // le
mouvement, le rhythme, I’harmonie et I'instrumentation. Voyez a ce sujet
le Résumé philosophique de I'histoire de la musique, par M. Fétis, aux pages
CCXXXTI et CCXXXIL
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Les rivaux de Scarlatti, Antonio Lotti, maitre de chapelle a Saint-
Marc de Venise; Francesco Conti, le Mozart de son temps, selon
Kiesewetter; Benedetto Marcello, le fameux auteur des Salmi; Antonio
Caldara et Colona, ne furent pas moins célebres que lui en divers genres.
Son génie exerga enfin une influence sur Gasparini, C. Fr. Polaroti, les
Bononcini, les abbés Rossi et Stefani. Mais la fondation de 1’école
napolitaine était réservée a Leonardo Leo, Francesco Durante et Gaetano
Greco, trois éleves de Scarlatti, qui se proposerent principalement la
régularisation raisonnée de la mélodie et une nouvelle combinaison
symétrique des airs. C’est de cette maniere que ces trois grands musiciens
contribuerent a la formation du systeme musical dramatique.

Un estimable théoricien allemand, Kiesewetter, déja nommé, auteur
d’une histoire de la musique occidentale (Geschichte der europdisch-abend-
lindischen oder unserer heutigen Musik), nous a décrit les éléments qui
entrerent a cette époque dans I'air italien. Nous lui empruntons le passage
suivant: «Jusqu’alors, la phrase musicale, prise comme membre d'une
période avait été ordinairement trop courte. On manquait conséquemment
des dimensions convenables pour affermir, au moyen d’'une répétition
calculée des motifs principaux, une impression dans 1'ame de l'auditeur.
Les chefs de cette nouvelle école, en allongeant la phrase aussi bien que
I’air tout entier, semblerent avoir cherché le moyen de combiner I'élégance
des contours avec celle de chacune des parties séparées en disposant ces
derniéres d’une maniere symétrique pour l'ensemble général. Ils
donnerent un nouveau relief a la ritournelle afin de préparer 1’auditeur au
chant qui devait suivre et de le lui faire désirer d’avance. L’air fut
construit sur une mélodie principale a laquelle succédait un second et
meéme un troisieme motif nécessaire pourvu qu’il correspondit au premier.
Ces motifs, traités différemment, étaient écrits dans des tons divers, en
relation entre eux. Ils étaient présentés une fois dans le ton principal; apres
quoi la premiere partie de l'air était terminée par ce qu'on appelait la
cadence a laquelle était jointe une petite symphonie le plus souvent
composée du motif de la ritournelle primitive. La seconde partie consistait
en une période assez courte qui, pour l'ordinaire, était prise dans les
motifs de la premiere. Cette période séparée se présentait dans un ton
différent, bien qu’'apparenté au ton principal. Enfin, apres la cadence, qui
terminait le tout, arrivait le da capo ou répétition de la premiere partie.
Pour diversifier, on avait d’autres airs moins // 207 //solennels, que 'on
désignait déja sous le nom de cavata ou cavatina'.»

Ne reconnait-on pas, dans ce qui précede, ce cadre, ce moule
invariable dans lequel les compositeurs italiens jettent leurs inspirations,
quelles que soient la situation de la scene et les variétés, les nuances de
sentiment, de passion, d’expression qu’ils ont a peindre? Telle fut la forme
qu’adopterent, quelquefois avec de légeres modifications sollicitées par la
mode ou le golit des époques, mas qui ne tenaient pas au fond des choses,
Porpora, Sarti, Vinci, Pergolese [Pergolesi], Duni, Terradeglias, puis
Jomelli [Jommelli], Sacchini et Piccinni dans leurs opéras, Anfossi, les deux
Guglielmi, Cimarosa, Paisiello, Zingarelli, Paér et enfin Rossini et ses

1 Kiesewetter: Epoque Scarlatti.
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imitateurs. «Cette forme, c’est toujours Kiesewetter qui parle, devint, avec
de légers changements, le type qui suivirent les compositeurs italiens ou
autres; elle se maintint méme tres-longtemps et se retrouve encore
aujourd’hui presque sous le méme aspect?.»

Il est évident que cette forme, qui n’admettait que deux ou trois
périodes de quelques mesures, sans connexion entre elles, de telle sorte
qu’elles semblaient autant de pieces rapportées, soudées les unes aux
autres au moyen de quelque ritournelle ou de quelque lieu commun
symphonique, avait été arrétée bien moins en vue du développement du
sentiment a exprimer et du développement musical, que dans l'intérét du
chanteur. On voulait ainsi ménager a ce dernier 1'occasion de faire briller
son talent dans deux ou trois motifs différents et dans les trilles et les
roulades qui terminaient chaque cadence. On ne doit pas s’étonner que le
pere Martini, 'oracle de 1'école, ait appelé de tous ses voeux une réforme
de ce systeme: «La facture de nos airs, dit-il dans sa Storia della musica,
consiste en un assemblage hétérogene d’idées et de divers lambeaux qui
semblent rassemblés beaucoup plus par l'effet du hasard que par la
logique des idées, le tout sans unité et sans ordre. Cet amalgame excite
dans l'esprit des auditeurs un mélange d’impressions les plus opposées
qui ne saurait en aucune maniere charmer ni toucher. Quand donc
verrons-nous surgir un professeur d’un rare talent et d’une expérience
consommeée dans toutes les parties de I’art, qui, ne tenant aucun compte
des arguties des autres professeurs, fera renaitre la vraie et juste
expression des sentiments et trouvera en méme temps le secret de
transporter I'ame des auditeurs déja ennuyés (gia annojati) de la musique
actuelle.»

Le célebre auteur des Révolutions du théitre lyrique en Italie, Ar- // 208
/| -teaga [Arteaga], va énumérer a son tour les divers ingrédients qui
entraient dans la facture des airs: «Des idées vieillies et surannées (pensieri
rancidi e vieti) qui, a force de se répéter mille fois, fatiguent les oreilles, et
au lieu d’intérét, ne font naitre que 1’ennui; des motifs pour ainsi dire a
peine ébauchés, sans terminaison comme sans caractere; des idées jetées
au hasard, telle qu’elles sortent de la plume, sans le fini que leur donne
I'application, et sans cette justesse que leur donne la réflexion; des traits
ramassés ca et la dans les brouillons des maitres morts et vivants,
amalgamés plus bizarrement encore, d’ou résulte une ceuvre sans
physionomie déterminée; des mosaiques composées d’autant de pierres de
diverses couleurs qu’il y a de styles divers qui concourent a la contexture
du méme air; des périodes cousues ensemble sans dessein de former un
tout le plus souvent en contradiction avec lui-méme et avec tout
I'ensemble du drame; un flux de mélodies insignifiantes (una fluidita
insignificante di melodie) qui s'oppose a la vigueur et a 1'élévation du style,
qui condamne la musique a se retrancher dans les rondes et les barcarolles
et qui exprime la noble tristesse d’Ztius ou d’Achille sur un ton qui
conviendrait a des airs de danse!.»

2 Ibid.
1 Le Rivoluzioni del teatro musico italiano, Venezia, 1785. T. II cap. XIII, p. 286-288.
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Dans un pareil systeme, congoit-on que les compositeurs dussent se
préoccuper beaucoup de la justesse du sentiment, de la vérité de
I'expression? Le méme Arteaga va nous répondre:

«Pourraient-ils toujours songer a moduler leurs airs selon le
véritable accent de chaque passion en particulier? Pourraient-ils
davantage s’appliquer a rechercher en quoi consiste I'expression poétique?
Il suffit de jeter un regard sur leurs ouvrages pour démontrer I'évidence
du contraire. Ils sont si loin de comprendre le langage individuel de
chaque affection, qu’ils ignorent méme les distinctions qu’on peut faire
entre ces mémes affections. Le méme motif qui sert de sujet a un chant
d’amour, ils I'emploient indifféremment pour exprimer la bienveillance, le
dévouement, la piété, I’amitié, sentiments tout a fait différents. Le soupgon
cruel, 'agitation, la jalousie, le remords sont représentés de la méme
maniere. Le mépris ne se distingue point du désespoir, ni celui-ci de la
terreur, et ainsi du reste. Il suit de la que si I'on retranche les paroles de la
partition, 1'ceuvre musicale ne présente par elle-méme aucun rapport avec
la situation, aucun sens intelligible pour qui que ce soit. De 1a aussi cette
facilité avec laquelle les compositeurs modernes transforment leurs
compositions et les adaptent a cent sujets de caracteres opposés?.»

/1209 // Voila de quelle maniere les théoriciens et les historiens de la
musique les plus universellement admirés en Italie et dont les décisions
font autorité pour tous les hommes de gofit, jugent, dans son ensemble et
ses détails, le systeme des airs italiens. Je dis des airs italiens, parce que,
jusqu’a une époque relativement tres-rapprochée de nous, il n’entrait
guere que des airs dans la composition d'un opéra. L’ceuvre lyrique ne
s’était pas encore enrichie des duos, trios, quatuors, quintettes, morceaux
d’ensemble, qui, entre les mains des compositeurs modernes, participerent
des mémes défauts. Nous avons vu quels sont ces défauts, et les ceuvres
des musiciens ultramontains de nos jours les reproduisent avec trop de
fidélité pour ne pas nous montrer leur condamnation écrite d’avance dans
les jugements des écrivains dont nous avons invoqué le témoignage. Il
nous reste a faire voir que le systeme qu’ils ont si vigoureusement
combattu n’avait été établi que pour faire briller les chanteurs auxquels on
sacrifia de parti pris les convenances de la scene et la vérité dramatique.

Ce fut a peu pres a I'époque de Scarlatti que le chant commencga a
étre considéré comme art, et qu'on s’adonna avec ardeur a cette partie de
la pratique. Jusqu’alors le chant n’avait été enseigné que par masses; a
cette étude se joignit celle du chant individuel, et peu de temps apres de
florissantes écoles surgirent de toutes parts et donnérent a 1’'Europe de
merveilleux chanteurs, sans doute, mais qui ne tarderent pas a répandre le
golt des faux ornements et a pervertir trop souvent le vrai sentiment
musical. Ces virtuoses ne purent résister a la tentation de disputer a
I'auteur lui-méme des applaudissements quun public efféminé et
superficiel est toujours disposé a prodiguer aux tours de force, et si I'on
excepte quelques musiciens d'une conscience aussi rare que leur talent
était éminent, comme Pergolese [Pergolesi], Jomelli [Jommelli] et quelques

2 Arteaga: Rivoluzioni, t. 1L, p. 309 et suiv.
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autres, la plupart des compositeurs en vinrent presque a ne plus écrire
qu'en vue de leurs interpretes et a livrer la vérité et l'expression aux
caprices de ces derniers.

Ici, un nouveau critique, Perotti, auteur d'une savante dissertation
sur la musique lyrique en Italie, vient joindre son témoignage a ceux que
nous avons déja invoqués. On ne s’attendait peut-étre pas a voir, parmi les
Italiens, cette unanimité en faveur des préceptes du bon sens et des regles
du bon gofit.

«Dans les opéras du temps de Métastase, comme dans ceux du
temps des Gasparini, des Scarlatti jeune, des Demajo, des Durante, des
Vinci, des Peres, des Sarro, des Mancini, prédominait I'énorme défaut du
da capo, c’est-a-dire le retour de la premiere partie dans les ariettes a
roulades; ce qui n’était rien moins qu'une insulte au // 210 // bon sens,
tandis que c’était le vrai moyen de détourner I'auditeur de 'action et de
concentrer son attention sur le seul chanteur (rivolger I’attenzione solamente
al cantante). C’était en outre une chose monstrueuse a voir que cette
bigarrure de style et cette forme écourtée que 'on donnait a la deuxieme
partie de ces airs, laquelle, a 1'égard de la premiere, faisait l'effet d'un
pygmeée aupres d'un géant. Ajoutez a cela une autre non moins grande
extravagance qui consistait en ce que le chanteur arrétait tout court le
musicien, comme en vertu d'un pacte fait entre eux, et se mettait a
vocaliser a son aise pendant un long intervalle de temps, et cela sans autre
but que d’enfiler une quantité de notes dont il avait eu soin de faire
provision indistinctement pour toute espece de poésie et de musique'.»

Mais c’est Arteaga, déja cité, qu’il faut entendre sur ce chapitre des
chanteurs. Il vient de parler de la méthode de chant si célebre en Italie, et
de quelques grands virtuoses qui l'avaient répandue en Europe:
«Toutefois, ajoute-t-il, cette méthode de chant, qui régnait
universellement, ne semblait pas devoir mériter de si grands
applaudissements. A 1'exception de quelques chanteurs mentionnés ci-
dessus, les autres s’étaient laissé infecter de ce vice qui, presque dans tous
les ages, a défiguré la musique italienne, c’est-a-dire ces inutiles et puérils
raffinements. Les caprices de la musique et de la poésie passerent dans le
chant lui-méme; il était impossible que la musique fGt naturelle la ou les
notes et les paroles ne signifiaient rien du tout.»

Puis il cite 'auteur du beau livre intitulé: de Preestantia musica
veteris, J. B. Doni. «Tandis que nos chanteurs, dit ce dernier, cherchent a
éviter la dureté et la trop grande stérilité des successions mélodiques, ils
les multiplient tout a coup avec tant d’intempérance et les triturent (le
triturano) de tant de manieres qu’ils finissent par se rendre insupportables.
Les Italiens sont particulierement atteints de cette maladie, et, se croyant
de grands hommes doués des plus hautes facultés, ils traitent les autre
mortels comme des brutes ou des btches (Stimano il restante degli uomini
attrettante percore o tronchi). Aussi se sont-ils, a juste titre, rendus ridicules
aux yeux des étrangers. Je ne sais si ces derniers jugent en pleine

1 Perotti, Dissertazione, p, 24 et suiv.
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connaissance de cause; mais je sais bien qu’ils ne tombent pas aussi
fréquemment dans de semblables inepties?.»

Nous croyons superflu d’ajouter a toutes ces autorités celle de
Benedetto Marcello, qui s’est amusé a écrire contre le théatre de son temps
une satire mordante intitulée: Il teatro alla moda; de son // 211 // historien le
P. Fontana; de l'abbé Conti, auteur d’une Dissertation sur la musique
imitative (1756); celle enfin du célebre Beccaria, qui, tous, réprouvent ces
inconvenances, ces contre-sens, ces travestissements des sentiments les
plus naturels, ces vocalises, ces fioritures, ces trilles soutenus avec une
durée surprenante, sans prendre haleine (con lunghezza mirabile di cadenze
senza prender fiato). Les principes proclamés par ces écrivains ne sont certes
pas nouveaux; ils ont méme trouvé de 1'écho aupres de plusieurs critiques
francais. Mais ce que les gens du monde ignoraient peut-étre, c’est que des
Italiens aient ainsi parlé des Italiens.

«On voit par la, dirons-nous avec Villoteau, qu’en Italie les gens de
gott, tant parmi les savants que parmi les artistes, sont bien éloignés
d’applaudir a toutes ces bouffonneries et a toutes ces caricatures que nous
admirons le plus souvent sans réflexion, parce qu’elles nous viennent de
ce pays.» Il désigne ainsi ces roulades, ces trilles, ces sauts d’intervalles
«dont I’entiere perfection, ajoute-t-il, exigerait une ame de glace!.»

II

S’il est une vérité qui frappe par son évidence, une vérité aussi
ancienne que le théatre lyrique en Italie, une vérité historique des mieux
démontrées, c’est celle-ci; Le théatre italien et le théatre bouffe sont une
seule et méme chose, unum et idem; qui dit 'un dit I'autre. Des qu’il s’agit
d’un opéra italien, que le sujet soit bouffe, de demi-caractere ou sérieux, il
n'importe! c’est toujours 1'opéra bouffe. Je ne sais si la nature n’est pas la
méme chez les compositeurs et chez les critiques italiens; mais la nature
italienne des compositeurs étant donnée, il faut que le bouffe domine; en
dépit du libretto, il faut qu’il domine dans la musique.

Aimez-vous le bouffon? On en a mis partout.

Un Italien ne peut pas musicalement garder son sérieux deux heures
de suite. Cela ne s’est jamais vu. C’est la plus qu'une vérité, c’est un fait, le
plus entété des faits.

Partant de ce principe, vous voyez se développer le systeme entier.
Dans ce systeme, dont on m’accordera certainement la fausseté, du // 212 //
moins relative, si I’'on admet la vérité de la poétique musicale exposée par
Gluck dans I'épitre dédicatoire d’Alceste, et qui a produit tous les chefs-
d’ceuvre de ce géant de la scene lyrique: le Don Juan [Don Giovanni], les

2 Arteaga, Rivoluzioni, etc., t. I, cap. XIIL p. 357 et suiv.
1 De I’Analogie de la musique avec le langage, par Villoteau. Paris, imprimerie royale, 1807, t.
II, p. 99-104.
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Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro] et la Fliite enchantée [Die Zauberflote], de
Mozart; I'(Edipe a Colonne, de Sacchini; la Didon, de Piccinni; 1"Euphrosine,
Joseph et la Stratonice, de Méhul; le Démophon, de Vogel; les Deux Journées,
Medée, Eliza, les Abencerrages [Abencerages], de Cherubini; la Vestale et
Fernand Cortez, de Spontini; le Freyschiitz [Der Freischiitz], Oberon et
Euryanthe, de Weber; le Fidelio, de Beethoven; le Guillaume Tell, de Rossini;
les beaux actes de Robert le Diable, des Huguenots, de 1 Africaine, de
Meyerbeer, etc., etc.; dans ce systeme, il se trouve que ce qui convient a
Rosine, a Almaviva, a Figaro, a don Magnifico, convient également a la
reine de Babylone, au superbe Assur, au fougueux et amoureux Arsace, a
'orgueilleux Pharaon, a Moise, a Mahomet. Pourquoi? Parce que dans ce
systeme, la musique n’est pas linterprete du cceur humain, de ses
passions, de ses joies et de ses souffrances; un élément d’expression d’une
action qui se passe dans tel temps et dans tel lieu; mais parce qu’elle n’est
autre chose qu'un bruit agréable et flatteur; parce qu’il ne s’agit pas
précisément d’émouvoir l'auditeur au moyen de chants, d’accents,
d’accords inspirés par 1'étude du caractere de tel personnage, par le
sentiment de telle situation donnée; mais de captiver les oreilles du public
par des périodes mélodiques, artistement arrondies, pompeusement
étalées, qui seront toujours assez vraies, pourvu qu’elles soient applaudies
et qu’elles fassent applaudir le chanteur, en lui fournissant 1’occasion de
faire preuve de la puissance de son organe, de la flexibilité de son gosier,
de I'excellence de sa méthode. Deés 'instant que la prédominance, non du
chant, mais, ce qui est bien différent, de I'art du chanteur, est posée en
principe, I'art vrai, le grand art, 'expression, la passion, le pathétique, la
vérité en un mot disparait. Il n’en reste plus que le semblant, la parodie,
qui suffit aux gofts frivoles et superficiels. A la place d'un héros, vous
avez un virtuose, et quelquefois a la place d'un virtuose, vous avez un
jongleur qui vous amuse par ses tours de force. Decipimur specie recti; ce
que Perotti traduit par ces mots: Da un bello menzogner siamo ingannati.

De 1a, I'emploi successif et simultané de toutes les formules dont se
compose la pratique de l'art du chanteur, les batteries, les arpéges, les
roulades, les vocalises, les gammes chromatiques ascendantes et
descendantes, les fusées les plus audacieuses, les sauts d’intervalles les
plus périlleux, les trilles soutenus avec une persistance qui tient du
miracle, e senza prender fiato. Au lieu du sentiment, des nuances de la
passion, vous avez des exercices de solfége. Et I'effort supréme du systeme
a été de persuader aux chanteurs, aux auditeurs, aux compositeurs eux-
mémes, que ces formules, ces exercices n’étaient // 213 // autre chose que
les éléments propres a I'expression musicale. Et comme, en définitive, rien
n’est plus borné que ces exercices de solfége, attendu qu’il n’est pas un
morceau, un couplet, un point d’orgue ou ils ne se reproduisent tous ou
presque tous a la file les uns des autres, il en résulte une monotonie de
style fatiguante que ne peuvent racheter les beautés répandues dans le
tissu vocal, dans le tissu orchestral, beautés auxquelles, du reste, on fait
peu d’attention; — monotonie aussi dans la forme et le cadre des
morceaux, des airs, des duos, trios, etc.,, qui semblent tous taillés sur le
méme patron, jetés dans le méme moule: morceaux a compartiments,
composés de pieces rapportées, de pieces de remplissage, tant bien que
mal ajustées les unes aux autres, sans souci de 'unité, de la couleur, du
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développement progressif d’une idée principale, mais pour le seul effet
physique, pour la seule sensation nerveuse; ou les cabalettes, quel que soit
le sujet, plaisant ou sévere, triste ou gai, larmoyant ou comique, se
déroulent flanquées de leur cortége obligé de tutti, de crescendi, auxquels
le choeur méle souvent un insipide accompagnement d’accords plaqués;
ou la méme phrase présentée par la prima donna, répétée par le ténor,
reprise par le baryton, vient rebondir sur les levres d’il basso profondo. Tous
les personnages sont mus par des intéréts, des sentiments opposés; tous ils
répetent la méme patenotre. Est-ce la I'art lyrique, I'art dramatique? Ma
foi, je m’y perds! Je me sens froissé dans mes impressions, mais
auparavant froissé dans mon bon sens. Au concert, passe encore. On
chante un duo, un quatuor, un quintette. On n’entend point les paroles; on
n’est point au fait de la situation. La méme vocalise peut venir ricocher
entre deux crinolines et deux habits noirs. Toutes les crinolines se
ressemblent comme les perruches, tous les habits noirs se ressemblent
comme les corbeaux. Mais, a la scene, le méme motif, passant de
I'amoureuse a I'amoureux, au jaloux, au tyran, c’est insupportable! Dans
ce systeme, tout est routine, tout est procéd¢; procédé universel, comme le
spécifique de Fontanarose; selle a tous chevaux! Heureux et trois fois
heureux le maestro italien! pour peu qu’il ait de facilité, comme il peut se
passer d’invention! pour peu qu’il ait de mémoire, comme il peut se passer
de conscience! Et que sa tache lui est légere! Il peut étre stir qu’au moment
ou il prend la plume, la moitié au moins de la besogne est faite d’avance. Il
soigne telle cavatine, telle strette du duo, tel passage du finale ou il est
certain de faire de l'effet. Mais, pour le reste, il n’a qu’a porter la main, au
hasard, et, sans regarder, dans le grand magasin des lieux-communs, des
tutti, des cabalettes, dans cette vaste caisse d’épargne ou personne ne
verse, ou tout le monde va puiser: — je me trompe, ol Rossini a tant versé
par exces de fécondité, par surabondance d’idées, et ou, il faut bien le dire,
il a beaucoup puisé aussi, non certes par économie, mais par // 214 // belle
et bonne paresse. Aussi que de pauvres diables n’a-t-il pas secourus! Que
d’affamés sont venus ramasser les miettes tombées de sa table de
Lucullus? Esurientes implevit bonis.

Et les voila, ces pauvres enrichis, tout fiers de leurs invariables
formules, de leurs crescendi, de leurs rhythmes variés et bondissants, de
leurs modulations a la tierce, de leurs cadences rompues, de leurs
contrastes violents de pizzicatto aérien et de tapage infernal, de leurs
expositions en canon a l'octave, le tout couronné par l'éternel refrain
felicita, qui de tout temps a conduit et de tout temps conduira tout bon
Italien a la félicité éternelle!

Le beau systeme que celui qui favorise si bien la paresse du
compositeur et la paresse de 'auditeur! et qui, par cela méme, s’oppose a
ce que celui-ci s’avise de demander, si par hasard il y songeait, ce que
deviennent dans tout cela la vérité, I'expression! Mais qui tient a ces
choses? Pures réveries de cerveaux malades, agri somnia!

Pas si réveries pourtant! Je me rappelle fort bien qu’en juillet 1860,
lorsque "administration de I’Académie impériale de musique monta la
Semiramide, traduite en francais par M. Méry pour l'arrivée des deux
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sceurs Carlotta et Barbara Marchisio, on fit courir une réclame dans tous
les journaux, ou I’on s’extasiait d’avance sur la magnificence des décors, la
fidélité des costumes et des moindres accessoires, reproduits, disait-on,
avec une scrupuleuse exactitude et comme d’apres nature, sur les
monuments du musée assyrien; et le livret se mit en frais d’érudition pour
nous apprendre que les armures, les diademes, les tuniques seraient
justement ceux que portaient les Assyriens de I’an 1912 avant Jésus-Christ.

Mais cette exactitude que I’'on demande avec raison pour ces détails
matériels, ne pouvons-nous la demander pour les choses de 1’ordre moral,
pour la peinture du cceur humain qui ne change pas comme les costumes,
pour les convenances dramatiques et la vérité des caracteres? Si I'on
recherche le vrai dans ce qu'on expose a nos yeux, ne pouvons-nous
signaler le faux dans ce qui s’adresse a nos oreilles? Il me semble que cette
exactitude en vaut bien une autre.

III

Je viens de nommer la Semiramide. Je pourrais prendre pour
exemple, pour sujet d’observation, Otello, Moise, Mahometto [Maometto] I,
dont Rossini a fait le Siége de Corinthe. Tenons-nous-en a cette Sémiramis
[Semiramide], qui n’a été possible un instant a 1'Opéra qu’avec les sceurs
Marchisio, et qui, aujourd’hui, ne serait possible au Théatre-Italien qu’avec
ces // 215 /| deux excellentes cantatrices. Ah! c’est que les temps sont
changés. Le siecle a marché. Le Dieu est resté Dieu. Il s’est enfoncé dans
son immortalité. Mais le roi est détroné. Il est vrai qu’il avait abdiqué. Et il
avait eu raison d’abdiquer.

Je m’adresse a ceux de nos contemporains qui sont nés comme moi
dans les premieres années de ce siecle, a ceux qui peuvent dire: «Ce siecle
avait deux ans.» Qu’ils rappellent 'engouement dont cette Sémiramis
[Semiramide], Otello, Moise ont été I'objet de 1825 a 1840. Alors les critiques
et le public étaient animés du méme enthousiasme. Tous s’inclinaient
devant l'idole. On a repris avec grande pompe, il y a cinq ans, cette
Sémiramis [Semiramide] a 'Opéra. Le public s’est montré étonné, un peu
dépaysé. Quelques critiques ont protesté. On a repris Moise 1'année
derniere: toujours a 'Opéra. Le public s’est montré plus dépaysé et plus
froid. Les mémes critiques ont plus sérieusement protesté. Il est évident
que ces belles partitions de Sémiramis [Semiramide], de Moise, d’Otello, du
Siége de Corinthe, si riches qu’elles soient de beaux morceaux, de beaux
effets, appartiennent pour les deux tiers au vieux style de 1’école italienne,
et que ce vieux style, qui a joui de la vogue, alors qu’on faisait a Rosini un
titre de gloire d’avoir appris a chanter aux Frangais, est tout a fait passé de
mode aujourd’hui. Il est évident que la masse des auditeurs, sans trop
s’expliquer pourquoi, demande des impressions nouvelles. Il est évident
que, au théatre italien, et plus encore en Italie qu’'en France, les opéras
réputés sérieux de Rossini, et méme ses opéras bouffes, ont perdu peu a
peu du terrain et ont cédé la place a des opéras, non certes meilleurs, non
certes plus beaux, mais ayant un certain caractere, un je ne sais quoi qui
prend les multitudes et les subjugue. L’astre brille toujours a 1'horizon,
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mais il incline au couchant, et les regards se sont portés d'un autre cote. Il
y a longtemps que Rossini a jeté dans le monde les idées qu’il avait
mission de faire triompher; il y a longtemps qu’il a perdu son action sur
les esprits. Voila le fait. Je le constate a regret. Mais quand ce fait est la,
qu’il est patent, le mieux est de I'envisager froidement, en lui-méme, dans
ses origines et ses conséquences.

Ai-je besoin de protester de ma profonde admiration pour ce génie
éblouissant, abondant, fécond, qui roule des flots de mélodie comme un
fleuve roule ses ondes orgueilleuses; qui nous entraine, nous emporte
malgré nous dans le tourbillon de sa verve intarissable; qui se transforme
a volonté, en élargissant, en dilatant, a la chaleur d"un foyer intérieur, son
enveloppe italienne, de maniere a lui faire contenir la forme frangaise avec
ses variétés, la forme allemande avec ses développements, et cela sans
effort, sans sortir de sa nature propre. Ce que j’admire en Rossini, c’est la
muse de la mélodie rayonnante et facile qui a allaité, de ses robustes
mamelles, tant de générations de // 216 // compositeurs, les uns chétifs, a
peines viables, auxquels elle a donné une vigueur au moins momentanée,
les autres d'un tempérament plus sain et plus fort, chez lesquels elle a
déterminé la crise du développement individuel en approchant de leurs
levres la coupe vivifiante. Ce que j'admire sans restriction, c’est cette
singuliere puissance en vertu de laquelle Rossini a mis pendant pres d'un
demi-siecle son empreinte sur toutes les compositions dramatiques qu’il a
vues naitre, comme Beethoven a mis son empreinte sur toutes les ceuvres
instrumentales que nous avons vues éclore depuis trente ans et que 'on
verra éclore d’ici a trente ans encore; ce qui fait que, sans rabaisser ni
Cherubini, ni Weber, ni Meyerbeer, ni Mendelssohn, ces deux génies,
Beethoven et Rossini, seront considérés comme les deux peres nourriciers
de leur époque a laquelle ils ont influée la vie, pour me servir d’une
expression de Pascal.

Cela posé, me sera-t-il permis de dire que cette Semiramide, dont je
viens de parler, n’est autre chose qu’'un volumineux opéra-bouffe et que, a
tres-peu de chose pres, rien, dans le style, dans la coupe des morceaux, ne
le distingue du Barbier [Il Barbiere], de la Cenerentola, de I'Italiana in Aligeri
[Algeri]. Oui, que 'on me donne un scenario bouffe d'une étendue
raisonnable, je me fais fort de I'ajuster d’un bout a l'autre sur la musique
de la Semiramide sans en retrancher une note (je n’en retrancherais que les
coups de tamtam) et d’en faire une ceuvre parfaitement digne de figurer
au nombre des plus joviales élucubrations du maitre. On me dira que dans
la Semiramide il y a quelques morceaux, d'un genre élevé et d'un goft
sévere, qui appartiennent au style noble et tragique. D’accord; ne
confondons pas toutefois le style tragique avec un certain ton de lyrisme
que Rossini (je parle du Rossini d’avant Guillaume Tell) sait fort bien
prendre et que le mene parfois, sans qu’il y prenne garde, jusqu’a
I'emphase et a la déclamation, lui le génie le plus franc et le plus ennemi
du pédantisme, tant ce style est peu dans ses habitudes.

Je ne prétends nullement insinuer que Rossini n’est pas né pour le
noble et le tragique, comme pour le comique et le gracieux. Rossini est né
pour tous les genres; ses aptitudes sont universelles. Il appartient a 1’élite
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de premier ordre. Il elit parfaitement écrit, sil I'etit voulu, de la musique
de piano (il en fait aujourd’hui), ou de la musique instrumentale. Sa Petite
messe solennelle, exécutée chez le comte Pillet-Will, atteste, dans cing ou six
morceaux hors ligne, qu’il aurait pu atteindre aux sublimités de
I'inspiration chrétienne, si les circonstances lui eussent permis de
détourner plus tot ses regards du théatre. Rossini est donc né pour tous les
genres. Seulement, tant qu’il n’est pas sorti de la période italienne, tous les
genres ne sont pas compatibles avec son tempérament.

/[ 217 [/ J’admets donc que les morceaux auxquels on fait allusion,
dans la Semiramide, sont en effet d"un style élevé et soutenu. Eh bien! n’y a-
t-il pas de ces morceaux dans le Barbier [Il Barbiere], dans la scene,
entr’autres, ou Bartolo est tout stupéfait de voir la force armée refuser de
s‘'emparer du comte Almaviva déguisé en officier? Donnez-moi un
scenario qui contienne une ou deux situations mystérieuses, ou l'intrigue
se noue d’une maniere tant soit peu compliquée, voila pour la scene ou le
feu sacré s’éteint; voila pour la scene du serment et du tombeau de Ninus
[Nino]. Voyons! est-ce que le choeur des prétres de Bélus: Belo si celebri, ou
les choristes femmes d’un coté et les choristes hommes de I'autre, frappent
alternativement des accords plaqués avec la symétrie la plus exacte, tandis
que l'orchestre exécute un galop qui ferait la joie du public et des chevaux
du Cirque; est-ce que le chceur en la mineur, a trois temps, de 'entrée de la
reine, ou l'orchestre frappe deux coups étourdissants de cinq en cing
mesures, sans qu’on puisse comprendre absolument rien a ce
déchalnement des instruments criards et de la grosse caisse, est-ce que ces
deux morceaux seraient déplacés dans une farce de carnaval? Est-ce que le
fameux duo entre Assur et Arsace: Bella imago, avec sa strette, Va, va,
superbo, ne ferait pas un magnifique pendant au duo: Un segreto
d’importanza, de la Cenerentola? Est-ce que les cavatines d’Arsace et de
Sémiramis [Semiramide] ne sont pas jetées dans le méme moule que celles
du Barbier [Barbiere], de la Gazza ladra? Est-ce que le cheeur: Ah! gia il sacro
foco é spento, la grande phrase de Sémiramis [Semiramide] qui suit, les
sautillements de l'orchestre sur les paroles du cheeur en accords plaqués:
Trema il tempio, sont d'un style beaucoup plus relevé que la strette du
tinale du Barbier [Barbiere]: Mi par d’esser colla testa? Est-ce enfin, car il faut
abréger cette énumération, que 1'allegro marziale (sic) d’Assur, lorsqu’il est
poursuivi par les fantdmes, ne peut pas étre mis en parallele avec ce que
les rdles de Figaro, de Bartolo, de Geronimo, de don Magnifico offrent de
plus allegre et de plus réjouissant?

En Allemagne, ou il y a un public véritablement musical, il y a aussi
une véritable critique musicale, et I'un des priviléges de cette critique est
de pouvoir justifier ses assertions a I’aide d’exemples notés, a savoir d'une
analyse thématique. Vous blamez, vous louez tel passage d’une partition;
vous voulez faire connaitre le motif principal d'une ceuvre, celui qui
domine en quelque sorte la composition, qui sert de pivot a tout 1’édifice,
ainsi que les motifs secondaires qui l’étayent et doivent lui étre
subordonnés. Vous mettez ces motifs, ces passages en exemples sous les
yeux du lecteur. Voila de la critique utile, qui dit et qui apprend quelque
chose; c’est de la critique parlante. Que n’établissons-nous en France un
pareil usage! L’on craindrait peut-étre que les bornes d"un feuilleton ne s’y
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pré- // 218 // -tassent [prétassent] pas. Mais, a défaut de feuilletons, il y a
les revues. Est-ce que le Correspondant ne nous accorderait pas une demi-
feuille pour les exemples notés? Est-ce que le Journal des Débats ne
donnerait pas un supplément pour le méme objet comme il en donne pour
les discussions des Chambres? Je ne serais nullement embarrassé pour
mon compte de remplir un supplément de ces traits, de ces vocalises, de
ces roulades, de ces membres de phrases, de ces tournures mélodiques, de
ces formules d’accompagnement, de ces crescendi, de ces tutti, de ces pieces
de remplissage, de ces innombrables plagiats que Rossini s’est faits a lui-
méme, qui encombrent ses partitions quelles qu’elles soient et que
I'illustre maitre a employés identiquement, note pour note, tantot dans les
situations les plus grotesques, tantot dans les scenes les plus pathétiques;
ici, pour le rire, la pour les larmes.

A parler sérieusement, ne serait-ce pas la le moyen de mettre dans
leur jour, non-seulement le vice radical de I'école musicale italienne, mais
les résultats de cette école par rapport a I'éducation des masses? Peut-on
nier que ce systeme d’indifférence et de négation au point de vue de
I'expression et de la vérité dans l'art, si ouvertement affiché et mis en
pratique par tous les compositeurs ultramontains, n’ait enfanté cette
dégradante doctrine du scepticisme dans 1’art, suivant laquelle la musique
ne dit rien par elle-méme, se préte indifféremment a tout ce qu’on lui fait
dire, et atteint son but des lors qu’elle chatouille les sens; si bien que les
accents propres aux situations les plus vulgaires de la vie bourgeoise, non-
seulement, ainsi qu’on la dit, pourront servir d’interpretes aux sentiments
des héros et des personnages les plus illustres de I'histoire, mais encore,
adaptés aux paroles de la liturgie sacrée, ces mémes accents retentissant
dans une église, seront jugés dignes d’accompagner les pompes des
cérémonies et composeront ce qu’on a appelé une «messe flambante!!»

Quand la critique devient bouffe, a 1'école des compositeurs
boutffes, elle dépasse ses maitres.

Doctrine dégradantes, je le répete, qui tue l'intelligence dans les
masses, en éteignant en elles tout sentiment élevé, poétique, et
nécessairement tout sentiment moral de l'art. Et alors qu’arrive-t-il? Il
arrive que, lorsque, par hasard, un homme se présente avec une ceuvre
profondément mirie et méditée, puisée a cette source pure du beau, du
vrai, du coeur humain toujours semblable a lui-méme, de la nature
invariable dans ses lois; une ceuvre congue en dehors // 219 // des données
mesquines du triste milieu ou nous vivons; il arrive que cet homme, a
I'exception de quelques intelligences d’élite, qui le soutiennent de leurs
sympathies, I'encouragent et ’applaudissent, ne rencontre dans la foule
que des indifférences imbues de mille préjugés grossiers, inaccessibles
désormais aux saines impressions de ce beau et de ce vrai dont elles ont
perdu la notion; ou bien des détracteurs passionnés, injustes, violents, qui
s’acharnent d’autant plus contre cet homme qu’ils savent bien que son
triomphe définitif mettrait a nu leur propre impuissance. Ils lui suscitent

1 Voyez Théitres lyriques. L'opéra italien, par Castil-Blaze, de 1848 a 1856. Paris, 1856, p.
458.
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mille obstacles; ils ’abreuvent de mille dégofits, aussi longtemps qu’ils ne
sera pas consacré par l'admiration universelle et que 1'éclat de sa gloire
n‘aura pas entierement dissipé les nuages que les contradictions et les
haines accumulaient sur son nom.

En sorte qu’il en est de certaines ceuvres comme de la vérité elle-
méme a I'image et ressemblance de laquelle elles ont été congues; au point
qu’on peut dire d’elles, sans profanation et dans un sens tres-réel, qu’elles
ont brillé dans les ténebres et que les ténebres ne les ont point comprises.
Tel est, le plus souvent, le sort de ces ceuvres dont on dit qu’elles ont
devancé leur temps parce qu’elles ont protesté contre les doctrines
erronées, les idées perverties de I'époque qui les a vues naitre. Oui, il y a
eu un moment ou les chefs-d’ceuvre de Mozart, de Beethoven, de Weber,
certains chefs-d’ceuvre de Rossini lui-méme ont lui dans les ténebres et les
ténebres ne les ont pas compris. Il y a des ceuvres dont nous ne sommes
pas dignes. Alceste, qu’on a reprise il y a quelques années, nous n’en étions
pas dignes. Les Troyens, j oserai le dire, nous n’en étions pas dignes non
plus.

A moins que l'art ne soit condamné a périr (auquel cas ces ceuvres
seraient englouties dans le cataclysme universel), elles renaitront un jour
et grandiront de tout ce que I'on a fait pour les rabaisser. Elles trouveront
des générations capables de les apprécier. Leur lumiere illuminera tout
musicien venant en ce monde.

IV

Que de choses j’aurais encore a dire! que de fois, par exemple, je me
suis demandé ce qui serait arrivé si Rossini, avec le méme génie, avec ce
don enchanteur de la mélodie, avec cette main si stire, si ferme, si souple,
si libre, si dégagée, avec ce grand style et ce grand souffle qui ne
I’abandonnent jamais, ni dans le Barbier [Barbiere], ni dans les belles scenes
d’Otello et de Moise, ni dans le Comte Ory, ni dans // 220 // Guillaume Tell,
avec cette entente prodigieuse de I'effet musical, avec ce don magique de
I'entrainement irrésistible, que nul n’a possédé au méme degré que lui; —
que de fois, dis-je, je me suis demandé ce qui serait arrivé si Rossini efit
apporté en naissant, tout vivant, tout palpitant dans sa poitrine d’artiste,
I’amour, le respect de son art joints a la conscience de sa mission! — Et
pourquoi ne se poser de telles questions? Est-ce que tout est fatal en ce
monde? et, de ce qu’une chose s’est passée de telle maniere, faut-il
absolument en conclure qu’elle n’aurait pu se passer autrement? — Si cette
supposition se fit réalisée, Rossini n’aurait pas écrit trente-neuf opéras
avant Guillaume Tell. Il en aurait écrit six, sept tout au plus. Apres
Guillaume Tell, il n’aurait pas gardé le silence, car il aurait puisé dans sa
conscience 1'énergie de lutter contre I'indifférence publique; il aurait écrit
trois ou quatre opéras encore; dix a douze en tout. Mais quels chefs-
d’ceuvre! et chefs-d’ceuvre purs de tout alliage, de ces lieux communs, de
ces formules convenues, de ces éléments parasites, de ces remplissages
obligés, de ces amplifications oiseuses, monnaie souvent fausse qui fait
vivoter au jour le jour les mendiants de I’art, mais qui surcharge le bagage
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du génie en I'appauvrissant! Et quelle éducation du public! quelle foi en
I'art partout fomentée et alimentée! Quelle noble carriere! et quelle gloire
solide et durable! Nous n’aurions pas perdu la tradition de Gluck et de
Mozart, car l'invisible trame n’elit pas été rompue. Nous serions restés
dans le vrai, et le vrai y elit gagné de nouveau aspects. Verdi, peut-étre,
Verdi, avec son sens dramatique incontestable, avec sa chaleur, sa vigueur,
son énergie, sa maniere vive et prompte d’attaquer de front une situation,
sans biaiser, sans se détourner du but; Verdi, capable d’émotion, de
réverie, d’accents profonds et douloureux, n’aurait pas poussé au
réalisme, car on ne pousse au réalisme qu’un public blasé, qui a épuisé
tous les raffinements du sensualisme élégant et délicat. Et Verdi est-il
apres tout si coupable? Il était sur la pente; 'eit-il voulu, il n’eit pu la
remonter. Du perpétuel non-sens sonore, de l’abus de la roulade
déclamatoire, de la lecon de solfége convenue et boursouflée, des
rhythmes fastidieux par leur carrure et leur régularité métronomiques, de
I'instrumentation brutale et confuse ou toutes les sonorités sont mélées et
agglomérées en une masse assourdissante; de tout cela, il en est venu
nécessairement, fatalement, malgré lui peut-étre, au cri de la passion
sauvage, au chant antivocal, a la phrase antimélodique broyée sous
I'étreinte violente d’un rhythme heurté, implacable, a 'effet du son porté
aux dernieres limites de lintensité physique, a l’instrumentation
antimusicale, rude et farouche. Toutes ces choses sont dans Verdi, non pas
au méme degré dans chaque ouvrage, non pas a chaque page, ni méme //
221 // dans chaque morceau. Mais c’et la pourtant le trait saillant de ce
compositeur, et ce qui caractérise. Ce n’est pas sans raison qu’on l'appelle
le musicien révolutionnaire: 1’épithete n’est guere plus flatteuse en
musique qu’elle ne I'est en politique.

Or, cest Rossini qui a fait Verdi. Et comme il semble que tout
homme de génie doive expier ses faiblesse passées par son plus éclatant
chef-d’ceuvre, c’est Guillaume Tell, dans lequel Rossini nous a fait admirer
la plus complete transformation que son génie ait réalisée; c’est Guillaume
Tell, par lequel il a fait amende honorable de tous ses précédents attentats
a la vérité dramatique, accumulés en dérision de l’art et de lui-méme; c’est
Guillaume Tell qui lui a appris les souffrances, les dégofts, le
découragement. C’est Guillaume Tell qui lui a imposé le veeu du silence a
trente-sept ans. Guillaume Tell a été son Athalie.

Un savant théoricien italien, qui est en méme temps un critique fort
distingué, M. Abraham Basevi, a écrit une Etude sur les ouvrages de
Verdi'. Il n’a pas hésité a caractériser du nom de Verdi I'époque actuelle
en la désignant par ces mots: Il regno Verdiano.

Avais-je tort d’écrire, il y aura bientot deux ans, la page suivante?

«A Dieu ne plaise que j'établisse le moindre rapprochement entre
Verdi, qui ne sera jamais, je l'espere, qu'un musicien de transition, et
Rossini, qui a déja pris rang parmi les immortels, sans que pour cela sa
personne ait rien perdu du prestige de I'homme de génie et de sa

1 Studio sulle opera di Giuseppe Verdi. Firenze, tipografia Tofani, 1859, 1 vol de 324 pages.
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popularité. Mais je proclame un fait, et, dans ce fait, une loi fatale qui
accomplit son ceuvre. Nous ne sommes plus sous l'empire des idées
rossiniennes; nous sommes, comme dit M. Basevi, en plein regno Verdiano.
C’est Verdi qui dirige les masses. Mais voici la merveille de 1'application
de cette loi; c’est que Rossini a contribué plus que tout autre a ce regne de
Verdi, c’est qu’il lui a préparé les voies, c’est qu’il I'a aidé a le détroner.
Rossini, en sacrifiant le sentiment, la passion, le vrai a la sensualité de
'oreille, a infiltré dans les générations ce scepticisme qui tuerait l'art si
I'art pouvait périr. Il a ruiné dans les masses la foi en l'art, en sa haute
mission. Il a nié I'expression de la musique. I a fondé le matérialisme. Ces
maximes que l'on débite dans le monde, qu’on rencontre méme dans
certains écrits, a savoir que la musique, avec les mémes notes, les mémes
phrases, exprime tout ce qu’'on veut, les choses les plus contradictoires,
c’est-a-dire n’exprime rien, c’est sa musique qui les a dictées. Qu’y-a-t-il de
surprenant que les masses, ayant épuisé le genre // 222 // de sensations mis
a la mode par Rossini, aient aspiré a des sensations plus fortes? Verdi a
paru. Il a pris le vent de son époque, et, du sensualisme, du matérialisme,
nous voici tombés en plein dans le réalisme. Je m’arréte. J'en ai dit assez
sur ce sujet pour que le lecteur complete ma pensée. Toutefois, ce regne de
Verdi sera court. Regle générale: quiconque écrit pour plaire uniquement a
la foule, la foule I’abandonnera tot ou tard; et quiconque écrit pour lui seul
et le petit nombre de ceux qui composent 1'élite, la foule viendra tot ou
tard a lui. La foule d’aujourd’hui n’est pas celle d’il y a trente ans; et la
foule de 1900 ne sera pas celle de 1864'.»

\Y%

Je reviens a mon point de départ: 'opéra seria italien n’existe pas
n’a jamais existé, ou, s'il a existé, il n’a existé que par les acteurs et pour les
chanteurs; je veux dire, d"un c6té, par les acteurs qui ont su donner a leurs
roles une gravité, une noblesse que la musique ne comportait pas, et, d'un
autre coté, pour servir de prétexte et de theme aux roulades et aux
broderies des virtuoses. Je vais plus loin: la musique religieuse italienne
n’a pas existé davantage. Mettons de coté I'école romaine, celle a la téte de
laquelle brille Palestrina et qui constitue par la fonalité, par tout un
systeme scientifique, un ordre a part, I’'ordre hiératique, 1'ordre sacerdotal.
Dans le reste, il conviendra sans doute de faire la part des exceptions. J'ai
eu la preuve de ce que j'avance en assistant aux séances de la Société
académique de musique religieuse et classique, société qu’'on ne saurait
néanmoins trop suivre et trop encourager. On y exécute un Miserere de
Jomelli [Jommelli], pour deux voix de femmes, un véritable duo d’opéra,
un Dixit de Pergolese [Pergolesi], qui justifie pleinement 1'opinion du P.
Martini sur l'identité de style de la Serva padrona et du Stabat; le sestetto du
Dixit aurait pu trouver sa place indifféremment dans le Stabat ou dans la
Serva padrona. Ainsi 1'opéra seria italien, la musique religieuse italienne,
deux genres absolument faux. Ils peuvent jouir d'une vogue plus ou
moins prolongée, mais 'immortalité n’est pas pour eux. Ils pourront se

1 Journal des Débats du 16 janvier 1864.
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soutenir un certain temps par les traditions des chanteurs, non par les
traditions de I'art.

Le genre bouffe est le vrai genre italien. C'est dans ce genre que
I'Italie se distingue de toutes les nations; c’est 1a qu’elle est inimitable.
J’aime ce genre parce qu'il est la vraie et sincere expression de // 223 // la
nature italienne. L’auteur de la Comparaison de la musique italienne et de la
musique francaise, Lecerf de la Viéville, dit avec un grand sens: «La nature
est la mere commune de tous les peuples et de toutes leurs productions;
elle les inspire tous, et, pour réussir excellemment, il faut qu’ils
I'expriment telle qu’elle les inspire.» Il ne faut pas s’étonner, d’apres cette
regle, si des critiques, des connaisseurs sont a la fois partisans de la
musique italienne, de la musique allemande et de la musique frangaise;
s’ils estiment toute ceuvre, quelle que soit sa nationalité, pourvu qu’elle
présente la fidele expression de I'esprit et du génie du peuple auquel elle
appartient. Pour moi, je 'avoue, je suis de ce nombre, sans étre le moins
du monde éclectique. Dieu m’en préserve! Je deviens gai, railleur,
frondeur avec les Italiens; réveur, mélancolique, passionné, amant de la
nature avec les Allemands. Le Barbier Il Barbiere] m’enchante, le Freyschiitz
[Der Freischiitz] me transporte, la Dame blanche me ravit. J'aime le vrai
partout ou je le rencontre; de méme aussi que le faux me choque et me
blesse partout, que ce soit le faux italien, le faux allemand, le faux frangais.

Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

Aimable et beau tour a tour: beau dans Guillaume Tell, dans une page de
Bossuet ou de Corneille; aimable dans le Barbier [Il Barbiere], dans une
fable de la Fontaine, dans une lettre de madame de Sévigné, dans une
tirade de Vert-vert. C’est par ce caractere du vrai qu’ont vécu les chefs-
d’ceuvre de la musique théatrale italienne, la Serva padrona de Pergolese
[Pergolesi], le Barbier de Séville [Il Barbiere di Siviglia] de Paisiello qui s’est
éclipsé depuis quarante ans devant celui de Rossini, le Matrimonio de
Cimarosa, la Cenerentola, 1a Gazza ladra, il Turco in Italia, 1Italiana in Algeri,
du méme Rossini, et ce charmant Don Pasquale de Donizetti qui y a
retrouvé, comme les freres Ricci dans Crispino e la Comare, le vrai filon
bouffe, la touche fine, vive et délicate des vieux maitres, leur forme
élégante et svelte, mais non leur instrumentation sobre et discrete. Ces
aimables chefs-d’ceuvre vivront-ils longtemps encore, du moins de la vie
du théatre? Je I'ai déja dit, je crains que non. Le génie bouffe a donné tout
ce qu’il pouvait donner. La veine s’est arrétée a Donizetti, aux Ricci, les
derniers des maestri buffi. Ce style n’allait pas au génie tendre et réveur de
Bellini, qui chantait en dedans, et qui n’avait, d’ailleurs, comme musicien,
ni assez de ressources, ni assez de souplesse. Soit dédain, soit antipathie,
Verdi n’en a tenu nul compte. Et néanmoins, bien qu’a peu pres exempts
du mélange du style bouffe, les ouvrages de Bellini et de Verdi sont bien
loin, a mon sens, de remplir les conditions de // 224 // I'opéra seria. L'un a
fait de I’élégie, 'autre du mélodrame, et, en purs Italiens, ils ont abusé de
ce que jai appelé le non-sens sonore, de la paraphrase ampoulée et
déclamatoire.
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Du reste, ce n’est plus par le style bouffe que I'ont peut exercer une
action sur les esprits. La source est tarie. Ceux qui ont vu le bouffe des
bouffes, Lablache, peuvent dire qu’ils ont vu un type qu’ils ne reverront
jamais. Lablache était dans ce genre et dans tous les genres l'idéal de la
perfection. Il était de ce petit nombre d’acteurs d’élite qui s’identifient
tellement avec les divers personnages qu’ils représentent qu’on ne peut les
en séparer par la pensée. Qui dit Lablache, dit don Pasquale, dit don
Magnifico, dit Geronimo. Apres de tels hommes, il faut tirer 1’échelle.
Quelle verve, quel entrain, quel aplomb, quelle voix de stentor! et quelle
finesse, quel esprit, quelle franche, communicative et cordiale gaieté! mais
cette gaieté s’en va. L’humanité, et par conséquent les arts qui en sont
I'expression, présente une succession de types variés qui subsistent
pendant un certain temps et disparaissent ensuite. Le fond de I'humanité
reste le méme, mais les moeurs se modifient. Le genre bouffe correspond a
des mceurs, a des habitudes, a une éducation pleine d’abandon et de
bonhomie qui n’existent plus. Il n’exprime plus la vie dont nous vivons,
nos rapports sociaux. Les heureux du siécle, ceux précisément qui
peuplent le Théatre-Italien, ne sont pas gais. On est fort occupé de
s’enrichir; apres s’étre enrichi on se ruine, pour s’enrichir encore. Or, le
million est triste. Le million rend soucieux et grave; je n’ai pas dit sérieux.
pas de gaieté. Les gens gais, s’il en est encore, sont ceux qui ont a peine
cent sous dans leur poche pour aller au parterre des Italiens. Mais on a
supprimé le parterre a ce théatre. Le temps opere ainsi, au sein de la
société, au sein des arts et des choses de la civilisation, des
transformations, des destructions incessantes. Sans doute, comme on l'a
dit, si le temps efface, c’est pour écrire. Mais il y a le moment douloureux,
c’est celui ou I'on voit bien ce qui s’en va et ou 1’'on ne voit guere ce qui
doit venir.

VI

Ai-je donc pris la plume pour me donner la mince et puérile
satisfaction de relever des miseres dans les ceuvres d'un homme de génie,
dans cette Sémiramis [Semiramide] qui est elle-méme une ceuvre de génie?
car, malgré ce contre-sens presque perpétuel qu’elle pré- // 225 // -sente
[présente] entre la musique et le sujet, cette partition n’en brille pas moins
d'une vigueur, d'un éclat, d'une fraicheur d’idées, d’une richesse de
coloris, d'une magnificence d’ensemble, dont le génie seul a le secret?
Dieu me garde de vouloir affaiblir un seul rayon de la gloire de Rossini!
Son nom plane désormais au-dessus de toutes les discussions auxquelles
ses ouvrages peuvent donner lieu. Mais n’y a-t-il pas moyen de concilier
les égards dus a un grand homme avec les devoirs qu'impose la vérité?
Les rapports personnels, quoique bien rares, que l'illustre maitre veut bien
que jentretienne avec lui, rapports si bienveillants de son coté, si
respectueusement affectueux du mien, ne me génent en rien, je 'avoue,
dans la libre appréciation de ses ceuvres et de leurs tendances. Rossini
n’est pas un de ces hommes qu’on ne peut aborder que le dithyrambe sur
les levres et I'encensoir a la main. Comme il se permet de tout dire, il
consent a tout entendre. Et souvent alors que lui seul est en cause, on le
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voit tromper l'attente des bruyants enthousiastes qui l’entourent, surpris
eux-mémes de le voir passer du coté des silencieux adversaires.
Demandez-lui ce qu’il pense de ses anciens ouvrages que I'on a remis a la
scene avec grande pompe et grand fracas, Sémiramis [Semiramide], Moise;
demandez-lui quel est le véritable opéra seria qu’il avoue, il vous citera
Guillaume Tell; Guillaume Tell qui fut, il y a trente-six ans, 'ceuvre par
laquelle il protesta contre tous les opéras prétendus sérieux qu’il avait
écrits jusque-la; par lequel il protesta, dis-je, mais a sa maniere, sans se
soucier des théoriciens. Est-ce que Rossini est homme a se mettre martel
en téte pour une these d’esthétique? Est-ce que Rossini est un chercheur?
non, c'est un trouveur. Si en écrivant ses opéras bouffes, il est resté
constamment dans le vrai, c’est qu’il était la dans sa vraie nature, et il a
posé en ce genre des limites auxquelles on n’atteindra jamais; je parle dans
la supposition ou ce genre se perpétuerait. Quand il a écrit Tancredi, Otello,
Semiramide, etc., il a suivi les inspirations du milieu ou il était, et, dans le
fait, il n’a jamais fait autre chose. Il s’est transformé dans une partie de
Moise, dans le Comte Ory, dans Guillaume Tell aussi facilement, aussi
naturellement qu’il avait crée tant de beautés grandioses et charmantes,
sans effort, sans fatigue, sans I’'ombre d’idée précongue, de parti pris et
presque de réflexion. Il s’est dit: En Italie, ils aimaient cela; en France, ils
veulent autre chose; — et il nous a donné au dela de ce que nous voulions.

J'ai un mot encore a dire de Guillaume Tell. Mais, auparavant, je
veux revenir sur ce que je disais tout a heure de linfluence des
nationalités sur la musique et les musiciens. Je prends le génie allemand
dans sa personnification la plus haute, la plus caractéristique, dans Ch.
Marie de Weber. On sait si jadmire Weber. Mais je // 226 // fais plus que
I'admirer, je 'aime avec passion. J'adore cette nature fiere, profonde,
sincere; cette muse réveuse, poétique, craintive, virginale, un peu sauvage,
qui se plait dans les rochers, au bord des lacs, au clair de lune, dans les
foréts pleines d’enchantements.

Dans Oberon, dans Freyschiitz [Freischiitz], Weber a rencontré un
ordre de beautés qui lui appartient en propre, et dont on chercherait
vainement le type chez les musiciens qui l'ont précédé. Il est bien
réellement créateur en ce genre. Weber est la premiere, la plus complete, la
plus radieuse expression du génie romantique en musique. C'est un
monde dont il a été le Christophe Colomb. Mais, dira-t-on, Beethoven,
dans ses symphonies, dans ses dernieres sonates et ses derniers quatuors,
a fait des excursions dans le domaine romantique; Mozart y est entré lui-
méme en plusieurs endroits de Don Juan [Don Giovanni] et de la Flilte
enchantée [Die Zauberflte]. Rossini s’est montré romantique dans le
troisieme acte d’Otello et dans plusieurs endroits de Guillaume Tell.
D’accord. Il y a pourtant cette différence qu’alors méme que Mozart,
Beethoven et Rossini touchent au romantisme, ils ne cessent d’appartenir
au genre classique, tandis que Weber, voulGt-il étre classique, et il 'est
souvent, ne pourrait cesser d’appartenir au genre romantique. De la, chez
Weber, ce je ne sais quoi d’étrange, d’'inusité, de phénoménal qui lui est
particulier; ce qui faisait que Cherubini, le classique par excellence, le
dernier représentant de la scolastique en musique et qui portait dans la
science musicale une rigueur analytique, ne pouvait digérer I'engouement
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dont Weber était I'objet au moment de Robin des Bois. De la encore, chez
Weber, un horizon en quelque sorte plus rétréci, plus borné, ou l'on
manque un peu d’air et d’espace, parce que le domaine du génie
romantique est celui de la couleur locale, de I'accident, de l'apparition
fantastique, domaine moins étendu que le domaine propre au génie
classique, qui est le domaine universel, le domaine de la lumiere. Aussi
Weber, le plus coloré des musiciens, est peut-étre le moins lumineux. Ce
n‘est pas qu’il n‘ait de magnifiques éclats, des rayonnements et des
éblouissements splendides; mais ces éclats sont en quelque sorte
accidentels, et comme le contraste de ses couleurs et de ses ombres.

Il y a autre chose encore. Weber, en tant que musicien, vit peu sur le
fonds commun. Son point de départ est en lui et il tire son fonds de lui-
méme. Or, comme un homme, si puissant et si merveilleux qu’il soit, a
bientot fait le tour de lui-méme, Weber revient sans cesse sur ses propres
sentiers, il reproduit sans cesse ses formes favorites. De 1a, je ne dirai pas,
un peu de monotonie, le mot est trop fort, mais peu de variété. De la cette
ressemblance entre sa musique instrumentale, tres-remarquable d’ailleurs
et sa musique dramatique. Dans ses ceuvres pour le piano, on retrouve
presque // 227 // a chaque page 1'auteur du Freyschiitz [Der Freischiitz]. On
le retrouve avec charme assurément, mais le morceau fini, on a besoin de
changer d’atmosphere.

Le caractere de Weber est moins 'universalité que I'originalité et la
personnalité.

Voici maintenant ma pensée sur Guillaume Tell.

En dehors de ce qu’on appelle musique allemande, musique
italienne et musique frangaise, il y a une musique qui n’est ni francaise, ni
allemande, ni italienne, mais qui est la musique universelle, de tous les
temps et de tous les lieux. Quand nous entendons le Barbier de Séville [I
Barbiere di Siviglia], nous disons: C’est bien italien! quand nous entendons
le Freyschiitz [Der Freischiitz], nous disons: C’est bien allemand! quand
nous entendons le Domino noir, nous disons: C’est bien francais! Et ces
divers caracteres assurent la vie et la perpétuité de ces ceuvres dans les
lieux qui les ont vu naitre, parce qu’elles reproduisent un type national et
distinctif. Mais 1'ceuvre qui, dans une mesure parfaite, rassemble tous ces
caracteres et tous ces accents, qui présente toutes ces nuances particulieres
fondues en une couleur générale, en sorte que 1'on puisse dire: Celui qui a
fait cela s’est approprié le génie italien, le génie allemand, le génie francais
et a su donner a sa création le cachet de I'originalité; cette ceuvre est le
comble de l'art et du génie; elle n'est ni Francaise, ni Allemande, ni
Italienne, mais elle est tout cela a la fois. Ces divers caracteres y sont si
admirablement mélés, ils s’y pénetrent les uns les autres dans des
proportions si justes que 'ceuvre n’appartient pas plus a un pays qu’a un
autre. Elle est de tous les temps, de tous les climats; elle brille d'une beauté
qui prédomine au-dessus de toutes les différences locales et du style de
toutes les écoles, et le génie qui I’a congue s’est inspiré du génie de toutes
les nations. L’auteur s’y montre peut-étre plus impersonnel que dans ses
autres ouvrages; mais il a fait un chef-d’ceuvre universel.
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Clest 13, je crois, ce qu'on peut dire de Guillaume Tell, malgré un
certain nombre de taches qui resteront comme de regrettables
témoignages d"une incorrigible insouciance.
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