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CHER MAITRE,

Dans la solitude ou vous vous étes retiré, désormais vous ne devez plus guere
permettre aux bruits du monde d’arriver jusqu’a votre oreille. Je parle ici d'un certain
monde dont on vous vit de bonne heure abdiquer les passions, si tant est que vous les ayez
jamais eues ; car il faut bien avouer, quoi qu’on puisse dire, que les mille préoccupations
dévorantes de la vie d’artiste, sous lesquelles tant de consciences généreuses et d’esprits
noblement doués se débattent mesquinement, n’ont jamais été votre fait. Naturelle ou
jouée, votre indifférence en matiere de gloire musicale ne s’est jamais démentie, et du
meéme regard impassible et glacé, du méme sourire goguenard dont vous accueilliez jadis les
fanatiques acclamations de la multitude, vous deviez assister aux triomphes bruyamment
décernés a vos rivaux d'un jour. Je me trompe cependant : une fois cette sérénité si grande
s’obscurcit, une fois ceux qui vous approchaient crurent surprendre dans votre air je ne sais
quelles traces d’'une mélancolie réelle. Ce fut, si j'ai bonne mémoire, a I'avenement de Bellini.
Cette voix passionnée // 161 // et tendre chantant sur un mode nouveau l'éternelle
complainte du cceur humain, cette voix mélodieuse vous toucha d’abord ; puis, quand les
transports éclaterent, lorsque 1’'enthousiasme d'un dilettantisme excessif ne voulut plus
entendre qu’elle, un peu de découragement vous prit. N'allez pas croire au moins que je
prétende ici vous en faire un reproche ; de pareils sentimens n’ont rien qui ne puisse
s'avouer tout haut, et I'envie qui rampe aux basses régions ne se loge guere en des
natures comme la votre. L’amertume vous vint, en cette occasion, de l'attitude du public.
L’idée de son ingratitude insigne et du peu de cas qu’on doit faire de son oubli comme de sa
faveur ne devait pourtant pas chez vous étre nouvelle. Quoi qu’il en soit, il semble qu’elle
saisit ce prétexte pour se présenter a vos yeux sous des couleurs plus sombres, et, comme
on dit, se formuler définitivement. Il y a dans la littérature allemande un exemple a peu
pres pareil au votre. Je veux parler de cette espece d’hésitation qui s'empara de Goethe a
I'apparition de Novalis. Ce jeune homme divinement inspiré, ce penseur de vingt ans,
s’élevant du milieu d’un groupe hostile avec son verbe lumineux et cette physionomie
singuliere qui vous donne comme une vague idée de Platon au sein des temps nouveaux,
étonna, s’il ne 'effraya point, le Jupiter de son Olympe, et sa main, occupée a lancer
des foudres sur la horde romantique aux abois, attendit volontiers que l'ombre
harmonieuse elt disparu, ce qui ne tarda guere, car du chantre de Henri d’Ofterdingen
[Heinrich von Ofterdingen] comme du chantre des Puritains [I puritani], il devait bientot
ne plus rester qu'une lyre brisée sur un tombeau. Ne souriez pas trop du rapprochement,
cher maitre ; I'aigle chasse les cygnes devant lui, et la mort aime ainsi par occasion a faire la
place nette autour des cerveaux prédestinés. Comme le poete de Weimar, vous deviez
survivre, vous, par cette loi de la nature qui consacre la force en toute chose, et parce qu’il
fallait qu’il y et un Rossini dans le siecle de Byron, de Goethe et de Chateaubriand
[Chateaubriand].

De cette époque date, a vrai dire, votre abdication. Sitdt apres Guillaume Tell, vous
eussiez, jimagine, volontiers composé encore. Evidemment, ce chef-d’ceuvre ouvre un
cycle que votre génie n’a point eu le temps de parcourir, et la seve si magnifiquement
reconquise n'en était pas a donner son dernier fruit. Par malheur, ceux qui vous
entouraient alors négligerent de mettre a profit les circonstances ; et, si nous devons en
toute chose tenir compte de 1'occasion, c’est surtout avec des natures comme la votre, ot le
scepticisme domine, ou l'ironie // 162 // finit toujours par tuer I'enthousiasme. A ces ames
ardentes, mais paresseuses a s’émouvoir, il faudrait, comme a I'autel de Vesta, la prétresse
qui veille, car, la flamme sacrée une fois éteinte, c’est grande affaire de la rallumer, et chez vous
on la laissa s'éteindre. Vous ayez laissé passer I'heure ; bient6t d’autres gotits ont commencé de
régner ; entre 1'ceuvre passée et celle que vous auriez pu faire, de nouveaux courans se sont
ouverts. Cependant le doute vous joignait avec I'age. O maitre! combien vous avez dii sentir
amerement alors 'impuissance et la frivolité de I'art auquel vous vous étiez consacré! Que
voulez-vous, en effet, qu'un musicien devienne a cette période de la vie ou la réflexion
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succéde au lyrisme, ol la corde d’airain se met & vibrer dans son ame. Ecrivain et poéte,
d’infinis horizons se seraient étendus devant vous: la philosophie, la critique, 1'étude des
sciences compareées ; qui sait ou se serait arrétée dans ses spéculations et ses conquétes une
intelligence comme la votre? Vous eussiez été Goethe ou Voltaire ; vous n’étes que Rossini.
Excusez du peu! dira-t-on. Oui, certes, la part est encore assez belle ; mais compte-t-on
pour rien la nécessité d"un pareil silence, et cette alternative ol vous vous étes vu de revenir
pour la centieme fois sur un theme épuisé, ou de rompre avec I'art qui vous a fait ce que
vous étes, de rompre, plein de courage et de male vigueur, et de dévorer en soi le meilleur de sa
pensée, faute d’avoir de quoi l'exprimer désormais.

Mais que vous importent maintenant les bruits du monde? Et voila que je me
demande quelle idée m’a pris de vous entretenir d'une traduction qu’on vient de faire de
votre Otello a I’ Académie royale de musique. Otello? direz-vous; mais c'est du plus loin
qu’il m’en souvienne, et je ne vois guere quelle sorte d’actualité peut avoir une telle
entreprise. C'est un peu la question que chacun s’est faite, car enfin il s'en faut que vos
chefs-d’ceuvre soient abandonnés; les Italiens, Dieu merci, en conservent encore assez
fidelement le glorieux dépot, et, plus heureux qu’Oberon, Euryante [Euryanthe] et Fidelio,
Otello et Semiramide ont trouvé la le sanctuaire ou le dilettantisme, chaque hiver, les visite
et les féte. Sans vous parler des inconvéniens naturels d’une exécution en tout point
inférieure, de pareils exemples, s’ils se renouvelaient souvent, entraineraient la plus
insupportable monotonie dans les plaisirs des gens habitués a fréquenter les deux
théatres. Il me semble vous voir d’ici penser a M™ A..., et vous représenter avec horreur
le sort de l'intrépide marquise dans son avant-scene. Entendre aujourd’hui Otello, et
demain Othello, quand on I'entend déja depuis // 163 // quelque vingt ans, c’est un peu
bien la méme chose, et je n’y vois guere de changé que 1’orthographe. Evidemment, il
y a la un supplice oublié par Dante en son enfer. J'admets avec vous, cher maitre, que
C’est une étude des plus intéressantes et des plus utiles pour [’art,comme on dit a cette
heure, de comparer en un méme role Giulia Grisi et M™ Stoltz, M. de Candia et Duprez,
Ronconi et Barroilhet. Cependant, a la longue, on finit par se lasser de tout, méme de ces
comparaisons, d’ou ne ressort, en somme, qu'une vérité que personne n’ignore, a savoir :
que les Italiens sont tres grands chanteurs, et qu’a vouloir se mesurer avec eux, on
tombe dans la parodie. Quel sens attribuer a cette mise en scene d’Otello? quel besoin du
jour, a quel ordre d’idées cela répond-il? Je n'y vois pas méme une spéculation ; car, des la
seconde soirée (et 'on ne devait que trop s’y attendre, d’apres le déplorable effet des
répétitions générales), la salle était a moitié vide ; depuis, la solitude n’a fait qu’augmenter a
chaque épreuve. N'importe ; puisque jai commencé, je veux vous compter mes impressions ;
libre a vous de planter la mon bavardage et de me laisser dire, si mon épitre, en éveillant a
vos oreilles des bruits auxquels vous avez échappé, devait troubler pour un instant 1'ineffable
quiétude de votre indifférence orientale. D’ailleurs, cette causerie me rappelle ’heureux
temps ou nous agitions ensemble a tout propos de si hautes questions philosophiques.
Vous habitiez alors les frises du Théatre-Italien, véritable deus in machind, et chaque soir,
lorsque la salle en fleurs s’illuminait pour ses féeriques harmonies, on vous vovyait
descendre et venir roder, grand génie désceuvré, dans ces corridors ou votre verve,
impossible a contenir, s'exhalait en mille sarcasmes. Que de fois, moi, jeune homme
inconnu, dont le dilettantisme désappointé n’avait pu trouver place, je vous rencontrai la!
que de fois, lorsque la salle entiere, suspendue aux levres de Rubini, frémissait d’aise et
se pamait de langueur aux accens d'une cantilene des Puritani [I puritani] ou de la Lucia
[Lucia di Lammermoor], je vous surpris, pauvre Marius a Minturnes, assis réveur et
pensif dans le coin le plus solitaire du foyer! Si quelque tristesse profonde vous
rongeait le coceur a ces heures, si le cri d'ingrata patria! s'échappa sourdement de vos
entrailles, nul ne I'a jamais su ; car vos yeux conservaient leur éclair de malice, et votre
diable de sourire ne cessait pas de plisser votre levre. Causons donc, cher maitre, causons
comme autrefois, de poésie et de musique, de théatre, de chanteurs et de journalistes, et
cherchons en toute chose a découvrir la vérité, celle qui se cache si souvent derriere ce
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fameux rideau qu’en ces temps // 164 // et de réclames on prend volontiers trop fréquemment
pour la scéne elle-méme.

Ne vous est-il jamais arrivé, étant enfant, lorsqu’on vous conduisait au spectacle, de
prendre le rideau pour la piece, et de prodiguer sans réserve toute votre admiration a quelque
scene plus ou moins allégorique peinte a la détrempe sur la toile par le Cicéri de I'endroit?
Quant a moi, la premiere fois que je mis le pied dans le temple des muses de ma province,
javoue que jeus la naiveté de donner en plein dans I'illusion dont je parle. J'avais devant les
yeux un magnifique péristyle a colonnades grecques ou s'élevait un autel de marbre et d’or sur
lequel des prétres sacrifiaient au divin Apollon. L’encens surtout, qui semblait fumer pour le
dieu, en montant en épaisses bouffées vers le lustre, préoccupait mon imagination. Je ne
pensais pas qu’on ptt demander d’autres sensations aux jeux de la scene, et mon étonnement
fut immense lorsque la musique commenca, et que je vis colonnades et péristyle, autel et
sacrificateurs s'enrouler d’eux-mémes et disparaitre pour faire place a tout un nouveau monde.
Le rideau qui nous cache toute chose aujourd’hui, cest la publicité, la presse, le mensonge ; et
que de fois il nous arrive encore d’étre ses dupes et de nous laisser prendre a sa prétendue
vérité! Singulier rideau en effet avec ses couleurs d’arlequin, ses arabesques tourmentées, ses
monstres a téte de singe et a queue de poisson ; que sais-je? ses soleils et ses étoiles de papier
doré. Au milieu se dresse une sorte de géante décharnée, hideuse a voir, et qui s’exténue a
souffler dans une trompette de bois. C'est la Renommée du XIX¢ siecle. Hécate de carrefour,
prostituée de la publicité, son front aspire au firmament, et ses pieds trainent dans la boue. Il va
sans dire que de ce qui se passe honnétement derriere, le rideau n'en laisse rien transpirer
impunément. Toute notion s’y transforme ou s’y altere; la vertu y devient vanité, le génie
prétention, et il suffit du caprice d"un bateleur de la foire pour venir mettre en doute ce qui est
immortel. Mais ou vais-je moi-méme et quelle idée méprend de vous entretenir des miseres du
temps, comme si vous ne les connaissiez pas? N'importe ; pour tant de moquerie et de dédains
que vous lui prodiguiez, le feuilleton vous réservait cette fois un tour de son métier. Vous
n'imagineriez jamais, cher maitre, quel texte il lui a pris fantaisie de donner a sa critique a
propos de cette malencontreuse mise en scene de votre chef-d’ceuvre a I’ Académie royale de
Musique. Non, je vous le donne en mille, et si d’aventure cette humeur noire que nous vous
avons trop souvent connue a Paris vous tenait a cette heure, il y // 165 // aurait la de quoi la
dissiper incontinent. Cependant je songe a tant de choses que j'ai a vous dire, et je me ravise.
Procédons avec ordre, nous en viendrons toujours assez tot a nous occuper de vos
critiques ; pour le moment, parlons du chef-d’ceuvre : ab Jove principium.

Voila donc votre Otello installé désormais sur la scene francaise. Poetes, chanteurs
et musiciens ont exécuté leur entrée, et, comme ces tailleurs du Bourgeois gentilhomme,
sont venus prendre, la mesure au chef-d’ceuvre d’il y a vingt ans pour rhabiller selon le
gott dujour. Ainsi que bien vous pensez, le damas, le velours et I'or ne devaient pas manquer,
et I'on s’est empressé d’entourer de tout le caractere et de toute la couleur locale
imaginables les marionnettes du librettiste italien, rendues un peu plus ridicules par le naif
sérieux dont, cette mirifique traduction affecte de les traiter. On a donc suivi en tout
point le cérémonial en usage a I’Académie royale de musique, ou la question des
souquenilles et des hallebardes prime de si haut, comme on sait, la question musicale ; et ce
n‘est que l'avant-veille de la premiere représentation, lorsque les palais de marbre et
d’or ont été élevés a grands frais, lorsque tant de splendides robes de patriciens ont été
taillées en plein brocard, qu’on s’est apercu de la faiblesse, je ne dirai pas du néant de
I'exécution. D’ou venait cela? Est-ce que par hasard les étoffes étouffaient les Voix? Au
fait, au Théatre-Italien, ou le luxe des tentures, a coup stir, regne beaucoup moins, on
peut dire que les voix sonnent mieux. Vous vous demandez comme moi a quels arréts
d’en haut il fallait se soumettre, et s’il n’existait point a ce sujet dans le cahier des
charges une de ces clauses désastreuses moyennant lesquelles il faut qu’une
administration de théatre se ruine a jour fixé. Mais non, le ciel, que je sache, ne
tonnait pas, et les oracles du cahier des charges n’avaient point senti la nécessité de voir
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apparaitre en 1844, a I’Académie royale de musique, une traduction de I'Otello italien. Il y a
donc la-dessous une gageure que vous ni moi ne pouvons pénétrer. En effet, quand on n’a
pour soi que M™ Stoltz et les restes de ce grand chanteur qu'on appelait Duprez,
entreprendre tout a coup de lutter corps a corps avec les plus récentes ; les plus splendides,
les plus illustres traditions de la scene italienne, ou le chef-d’ceuvre se maintient
encore avec gloire, grace aux efforts de la belle Giulia et de ceux qui l'entourent,
franchement, cela ne s’explique point. Il est vrai qu'on espérait beaucoup dans
I'exactitude des costumes et dans cette haute science des entrées et des sorties dont se
sont toujours si fort piqués les grands esprits du lieu. // 166 // Mais voyez un peu
comme on se trompe, et comme bien souvent nos plus flatteuses conjectures portent a faux!
Ces soins minutieux, fort louables d’ailleurs, dans la mise en scene d’une ceuvre concue
selon les conditions du genre qu’on exploite aujourd’hui a 'Opéra, devaient ici parfaitement
mangquer leur effet; et ces pompeux décors, cette couleur locale, ces costumes de mandarin
avec leur raideur empesée, tout ce solennel fatras, cet attirail gourmé se rencontrant avec le
sans-géne de votre musique et le train inégal dont elle va, devaient produire a la longue les
plus singulieres, tranchons le mot, les plus dérisoires discordances.

De cet honnéte libretto, sans prétention comme sans malice, on a voulu faire
absolument une comédie héroique a la maniere des poemes de M. Scribe. A force de
manipulations et de ravaudages, a force de lambeaux pris a Shakespeare et grotesquement
entrelardés dans le récitatif, on s’est imaginé qu’on allait donner une raison d’étre aux
scénes incohérentes de la piece italienne qui se joue, comme tous les libretti du monde,
on ne sait ou, en plein air, dans le vestibule d'un palais, dans une alcove. Je vous donne a
penser quelle confusion devait résulter d'un pareil amalgame. On prétend que La Fontaine, étant
assis un jour au parterre du théatre, oublia que la piece qu’on représentait était de lui, et se mit a
déblatérer sans facon contre 'auteur. Je gage qu’ici, cher maitre, la méme histoire vous fiit
arrivée. Comment, en effet, reconnaitre votre musique a ce point défigurée, je ne dis pas
seulement par I'exécution, qui cependant n'y va pas de main morte, mais encore par les
accessoires compliqués d"un maladroit systeme de mise en scene qu’elle ne comportera jamais?
A vrai dire, cette représentation de votre chef-d’ceuvre d’autrefois sur le théatre de 'Opéra
d’aujourd’hui me parait une mystification dans laquelle chacun devait trouver son compte. Et
d’abord, a commencer par le commencement, que vous semble de la situation de M.
Habeneck et de son orchestre, réduits a jouer avec tout le sérieux imaginable, et comme ils
feraient pour une symphonie de Beethoven ou l'ouverture de Guillaume Tell, 1'espece
d’improvisation qu’il vous a plu jadis de mettre en téte de cette partition d’Otello, laquelle
improvisation, soit dit entre nous, est bien I'une des plus médiocres fantaisies qui vous aient
jamais passé par la cervelle, et pourrait tout aussi bien servir d’introduction aux Noces de
Gamache, par exemple, qu’a la terrible complainte des amours du More de Venise. Mais
attention! la toile se léve. Ici commence le caractere, et du premier coup d’ceil le systeme //
167 // musical en vigueur a I’Académie royale nous apparait incarné dans la personne de
deux hallebardiers gigantesques placés en sentinelle, et la pertuisane au poing, sur les
degrés du fauteuil ducal. Au lever du rideau, la scene est vide. Peu a peu cependant des
groupes se forment ; on va et vient, on se salue, on s’aborde, et, sous prétexte d’avoir I'air
de parler de chose et d’autre, on montre au public ses habits neufs. Exorde pittoresque s’il
en fut: on ne saurait étre en vérité plus Vénitien que cela, et Canaletti a trouvé son
maitre. Reste a savoir si tout cet appareil inventé apres coup va répondre au ton général
de l'ouvrage, et si cette couleur locale, prétentieuse et gourmée, ne semblera point
ridiculement déplacée quand il s’agira d’entonner le viva Otello traditionnel et de se
ranger en espalier, les ténors avec les ténors, les basses avec les basses, pour ne pas
manquer les reprises de la fameuse aria di bravura col pertichini. Vous dirai-je qu’a 'Opéra
le pere de Desdemona se nomme Brabantio? Un patricien de la sérénissime république
de Venise, aussi étoffé que I'est M. Levasseur ou M. Serda, pouvait-il raisonnablement
s’appeler Elmiro? Dans tous les cas, c’est se donner de la couleur locale a bon marché ; un
nom de plus ou de moins ne fait rien a I'affaire, et je n’insisterais pas sur de pareils détails,
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si cette voie ou l'on s’est engagé a plaisir n’aboutissait par momens a d’incroyables
extravagances. En voici une entre autres dont vous rirez bien. A coup siir, vous n’avez point
oublié la Malibran et I'impression immense qu’elle produisait dans cette entrée du second
acte ou votre génie a versé le pathétique a si large mesure. S'il me fallait décrire exactement
le costume qu’elle portait dans cette scene, avoue que je ne le pourrais guere ; mais ce
que je sais, c'est qu’elle y était inspirée et sublime. Elle venait la suppliante, éperdue,
passionnée, en épouse qui se hate d’accourir pour conjurer un grand malheur : et quand
elle se présentait au More, les cheveux en désordre, le front haut et résolu, les yeux en
larmes, ¢’était un effet véritablement héroique. Or, il parait que les poetes romantiques en
train d’illustrer votre Otello pour la scene francaise auront changé tout cela. Au fait, cette
Malibran était une écervelée qui ne savait ni composer un role, ni se mettre. Et que
deviendrait-on, bon Dieu! si, dans la Venise des poetes, dans la Venise des doges et du
Rialto, des lagunes, des gondoles et des barcaroles, une fille de sang patricien pouvait ainsi
se rendre a visage découvert dans le palais d'un homme, cet homme fit-il cent fois More
et cent fois son mari? A nous donc la couleur locale! Vite un domino sur votre blanche
épaule, 0 Desde- // 168 // -mona! et sur vos yeux un loup de satin noir! C’est pourtant
ainsi que les choses se passent ; c’est ainsi affublée que M™e Stoltz entre en scene dans ce
passage immortalisé par les souvenirs de la Pasta et de la Malibran. Et maintenant, cher
maitre, répondez : eussiez-vous jamais reconnu votre Desdemona en cette échappée du bal
masqué? Non, certes; vous l'eussiez bien plutot prise pour I'héroine d'une ballade de M.
Alfred de Musset, mise en musique par feu Monpou. Il va sans dire que la situation, de
grandiose et de sublime qu’elle était, tourne immédiatement au comique, desinit in
piscem. Ceci, remarquez-vous, passe la plaisanterie. En effet, on a multiplié si fort les
coups de théatre de ce genre, que votre musique a fini par se trouver comme dépaysée au
milieu de tant de belles et magnifiques innovations. J'en suis au désespoir pour vous, cher
maitre ; mais je vous dois la vérité : des la quatrieme scene, vous n’étiez plus a la hauteur
de tout ce romantisme. Du reste, I'observation n’a échappé a personne, et le lendemain le
feuilleton s’écriait que vous n’aviez jamais compris Shakespeare, et qu’il y avait la un drame
bien autrement pathétique, bien autrement élégiaque et sublime, dont vous ne vous étiez
seulement pas douté. Qui le conteste? Il y a vingt-huit ans (1), pouviez-vous donc
songer a Shakespeare lorsque vous écriviez, sans vous occuper du lendemain, cette partition
d’Otello que 1'espace d’une saison italienne devait voir naitre et mourir? Pour vous, jeune
homme de génie en proie a cette fievre d’un lyrisme qui déborde, il s’agissait bien en vérité
de Desdemona, d’'Tago et du More ; il s’agissait d"un ténor, d"une basse et d'une prima donna,
voila tout. Est-ce qu’on discute a cet age ou I'on chante ; a cet age ou, pour me servir de
I'expression de je ne sais plus quel grand compositeur de I'école francaise, on mettrait le
Moniteur en musique (2)? Ce libretto, tout décousu qu'il est, vous paraissait sublime ; vous le
teniez de Barbaja [Barbaia] ; vous étiez stir quune fois la partition écrite, // 169 // une vaillante
compagnie de chanteurs (1) 'exécuterait aussitot, et, je le demande, quand on a vingt ans, du
génie et le diable au corps, en faut-il davantage pour s'inspirer? Dites, cher maitre, a cette

(1) [p. 168] Otello est de 1816, I'année de Torvaldo e Dorliska et du Barbiere [1l Barbiere di Siviglia],
lequel fut écrit, comme on sait, en treize jours.

(2) Non pas le Moniteur, la Gazette de Hollande, ce qui revient a peu pres au méme. On connait
l'aventure. — Rameau se vantait un jour au foyer de 1'Opéra de pouvoir mettre toute chose en musique.
« Méme la Gazette de Hollande, observa l'incrédule Quinault. — Oui certes, et j'en fais le pari. - Je le tiens. »
— Le lendemain, le poete d’Armide apporte au chantre de Castor et Pollux le Journal de Harlem, ou se
trouvaient, entre autres motifs d'inspiration pour un compositeur, des tarifs de fromages et la liste des
déces de la veille. Rameau s’assied au clavecin, et en moins d'une heure trouve dans tout cet amalgame
de premiers Harlem, de nouvelles et d’annonces, une telle musique et de tels effets, que Quinault
reconnait avoir perdu sa gageure. — Mais tout ceci ne vaut pas I'histoire du chevalier d’Alayrac
[Dalayrac], qui, dans sa joie d’avoir été décoré par I'empereur, lui proposait de mettre en musique le
code civil.

(1) [p. 169] La Colbrand [Colbran], Davide [David] et Nozzari.
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époque, saviez-vous seulement qu'un grand poete du nom de Shakespeare efit jamais existé?
Pourquoi vouloir toujours confondre la période du lyrisme et celle de la critique?
Aujourd’hui, s'il vous prenait fantaisie d’écrire un Otello, sans aucun doute les choses se
passeraient autrement. Au point de maturité ou vous en étes venu, 1’ceuvre se formulerait
complete et normale, plus grandiose en ses contours, plus reliée en ses parties, plus
shakespearienne enfin, puisqu’on a dit le mot. Mais ce troisieme acte, si coloré, si
profond, si embaumé de toutes les langueurs, de toutes les mélancolies de I'amour italien,
cette inspiration sortie toute d'un trait, ce fragment qui vaut a lui seul dix chefs-d’ceuvre,
parlez, maitre, le retrouveriez-vous maintenant? Non. Que les choses restent ce qu’elles sont ;
et, pour obéir aux équivoques prétentions d une poétique nébuleuse, ne nous exposons pas
a dénaturer ce qui est sublime.

Aussi bien, peut-étre conviendrait-il de s’expliquer sur ces termes de comparaison
toujours plus ou moins hyperboliques, et qui ne servent qu’a fausser le jugement. Fort
souvent il m’est arrivé, au sortir d'une représentation du chef-d’ceuvre de Mozart,
d’entendre des gens soutenir que Moliere n’avait rien compris au type de Don Juan;
aujourd’hui la méme chose est dite de vous a propos du More de Venise [Otello, ossia il moro di
Venezia). Ainsi, de ce que tel poete se sera emparé en maitre d’un sujet, il s'ensuivra que le
musicien auquel ce sujet vient échoir deux ou trois cents ans plus tard devra
nécessairement s'inspirer du poete, au risque de passer, s’il ne le fait, pour un esprit étroit
et médiocre aux yeux de la critique de son temps! Mais, sans discuter ici tout ce qu’il y a de
vague dans cette expression et jusqu’a quel point la poésie peut s’inspirer de la
musique, la musique de la peinture, et ainsi de suite, ce qui nous menerait trop loin, ne
serait-ce point la proclamer le despotisme du génie? N’y a-t-il donc pas deux facons
d’envisager une idée? Pour moi, je tiens que le Don Juan de Moliere est une admirable
invention, ce qui ne m’empéche pas a coup str de trouver celui // 170 // de Mozart 'un des
chefs-d’ceuvre de l'esprit humain, et cependant quoi de plus distinct que ces deux
pieces, bien autrement éloignées I'une de I'autre que votre Otello ne 1'est du More de Venise
[Othello, or the Moor of Venice]! vous avez, vous, votre troisieme acte jeté la comme un pont
sublime entre le vieux Will et vous, ce troisieme acte o, malgré qu’on en dise, vous avez été
shakespearien, et dans la plus puissante et la plus noble acception du mot, sans vous en
douter, comme il faut I'étre.

Je passe volontiers condamnation sur vos personnages, pourvu qu'on m’accorde que
Desdemona, telle que vous I'avez congue, est une des plus idéales créations que la lyre ait
jamais évoquées. Votre Otello a pour lui son entrée dans le finale, sa grande phrase si
pathétique dans le duo du second acte, et ses récitatifs du troisieme ; mais c’est la tout.
Enlevez au role ces trois ou quatre éclairs, et vous allez, ne vous en déplaise, le voir rentrer
soudain dans cette catégorie de Turcs a cavatines et a vestes brodées si chere de tout temps
aux ténors italiens. Aussi, comme cet excellent Rubini I'avait compris, ce role! Remarquez,
cher maitre, que ne parle point ici seulement de I'exécution musicale ; quelle musique Rubini
n‘elit comprise? jentends toute la partie du costume et de la mise en scene. Comme il était
dans le vrai avec se large ceinture de cachemire, son vaste pantalon rouge tombant a plis
flottans sur ses bottes jaunes, son sabre recourbé et son turban blanc! A la bonne heure!
c’était la du moins un Otello d’opéra italien, et, soyons francs, I'Otello tel que vous I'aviez
entrevu dans 1'orientalisme napolitain de vos vingt ans. Maintenant, que dirait Rubini
s'il voyait I'accoutrement grotesque dont 'Opéra vient d’affubler son personnage? Non,
jamais singe de la foire ne parut attifé de la sorte. Figurez-vous une espece de robe de
chambre brochée d’or, sur laquelle (sans doute pour faciliter les mouvemens du chanteur
dans un rdle ; si dramatique et si emporté) pend encore un ample burnous de couleur claire.
A quoi songeait donc M. Duprez en se laissant équiper ainsi? De pareils oripeaux
peuvent étre bons dans la Juive ; mais 1’Otello de Rossini se joue et surtout se chante
plus lestement. Bien entendu que le vertueux pere de Desdemone [Desdemona] n’a
jamais représenté a vos yeux autre chose qu’une partie de basse qui, sans lui, e(it manqué a
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vos deux finales. Apres cela, que le digne homme s’appelat Elmiro ou Brabantio, une fois sa
réplique donnée, I'affaire, {imagine, vous importait assez peu. Quant a Iago, vous ne le
soupgonniez méme pas, et cela devait étre ; quand vous auriez su par cceur, a cette époque,
le chef-d’ceuvre de Shakspeare [Shakespeare], dites, cher maitre, // 171 // I'idée vous fat-
elle jamais venue d’aborder cet abime de ténebres et de profondeur? Il n’y a au monde
qu'un Allemand, et parmi les Allemands qu'un homme, Meyerbeer, qui puisse, dans le
cours des siecles, vouloir entreprendre de mettre lago en musique. Honest lago! essayez
donc de rendre avec des violons et des hautbois le sublime et 'immensité de cette
parole. Votre Iago, a vous, c’est tout simplement le traditore du mélodrame italien, ce
dréle qui orne sa toque d’une plume rouge et porte un pourpoint sombre en signe de la
noirceur de son ame. Comme il a un billet a remettre dans la piece, vous lui avez donné
un duo ; il le chante, puis se retire, et tout est dit. lago, c’est le secondo basso cantante de la
troupe, comme Elmiro en est le primo basso. Or, rien, vous le savez, ne chante faux a
I'égal d’un second sujet de troupe italienne. Cette vérité, qui remonte dans la nuit des
temps, fut comprise d’abord du public dilettante, lequel ne manquait jamais d’accueillir
par des éclats de rire et des huées le pauvre diable appelé par ses attributions a se
charger de ce personnage subalterne, et plus tard par ’administration, qui, pour arriver
a ces magnifiques ensembles ou nous assistons, décida qu’a I'avenir le premier sujet
remplirait a certains jours solennels la partie du second, en d’autres termes, qu'un
Tamburini ou qu'un Ronconi chanterait lago dans Otello. Mais la ne devait point s’arréter
la mise en lumiere du personnage : a cette réhabilitation, entreprise uniquement au point
de vue des ensembles, devait succéder la réhabilitation au point de vue de I’art. Réjouissez-
vous dongc, cher maitre, Iago ne sera plus désormais cet obscur lieutenant qui figurait a
peine dans votre opéra a I'état de comparse ; le voici qui brille au premier rang, ni plus ni
moins que s’il surgissait de la tragédie de Shakespeare. Enfin, et grace a l'ingénieuse
combinaison des poetes qui viennent d’illustrer votre ceuvre, nous avons un lago. Au fait,
ne fallait-il pas ajouter une cavatine pour M. Barroilhet? M. Barroilhet est un virtuose
d’importance trop haute pour se contenter d'un duo, méme quand il a sous les yeux
I'exemple de Tamburini et de Ronconi, qui n‘en n‘ont cependant jamais demandé
davantage. La cavatine devenue nécessaire, il ne s’agissait plus que d’y mettre des paroles;
oui, mais quelles paroles? Et, pardieu, qu’a cela ne tienne! Iago se racontera lui-méme au
public. Accordez les violons et les flGtes, que nous mettions a nu cette ame fourbe, et
qu’une bonne fois nous disions le secret de tant de perfidie et de haine, ce secret de
I’enfer si profondément enveloppé par Shakespeare. Vous connaissez ces personnages de
la carica- // 172 // -ture anglaise que le dessinateur fait parler en leur, mettant dans la bouche,
une ou deux lignes écrites sur une sorte de vapeur nuageuse grossierement figurée. Tel est
Iago; les sombres poisons de cette, conscience venimeuse s’exhalent ainsi en bouffées
mélodieuses, et bientot I’'harmonie opérant ses prodiges : « Ah! s’écrie-t-il dans un retour
bucolique sur lui-méme ou jaurais souhaité quelques pipeaux, quel honnéte homme
jaurais fait, s'il m’eit été donné de posséder le cceur de Desdemone [Desdemonal!
donnez-moi le cceur de Desdemone [Desdemonal], et je deviens philanthrope. » Grande
et poétique paraphrase du magnifique monologue si habilement rendu par M. Alfred de
Vigny. Donnez donc Elmire et la cassette a ce bon M. Tartufe [Tartuffe], et vous verrez
apres-ce qu'il dira.

Quel role que cette Desdemone [Desdemona] a qui vous ayez donné tout votre
admirable troisieme acte pour chanter et mourir! M™ Stoltz n’a point su résister a
I'espece de tentation qu’il exercait sur elle. Invinciblement entrainée par la magie du
charme, lorsque ses yeux se sont ouverts, a cette heure de calme réflexion qui suit
toujours une derniere répétition générale, lorsqu’elle a pu froidement mesurer le
précipice, il était trop tard pour reculer répétition générale, lorsqu’elle a pu froidement
mesurer le précipice, il était trop tard pour reculer. Comme cette sirene perfide du
rocher de Lurley qui chante pour attirer les voyageurs a l'abime, votre blanche
Desdemone [Desdemona] aux cheveux dénoués, a la harpe d’or, fascine de sa voix
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enchanteresse toutes les cantatrices qui passent, et plus d’une, haletante, est venue
succomber sous le saule, all” ombra del salive. M™ Stoltz a voulu essayer ; pourquoi pas? Un
échec de plus ou de moins, qu'importe, quand il s’agit de satisfaire une fantaisie? Capricieuse
comme l'onde, a dit le poete, et comme une prima donna, devrait-on ajouter. Puisque les
traducteurs étaient en si belle, humeur de chansonner Shakespeare, peut-étre auraient-ils
trouvé la le motif d'une cavatine a mettre dans la bouche de leur héroine, en maniere de
moralité. Vous vous souvenez, maitre, de la Pasta dans ce rdle, car c’est d’elle qu'il
faut parler sans fin lorsqu’il s’agit de la vraie Desdemona. La Malibran, poétique,
ardente, passionnée a I'exces, mais trop souvent ravie a son insu par la fougue de sa nature
bondissante (il y avait de la panthere dans cette organisation déliée et souple, dans cette
narine dilatée, dans cet ceil de feu), la Malibran sacrifiait presque toujours I'ensemble aux
détails. La Pasta seule me semble avoir saisi et fixé a jamais le coté classique de votre
création, le contour ; et, s'il m’était permis de m’exprimer ainsi, je dirais que 'une en fut la
vignette anglaise, I'autre le marbre. Sa voix, bien qu’incomplete et voilée, avait, // 173 // dans
certaines cordes, des sons d'une richesse et d'une expression singuliere. Et puis, quel art
dans sa facon de dire, quel gout parfait dans la disposition des ornemens, toujours
maintenus au ton de I'épopée lyrique, car, chez elle, la cantatrice s’effacait devant la
tragédienne! La voyez-vous encore, cher maitre, avec sa taille imposante, son grand air,
ses traits si mobiles, ou tant de passions et d’orages éclataient, toujours beaux dans la
douleur comme dans la joie, dans la colere comme dans le dédain, dans les larmes du
désespoir et dans les angoisses de la mort? Pas un mouvement qui n’etit sa loi, pas
un regard, pas un geste qui ne flt a sa place, rien de conventionnel, partout I'inspiration
du moment, et cependant partout aussi le calcul et la réflexion, I’art en un mot tel qu’on se
I'imagine, 'idée qu’on se fait de la muse tragique. Pour moi, je ne 1'oublierai jamais, au
troisieme acte, dans la scéne du dénouement, lorsque, se dressant sur la pointe du pied
elle se rapprochait tout a coup d’Otello, et, du haut de son innocence outragée, laissait
tomber sur lui un sourire écrasant d’indignation et de mépris. Il fallait aussi la voir, au
second acte, s’élancer de I’avant-scene vers le fond du théatre pour interroger le chceur
sur le sort de son époux ; et ce cri de joie et de reconnaissance qu’elle poussait d’un front
rayonnant et comme transfiguré, en apprenant qu’il vit, ne vous semble-t-il pas
I'entendre encore, au bruit des applaudissemens et des bravos mille fois répétés? — Au
meéme instant survient le pere, et I'on assistait alors a 'une des plus admirables péripéties
ou l’art dramatique se soit jamais élevé. A 1’aspect du vieillard qui vient de la maudire,
Desdemona s’arrétait immobile et comme frappée de la foudre au milieu de ses élans
d’ivresse. On et dit que les ténebres remplacaient tout a coup la lumiere autour d’elle,
tristes et mortelles ténebres, toutes pleines des souvenirs du passé et des pressentimens
d’un avenir plus sombre encore. La Pasta avait une maniere a elle d’interpréter ce
caractere (remarquez, cher maitre, que je ne parle point ici du personnage de
Shakespeare, mais du votre), et de rallier entre eux les divers points de son action
tragique. Des qu’elle se sentait pres de son pere, 'idée de ses malheurs et de sa faute
lui revenait ; c’était encore la fille pieuse et tremblante implorant son pardon et ne
désespérant jamais de I'obtenir. Vis-a-vis du More, au contraire, son attitude devenait tout
autre, et, chaque fois que ce-lui-ci s'emportait jusqu’a la menacer, le visage de Desdemona
trahissait subitement je ne sais quelle expression de répugnance et de dégotit physique ;
puis, se ravisant soudain, on voyait sa joue se colorer // 174 // et sa téte se redresser
fierement pour répondre. Ce contraste éclatait surtout dans les ensembles, lorsqu’elle avait
affaire a tous les deux, par exemple lorsqu’étant a supplier son pere, la voix sombre et fatale
du More lui arrivait brusquement, et qu’apres s’étre détournée vers lui, elle revenait
s'incliner aux genoux du vieillard.

Vous rappellerai-je sa pose inimitable et son intelligence de la situation dans la
scene du saule, ainsi que ce grand secret qu’elle possédait de se draper magnifiquement a
deux reprises sur sa couche, une fois pour le sommeil, I'autre pour la mort ; tantot la téte
appuyé€e sur son bras, de maniere a laisser, voir au public sa main, qu’elle avait tres belle,
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tandis que I'autre bras descendait mollement sur sa hanche ; tant6t échevelée, la téte et les
bras pendant hors du lit, ou reposait le reste de son corps? Mais tout cela, il faut I'avoir vu
et entendu, et de pareilles choses, si elles pouvaient se décrire, cesseraient d’étre ce
qu’elles sont.

Quel dommage que de tant de poésie d’inspiration et de style il ne reste plus rien!
Qui parle aujourd’hui de la Pasta? Oh! l'art du comédien, misere et néant! et que
I'indifférence du lendemain lui fait payer cher les trésors et les couronnes de la veille! Il
meurt, une poignée de terre, et tout est dit ; quelquefois méme 1'oubli, pour s’emparer de
sa personne, n’'attend pas que la mort le lui livre. Dernierement, aux funérailles de
Seydelmann [Seidelmann], cet autre enfant de la muse tragique que 1I’Allemagne ne
remplacera pas, le seul acteur qui ait jamais su rendre dans ses mille nuances insaisissables
cette immense figure du Méphistophéles de Goethe; aux funérailles de Seydelmann
[Seidelmann], le prétre catholique qui assistait a la cérémonie, apres avoir accompli les
devoirs de son ministere et au moment de s’éloigner, prit une poignée de terre qu’il jeta
sur le cercueil en signe d’adieu. Aussitot tous les amis de Seydelmann [Seidelmann] en
font autant 'un apres I'autre, et ce bruit sourd et creux fut le dernier applaudissement qui
salua le grand artiste. C'est effrayant comme ce siecle oublie vite et froidement, et vous
voulez qu’on se souvienne d'un comédien! Je déteste les lieux-communs, mais cependant,
il faut bien le dire, le comédien écrit son souvenir sur le sable que le vent disperse, sur le
flot qui va s’effacant de lui-méme, et quelques années ont suffi pour faire passer chez nous
al’état de mythe et de légende les noms les plus glorieux au théatre et les plus aimés. — Ici,
cher maitre, vous froncez le sourcil, et jentends votre voix m’interrompre pour s’écrier
avec amertume : « La gloire du virtuose est-elle donc la seule qui passe, et celle du maestro
vit-elle // 175 // plus longtemps? Prenons mon exemple. Depuis quinze ans que jai quitté la
scene, combien ne s'en est-il pas élevé de ces idoles éclatantes aux pieds desquelles fument
les mille encensoirs dont je m’enivrai! Comme je remplacai jadis Paisiello, Zingarelli,
Fioravanti, Salieri Pavesi, Generali, Coccia, Nicolini [Niccolini], Paér [Paer], et tutti
quanti, d’autres sont venus qui m’ont remplacé, moi. J'étais seul, ils sont plusieurs;
tantot C'est le génie, tant6t sa monnaie ; qu’importe au public, qui demande avant tout
des sensations nouvelles, et veut, comme don Juan, se divertir pour son argent? Ma
royauté, d’autres l'ont eue, qui seront remplacés a leur tour; quant a I'engouement
populaire, je me flatte de n’avoir jamais donné dans cette plaisanterie. Il fut un temps,
j'en conviens, ou 1'on n’entendait partout dans les rues de Naples et de Milan, de
Bologne et de Florence, que Di tanti palpiti et Languir per una bella ; mais depuis, si j'ai
bonne mémoire, on a aussi beaucoup chanté Bellini, et quant a ce qu’on chante
aujourd’hui, je I'ignore, m’étant arrété a Casta diva. » A cela je n’ai rien a répondre,
sinon que la postérité ne s’est ouverte a vous que parce que vous l’avez bien voulu.
Aussi, pour vos amis d’autrefois, qui savent a quoi s’en tenir sur les résolutions de
votre esprit, rien n’est curieux comme de voir tant de braves gens se démener a tout
propos a cette fin de mettre le public dans vos confidences et de 1’avertir que vous
vous occupez décidément d'un nouveau chef-d’ceuvre. Astrologues bizarres, ces gens-la
semblent n’avoir autre chose a faire que de tenir leur lorgnette braquée sur la
constellation de votre génie. Le croirez-vous, cher maitre? ils vous voient du matin au
soir assis au pupitre et croquant dés notes ni plus ni moins qu'un lauréat émérite de
I'Institut ; puis, a la premiére occasion, ils se répandent dans la ville et vont racontant
partout la bonne nouvelle, et que vous destinez cette merveille a notre Académie
royale de musique. En vrais prophetes qui ne doutent de rien, ils en disent méme au
besoin le titre. Tantot c’est un Hamlet, tantot un Roméo [Romeo and Juliet] ; vous voyez
que les sujets shakespeariens ne vous peuvent manquer. Je me trompe, dernierement
ils parlaient d’une Jeanne d’Arc, Guillaume Tell les ayant sans doute avertis que le
souffle de Schiller vous était bon. Mais ce que vous n’imagineriez jamais, c’est
I"impatience qui les prend a I'idée que vous persistez dans I'inaction et ne tenez point
compte de réaliser leurs prophéties. Il faut les entendre alors vous reprocher votre
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oisiveté, votre indolence, et vous démontrer en belles oraisons que le génie est un don
du ciel dont nous devons un compte exact a I’humanité, et que nul n’a le droit
d’enfouir sous le boisseau // 176 // la plus légere étincelle du feu divin. Ainsi, vous
aurez usé vingt ans de votre vie (1) dans le travail, écrit trente partitions parmi
lesquelles on nommerait au moins douze chefs-d’ceuvre, tout cela pour qu’un
barbouilleur de papier, a qui manque le sujet de son feuilleton du lendemain, vienne
vous contester la faculté de vous reposer a cinquante ans, et faire servir vos précieux
loisirs de texte a son homélie! Ecrire! Et pourquoi? Quel mobile vous reste? Qui vous
tentera désormais? Est-ce la gloire ou la fortune? La gloire? vous en savez le dernier mot
et le néant. La fortune? quand vous aurez agrandi votre coffre-fort, étendu vos domaines,
enrichi de trésors sans nombre votre palais de marbre de Bologne, dites, en souffrirez-
vous moins du mal physique qui vous tourmente, et cet estomac (2), que vous appeliez
jadis si spirituellement le maitre de chapelle dirigeant I'orchestre de la vie, en recouvrera-t-
il sa vigueur? Quant aux ovations et aux apothéoses, je vous soupgonne d’étre un peu

(1) A commencer, eu 1810, par il Cambiale di Matrimonio, et a finir, en 1829, par Guillaume Tell.
Si maintenant on nous demandait de combler l'espace qui s'étend entre ces deux dates, nous dirions
pour épuiser la glorieuse nomenclature : en 1811, I'Equivoco stravaganie. — En 1812, Demetrio e Polibio,
I'Inganno felice, Ciro in Babilonia, la Scala di Seta, la Pietra del Paragone, I’Occasione fa il ladro. — En 1813, il
Figlio per azzardo, Tancredi, 'ltaliana in Algeri. — En 1814, Aureliano in Palmira, il Turco in Italia. — En
1815, Elisabetta, Sigismondo. — En 1816, Torvaldo e Dorliska, il Barbiere di Siviglia, la Gazetta, Otello. —En
1817, la Cenerentola, la Gazza ladra, Armida. — En 1818, Adelaide di Borgogna [Adelaide di Borgogna), Mose
in Egitto [Mose in Egitto], Ricciardo e Zoraide [Ricciardo e Zoraide]. — En 1819, Ermione, Odoardo e Cristina
[Eduardo e Cristina), la Donna del Lago.—En 1820, Bianca e Faliero [Falliero], Maometto secondo. — En 1821,
Matilde di Sabran [Matilde di Shabran]. — En 1822, Zelmira. — En 1823, Semiramide. — En 1825, il Viaggio a
Reims. — En 1826, le Siége de Corinthe. —En 1827, Moise [Moise et Pharaon]. — En 1828, le Comte Ory.

(2) « Apres ne rien faire, nous disait-il un jour, je ne sais pas, pour moi, de plus précieuse
occupation que de manger, manger comme il faut, s'entend. Ce que 1'amour est pour le coeur, 'appétit
l'est pour l'estomac; I'estomac est le maitre de chapelle qui gouverne et active le grand orchestre de nos
passions ; 1'estomac vide me représente le basson ou la petite fliite grognant le mécontentement ou
glapissant l'envie ; 'estomac plein, au contraire, c'est le triangle du plaisir ou les timbales de la joie
Quant a I'amour, je le tiens pour la prima donna par excellence; pour la diva chantant dans le cerveau ses
cavatines dont l'oreille s'enivre et qui ravissent le cceur. Manger et aimer, chanter et digérer, tels sont, a
vrai dire, les quatre actes de cet opéra-bouffe qu'on appelle la vie, et qui s'évanouit comme la mousse
d'une bouteille de Champagne. Qui la laisse échapper sans en avoir joui est un maitre fou. » N'aimez-vous
pas la profession philosophique, et le sensualisme musical n'aurait-il pas trouvé son Epicure? Puisque
nous sommes en veine de citations, donnons encore ici le fragment d'une lettre qu'il écrivait de Rome a
la Colbrand [Colbran] pour annoncer le succes du Barbiere [Il Barbiere di Siviglia] a la célébre cantatrice,
qui depuis fut sa femme. « Mon Barbier [1l Barbiere di Siviglia] gagne de jour en jour, et le drdle sait si bien,
ensorceler son monde, qu'a l'heure qu'il est, les plus acharnés adversaires de la nouvelle école se
déclarent pour lui. Le soir, on n'entend dans les rues que la sérénade d'Almaviva; l'air de Figaro:
Largo il factotum, est le cheval de bataille de tous les barytons, et les fillettes, qui ne s'endorment qu'en
soupirant : Una voce poco fa, se réveillent avec : Lindore mio sara. Mais ce qui va vous intéresser bien
autrement que mon opéra, chére Angélique, c'est la découverte que je viens de faire d'une nouvelle
salade dont je me hate de vous envoyer la recette. Prenez de l'huile de Provence, de la moutarde anglaise,
du vinaigre de France, un peu de citron, du poivre et du sel, battez et mélez le tout, puis jetez-y
quelques truffes, que vous aurez soin de couper a menus morceaux. Les truffes donnent a ce condiment
une sorte de nimbe fait pour plonger un gourmand dans I'extase. Le cardinal secrétaire d'état, dont j'ai
fait la connaissance ces jours derniers, m'a donné pour cette découverte sa bénédiction apostolique.
Mais je reviens a mon Barbier [Il Barbiere di Siviglia], etc. » — La truffe, disait-il un jour au comte
Gallenberg, est le Mozart des champignons. En effet, je ne connais a don Juan [don Giovanni] d'autre
terme de comparaison que la truffe ; I'un et 'autre ont cela de commun, que, plus on en jouit, et plus on
y trouve de charmes. »
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blasé sur ce chapitre, 6 Rembrandt de la musique! et a ceux qui croiraient vous séduire
par I'espoir de nouveaux triomphes // 177 // et la perspective entrevue de vos vanités
satisfaites, vous pourriez leur répondre par I'histoire de ce ballet du théatre Carcano
qui s’intitulait : 1l ritorno d’Orfeo del inferno ossia la gloria del celebre maestro Rossini, et
dans lequel on voyait Orphée évoquer Euridice du sein du Ténare en lui jouant sur la
flGte la romance du saule. Du reste, ces sortes de flatteries ne vous ont jamais trop
tourné la téte, que je sache. Votre prédilection s’est de tout temps montrée pour les
choses positives (1), rebutant 1'idéal non sans quelque cynisme peut-étre, de sorte que,
chassé de votre vie, il n’avait rien de mieux a faire que de se réfugier dans vos chefs-
d’ceuvre. Que vous manque-t-il encore, a vous que les honneurs vont chercher jusque
dans votre exil? Dernierement Frédéric-Guillaume IV ne vous adressait-il pas le
diplome de chevalier de I'ordre du mérite de Prusse? Il est vrai que vous partagez cette
distinction avec M. Liszt. Désormais I'heure de la philosophie a sonné pour vous.
Retiré a Bologne depuis 1838, loin des passions, loin de ce gouffre du théatre autour
duquel gravitent encore dans les an- // 178 // -goisses du succes tant de nobles
intelligences qui pourraient vivre heureuses, procul a Jove, procul a fulmine, vous
contemplez nos miseres d’en haut, vous faites votre macaroni vous-méme, et lorsque
d’aventure la digestion se présente bien, le sourire sur les levres, la main dans le
gousset, vous vous prenez a méditer sur les grandeurs humaines, 6 sublime sceptique,
et dites avec le roi Salomon : Tout est vain sous le soleil.

(1) Je rappellerai a ce sujet une anecdote que je tiens du marquis de Louvois, et qui peint
I'homme. En 1819, I'académie de Pesaro, sa ville natale, non contente d’avoir déja le buste en marbre du
jeune maitre, lui vota une statue en pied de grandeur naturelle, qu'on devait élever sur la place de
I'hotel-de-ville, afin, disait le protocole municipal, que les gens de la campagne qui viennent les mardi et
vendredi de chaque semaine au marché puissent au moins contempler et admirer leur glorieux compatriote.
— Et combien cofitera celte plaisanterie? demanda Rossini a l'orateur de la députation. — Mais environ
douze mille francs, que le conseil vient de voter. — Ecoutez, monsieur, je vais vous faire une proposition :
donnez-moi la moitié de cette somme, et je m'engage a me poster deux fois par semaine, a heure fixe, sur la
place du marché, de maniere a ce que mes compatriotes puissent jouir amplement de ma présence et se
donner du grand homme tout leur saoul. — Notez que jomets ici la crudité toute rabelaisienne de
I'expression. Que durent penser de leur cygne, apres cela, les bons habitans de Pesaro?
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