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L'Opéra de Dresde, coutumier de belles fétes musicales, vient de
représenter pour la premiere fois la Salomé, de M. Richard Strauss. C'est un
événement d’une importance toute particuliere, en raison du nom de M.
Strauss et de la valeur exceptionnelle de son ceuvre.

Le sujet de la piece est trop connu pour qu'il soit utile d'y beaucoup
insister. Tous les lettrés savent 'éclat du conte d'Hérodias, de Flaubert. Ils
possedent ainsi la donnée de la Salomé, d'Oscar Wilde.

Celui-ci a délibérément supprimé tout ce qui pouvait servir
d’exposition. Il nous a supposés suffisamment instruits du sujet pour nous
jeter des l'abord dans 1'action. De la sorte, celle-ci peut se dérouler avec
une intensité dramatique singulierement poignante dans le court
intervalle qui sépare le crépuscule du lever du soleil.

La Mort, I’Amour, et ’Amour dans la Mort, voila toute la piece:
Mort, Narraboth, le jeune capitaine qui ne peut supporter les paroles
enfiévrées que Salomé adresse a Jochanaan;, mort Jochanaan, morte
Salomé; mort bientot Hérode Antipas. C'est devant la téte morte du
Baptiste que Salomé chante ses plus douces, ses plus amoureuses plaintes,
c’est a une femme morte que ressemble cette lune laiteuse et fugitive qui
traverse lentement le ciel. Mais elle ressemble aussi a la beauté d’une
«jeune vierge», et ce sont des mots d’amour que lui adressent Salomé et
Hérode, car elle est faite a 'image de leur pensée et de leur destin.

Ce n’est point la Juive, «si charmante et touchante d’humilité», que
représente Salomé, c’est la Syrienne qui inspira le Cantique des cantiques,
pour qui l'inceste est presque une loi, et Sémiramis, Loth et Myrrha des
divinités. C’est la Syrienne en proie aux sept démons qui confond, dans
son culte d’amour, la beauté, la mort et la résurrection; et si I’histoire ne
I'eit rendue véridique, nulle fable n’elit été plus singulierement profonde
que celle de la rencontre de la fille d’"Hérodiade avec celui qui le premier
versa l'eau du baptéme sur le front du Ressuscité. Elle apostrophe
audacieusement saint Jean; son amour, son désir, elle I'exprime avec
I'ardeur d’un adolescent, et comme la Sulamite, c’est elle qui lui peint ses
charmes dans un langage qui semble emprunté au Cantique des cantiques’:

Jochanaan, je suis amoureuse de ton corps! Jochanaan, ta chair est
blanche comme // 5 // les lis d'un champ, que la faucille na jamais
effleurés. Ta chair est blanche comme la neige des monts de la Judée. Les
roses du jardin de la reine d’Arabie ne sont point aussi blanches que ton
corps; ni les roses du jardin de Reine, ni les premieres lueurs du
crépuscule sur les feuilles, ni le sein de la lune sur la mer ne sont aussi
blancs que ton corps. Laisse-le-moi caresser, ton corps!

Je désire ta bouche, Jochanaan! Ta bouche est comme un ruban
d’écarlate au sommet d'une tour d'ivoire! Elle est comme un fruit de
grenade, fendu par un couteau d’argent! Les fleurs de grenade, dans les

! Je traduis ce fragment du texte allemand, d’ailleurs remarquable, de M. Lachmann,
I’édition francaise originale étant introuvable.
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jardins de Tyr, plus brilantes que les roses, ne sont point aussi rouges. Les
rouges fanfares des trompettes, qui annoncent l'arrivée des Rois et devant
lesquelles I'ennemi tremble, sont moins rouges que ta bouche rouge! Ta
bouche est plus rouge que les pieds des vendangeurs qui pressent le vin
dans les pressoirs. Elle est plus rouge que les pattes des tourterelles qui
nichent dans les temples. Ta bouche est comme un rameau de corail dans
le crépuscule de la mer, comme la pourpre des trésors de Moab, la
pourpre des Rois. Rien dans le monde n’est aussi rouge que ta bouche.
Laisse-la-moi baiser, ta bouche.

Ainsi, sans encombrante exposition, dans peinture approfondie de
caracteres, sans fausse psychologie, les personnages s’expriment et
s’expliquent eux-mémes. Ils disent leurs haines et leurs désirs: Jochanaan,
sa haine des Pharisiens et des Sadducéens; Hérodias, sa haine de
Jochanaan; Salomé, ses désirs angoissés, ses espiegleries sanglantes, son
indifférence a la mort de Narraboth dont le cadavre la sépare de
Jochanaan, sans qu’elle cesse pour cela ces appels qui ne connaissent point
du pudeur. Hérode, par la seule vertu du mouvement dramatique, est
tracé de main de maitre. Il est craintif, nerveux, luxurieux and désordonné;
ses appétits ne sont point gloutons, il aime la débauche raffinée; 1'inceste le
tente: il implore Salomé de boire dans sa coupe, de mordre un fruit qu’il
achevera, de s’asseoir sur son trone, de partager sa puissance, enfin de
danser.

La Danse de Salomé! Mais ici la musique intervient. Qu’est devenu
sous la plume du musicien ce poeme d’une sensualité aussi franche, d’une
poésie aussi troublante, mais ou I'émotion plastique entre pour une part
infiniment plus grande que I'humanité? Salomé n'est point devenue une
cantilene languide, soupirée a peine et d'un charme affadé.

M. Strauss a compris que dans cette volupté il y avait du sang; et
c'est avec du sang qu’il a exprimé la sensualité de Salomé. On ne trouve
dans sa partition aucune de ces pages «charmantes» qui semblent étre le
propre de tout orientalisme. Tout y est fort et noble. Ne pensez pas pour
cela que la poésie de la piece ait disparu; bien au contraire; elle est
simplement traduite avec des moyens qui ne sont point traditionnels. Il
serait difficile de trouver une idée mieux adaptée au caractere du
personnage que celle de Salomé; une scene plus évocatrice que la
premiere, ou le paysage tout baigné de lune semble émaner de l'orchestre
méme, tandis que Salomé prodigue a Narraboth les plus séduisantes
avances.

Par contre, c’est avec un lyrisme d’une intensité, d’une violence
extrémes, qu’est rendue la longue scene entre Salomé et le Baptiste. On
imagine malaisément les accents de plus en plus exaspérés que M. Strauss
a trouvés pour traduire I'audacieux langage de la fille d'Hérodiade.

Il na point chanté son amour en mélopées plaintives, mais il a
décelé toute la puissance tragique que renferme cette sorte d’érotisme
funebre, cet impur parfum des cultes de Syrie dont parle Michelet.
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Il a évoqué un Orient non point brutal, mais d’une extréme violence
de couleur, non pas raffiné, mais d’une sensualité véritablement barbare,
et tout cela sans l'appareil obligé de doubles pédales surmontées de
gammes mineures ou jouent de faciles secondes augmentées; il a a peine
indiqué par des suites de tons entiers une atmosphere particuliere et la
danse méme de Salomé, toute vivante, toute heurtée de rythmes qui
s’entrechoquent comme des cris de luxure, exprime le «drame» avec
autant d’intensité que la parole.

Il ne m’est pas permis d’analyser en détail une ceuvre qui s’annonce
comme l'une des manifestations les plus importantes de lart
contemporain. Salomé est la premiere ceuvre allemande de grand style qui
s'écarte sensiblement de la forme wagnérienne. A ce point de vue
particulier, la représentation fut d’un intérét capital, autant par la
nouveauté propre du développement musical dramatique inauguré par
M. Strauss, que par les intéressantes comparaisons qu’elle suscite avec
certaines ceuvres récemment parues en France. Ainsi parait se généraliser
une évolution dans le drame lyrique qui semble devoir donner des
résultats inattendus.

Plus personnel que Feuersnot, d’invention mélodique plus choisie,
Salomé vaut encore par la prodigieuse qualité de la mise en ceuvre. La
mélodie y est dégagée de toute harmonie traditionnelle. L'écriture y est
d’une liberté qui semble braver toute contrainte. Il ne faudrait point en
juger d’apres une réduction de piano; quelle aue soit sa perfection, elle ne
saurait rendre la séduction d’un orchestre merveilleux de variété, de
souplesse et d’invention, ou les plus invraisemblables duretés d’écriture se
fondent en un ravissement.

La longue attente qui précede l'apparition de la téte du Baptiste
hors de la citerne, la longue scene ou Salomé tendre et haineuse baise
enfin les levres du mort, son triomphe o1 'amour méme s’exaspere encore,
sont des pages ou l'on trouve une émotion rare qu’il est donné a peu
d’artistes de faire sentir.

Certes M. Richard Strauss ne s’est point laissé tenter par ces
curiosités instrumentales que son sujet et sa virtuosité technique lui
eussent permis. Mais cependant, a maintes reprises c’est a I'orchestre que
sont dues les plus rares impressions tragiques. Je citerai entre autres,
pendant la scéne ou Salomé attend la téte de Jochanaan, les gémissements
que produisent sur un roulement de timbales, les sons harmoniques des
contrebasses a découvert. Cela est neuf et prodigieusement expressif.

Un instrument nouveau, déja utilisé dans la Symphonia Domestica
apparaissait pour la premiere fois dans un orchestre de théatre: c’est
«I'heklophone», instrument dont Wagner réclamait la création il y a une
quarantaine d’années. C’est un instrument en bois, a anche, a l'octave
inférieure du hautbois — dont la sonorité trés caractéristique, est douce et
mordante a la fois.

Il me reste, apres avoir essayé de vous dire la valeur singuliere de
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Salomé, de vous parler de son interprétation. La aussi ce fut un
émerveillement. Grace aux soins intelligents d’un intendant général ami
des arts et tres averti de tout ce qui les concerne, Son Excellence le comte
de Seebach, Salomé a été réalisée de facon a soutenir la comparaison avec
les scenes les plus réputées d’Europe. Un orchestre de cent musiciens,
d’une homogénéité, d’une sonorité remarquables, était conduit par M. Von
Schuch, I'éminent capellmeister qui, depuis plus de trente ans, préside aux
destinées de I’Opéra de Dresde. Il a conduit cette partition, d'une difficulté
inouie avec une slreté, une souplesse et une ardeur réellement
admirables.

M. Burrian chantait Hérode, dessinant le role en une curieuse
silhouette de despote maladif et inquiet; il a osé le pousser par moment
jusqu’au grotesque et a reconstitué ainsi la figure saisissante que l'auteur
avait congue.

Mme Wittich n‘a pas le physique qui convient a Salomé, mais a
chanté le role avec une expression si intense, avec une chaleur si
persuasive, qu’elle est parvenue a donner l'illusion d'une Salomé idéale.
Jochanaan, c’était M. Perron, bien connu des habitués de Bayreuth, qui
apprécient son expérience et son autorité. Le Quintette des juifs — un
épisode remarquable de la piece — a été rendu a la perfection par des
artistes de premier ordre, qui ont consenti a jouer ces personnages
secondaires. Il est vrai que ce morceau est d"une telle complexité musicale
que seuls des chanteurs de grande valeur pouvaient l’'exécuter ainsi.

Une mise en scene d’un gott parfait, des éclairages judicieusement
réglés, un décor d’'une ingénieuse poésie, dii au talent de M. Rieck,
complétaient l'attrait du spectacle.
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