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M. Richard Strauss composa Salomé sur la traduction littérale d'une
piece d'Oscar Wilde, écrite en langue francaise, et qui fut d’abord
représentée sur le théatre de I'(Buvre. Cette piece, on la peut donc juger
directement.

Pour le décor (qui est la terrasse de Machcerous), pour le détail (la
querelle des Juifs au banquet d’Antipas, par exemple), elle s’inspire du
conte célebre de Flaubert. Dansl'expression, tantdt elle exagere les
floraisons d’images et multiplie les métaphores abondantes du Cantique
des Cantiques, tantot elle emprunte a M. Maurice Maeterlinck - le
Maeterlinck d’avant Monna Vanna — les retours de phrases balbutiées, les
réticences énigmatiques de ses fantoches ahuris, hagards, lointains et
mystérieux, miis a tatons sous la menace continuelle d'un malheur vague,
et, maniaques, qui bégayent sans fin des propos hésitants, qui les
rabachent sans liaison apparente, mine peureuse et le geste incertain, — tels
des somnambules un peu sourds que I'on arracherait a leur songe.

Nulle particularité dans le langage d’Oscar Wilde. Rien que des
imitations de tics, des appropriations de manieres, rien que des artifices de
style aggravant le modele d’insupportable préciosité.

Des lors, quelle est sa part inventive?

De l'apre tribun crachant l'outrage a la face des puissants et des
riches, rugissant I'anatheme contre les pharisiens, les prétres et les soldats
de Rome, du Précurseur imprécatoire et forcené, les librettistes d’ Hérodiade
imaginerent, a I'intention de M. Massenet, un rabbin idyllique et suave,
mievre et bénisseur, un illuminé tendre que les femmes accompagnent en
agitant des palmes, en psalmodiant des hosannah sur le chemin; de la
presque fillette aux levres écarlates, frottée de fards, lascive et féroce, qui
s’en ira, petite béte inconsciente, zézayante, et d'un air enfantin, demander
au Tétrarque enflammé de convoitise la téte du rebelle sur un plat d’or, ils
ont déduit une hallucinée mystique et sensuelle, éprise de l'anachorete,
clamant ses désirs en paroles briilantes de volupté charnelle ou qui
défaille en d’immatérielles extases... De la sorte, ils aboutirent a ce
dénouement inattendu, savoir: Hérode ayant ordonné le supplice de Jean,
Salomé réclamera sa grace; et, parce qu’il meurt, elle se tue.

Conception absurde, cocasse, extravagante, que cette décollation
d’un Baptiste en pate de guimauve, évoquant le Jésus douceadtre d'une
Myriem matinée de sainte Thérese.

Et, certes, Oscar Wilde ne va pas jusque-la. Mais, s’il conserve leur
physionomie caractéristique aux personnages, il n’hésite pas a dénaturer
la fiction. Lui aussi nous montre une Salomé qu'embrase le Précurseur.
Elle exige éperduement sa chair blanche, sa chevelure noire, sa bouche
rouge. Ecoutez-la pasticher les éjaculations de sa Sulamite:

— Jaokanann, je veux baiser ta bouche... Ta bouche est comme une
bande d’écarlate sur une tour d’ivoire... Les fleurs de grenade dans les
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jardins de Tyr, plus rouges que les roses, ne sont pas aussi rouges... Les
cris des trompettes rouges annongant l'arrivée des rois ne sont pas aussi
rouges que ta bouche... Ta bouche est plus rouge que les pieds des
colombes qui demeurent dans les temples... Ta bouche est comme une
branche de corail dans le crépuscule de la mer, comme le vermillon que les
rois prennent dans les mines de Moab... Il n'y a rien d’aussi rouge que ta
bouche. Iaokanann, je veux baiser...

Ta bouche!

Mais le Baptiste:

— Arriere, fille de Babylone et de Sodome!
Elle insiste, elle affirme, elle menace:

— Jaokanann, je baiserai ta bouche.

Et, en effet, ce n'est plus a l'instigation d’"Hérodiade, par obéissance
passive, indifférente, et pour venger sa mere, mais pour sa propre joie,
pour mordre a pleines dents les levres mortes, les levres blémes, d'une
saveur acre de sang, qu’il lui refusa vivantes et pourprées, c’est aux fins de
cette conclusion douteuse, équivoque et malsaine, que Salomé requiert la
téte du Précurseur.

Elle recommence:

— J'ai baisé ta bouche, Iaokanann; jai baisé ta bouche!
Sa bouche encore! Elle agace Hérode. Il commande:
— Tuez cette femme.

Et des gardes abattent Salomé.

Aux poetes, aux artistes de tous temps, personne ne contesta jamais
le droit d’interpréter les poeémes primitifs, de nous les présenter sous une
forme nouvelle, avec une signification différente, et d'y prendre prétexte a
des pensées, des réveries diverses, chacun selon son état d’ame, une vision
propre, un idéal individuel. A cette condition, néanmoins, de respecter en
soi 'action d’une légende que consacrent des traditions séculaires.

Hérode, inquiet, sournois, concupiscent, maladif, quasi fou, cruel et
couard, tragique et grotesque; Salomé, caline, ardente et fatale, puérile et
terrible; laokanann, l'énergumene furibond, sauvage aux prunelles
flamboyantes, farouche et formidable, vociférateur d’invectives, -
convenons toutefois qu'Oscar Wilde a marqué de traits nets, vigoureux,
décisifs, les types essentiels de sa piece...

Et je viens a la musique.
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Nous ignorons en France les premiers drames de M. Richard
Strauss. Guntran [Guntram] et Feuersnoth [Feuersnot] ne passerent pas la
frontiere. D’ailleurs, la critique allemande les déclare assez impersonnels,
influencés de wagnérisme.

Mais le public parisien qui suit les grands concerts connait:
Zarathustra [Also sprach Zarathustra], Mort et Transfiguration [Tod und
Verklirung], Till 1'Espiegle [Till Eulenspiegel], la Vie dun Héros [Ein
Heldenleben], Don Juan, la Symphonie domestique [Symphonia Domestica), —
toutes ceuvres subtiles et fortes, encore que dénuées d’émotion.

Et, de fait, l'intellectualité de M. Richard Strauss dépasse de
beaucoup ses facultés émotives. Dans Salomé comme ailleurs, il touche
moins qu’il n’émerveille. Il est prodigieux: il n'est pas génial. Il éblouit: il
n‘enthousiasme pas. Sa phrase mélodique manque de relief. Méme, il
arrive qu’elle soit banale. Mais on n’y prend pas garde a cause des parures
qui la revétent.

L'art de M. Richard Strauss s’'impose par ses seuls moyens
expressifs, par 1'éloquence alerte, vivace, capricieuse et fougueuse d'un
orchestre miraculeusement inventif de rythmes et de combinaisons
sonores, rempli de trouvailles imprévues, souple de pate et d’une
étonnante liberté de plume. Tres augmenté dansl'espece, cet orchestre
complexe, audacieux d’agencements et d’harmonies, toujours tendre,
parfois humoristique et goguenard, semble dabord d'un débraillé
fantasque. Mais, au contraire, il témoigne bientdt d’une technique tres
réfléchie, d’une maitrise et d"une stireté qui sont a confondre. Pour braver
les regles, sa véhémence outranciere n’en reste pas moins ordonnée dans
une composition symétrique et parfaitement rationnelle. M. Richard
Strauss ne s'abandonne jamais. Il y a chez lui plus de volonté tétue, fiere,
hautaine, que d’inspiration véritable. Sa spontanéité n'est qu'apparente.
L'exaltation progressive, qui gagne l'auditeur, qui le domine et le tient en
haleine pendant les deux heures que dure Salomé, est surtout cérébrale.
Elle s’adresse a notre intelligence, a notre systeme nerveux; elle n‘atteint
pas notre cceur et notre sensibilité. Nous en subissons un ébranlement
physique; nous ne I'éprouvons pas au profond de 1'étre.

La montée, la descente de laokanann, son dialogue avec la fille
d’Hérodias, les imprécations du prophete, le quintette de la dispute des
Juifs, les récits d’"Hérode, la danse des voiles, la scéne de la décollation, les
lamentations de Salomé baisant la téte de Baptiste, — tout cela, tendre,
bouffon, voluptueux ou tragique, vise a des sensations extérieures. Nous
sommes contraints, nous sommes domptés par l'extraordinaire puissance
d’une polyphonie qui s’exaspere et qui se crispe, nous sommes emportés,
secoués par des sonorités violentes, saisissantes, mais nous ne sommes pas
convaincus.

M. Richard Strauss est despotique; il est rarement persuasif. Ici, le
principal ne réside pas dans l'idée, souvent quelconque, je le répete, mais
bien dans I'énergie d'une expression animée de vie propre, qui laisse une
illusion de vie plus générale et d’une signification plus étendue.
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Et je ne sais personne qui pétrisse une matiere musicale aussi
nombreuse, somptueuse, et d'un aussi prestigieux éclat...

Mme Emmy Destinn est une admirable cantatrice; M. Burrian
dresse la figure d’"Hérode, pupazzi dément, sombre et burlesque, en grand
comédien lyrique, et je demeure stupéfait par lirréprochable
interprétation du quintette des Juifs, si dangereux, si difficile! Mlle
Trouhanowa ne s’avere pas une danseuse extrémement originale. Il y a des
maladresses dans la mise en scene, des fautes de gotit dans le choix des
costumes...

Mais nous devons a l'orchestre Colonne la plus magnifique, la plus
superbe exécution d’une ceuvre redoutable, semée de chausse-trapes,
hérissée de périls.

L’accueil fut triomphal, en somme, et le public, conquis, salua le
compositeur au pupitre de frénétiques ovations.
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