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 M. Richard Strauss composa Salomé sur la traduction littérale d’une 
pièce d’Oscar Wilde, écrite en langue française, et qui fut d’abord 
représentée sur le théâtre de l’Œuvre. Cette pièce, on la peut donc juger 
directement. 
 
 Pour le décor (qui est la terrasse de Machœrous), pour le détail (la 
querelle des Juifs au banquet d’Antipas, par exemple), elle s’inspire du 
conte célèbre de Flaubert. Dans l’expression, tantôt elle exagère les 
floraisons d’images et multiplie les métaphores abondantes du Cantique 
des Cantiques, tantôt elle emprunte à M. Maurice Maeterlinck – le 
Maeterlinck d’avant Monna Vanna – les retours de phrases balbutiées, les 
réticences énigmatiques de ses fantoches ahuris, hagards, lointains et 
mystérieux, mûs à tâtons sous la menace continuelle d’un malheur vague, 
et, maniaques, qui bégayent sans fin des propos hésitants, qui les 
rabâchent sans liaison apparente, mine peureuse et le geste incertain, – tels 
des somnambules un peu sourds que l’on arracherait à leur songe. 
 
 Nulle particularité dans le langage d’Oscar Wilde. Rien que des 
imitations de tics, des appropriations de manières, rien que des artifices de 
style aggravant le modèle d’insupportable préciosité. 
  
 Dès lors, quelle est sa part inventive? 
 
 De l’âpre tribun crachant l’outrage à la face des puissants et des 
riches, rugissant l’anathème contre les pharisiens, les prêtres et les soldats 
de Rome, du Précurseur imprécatoire et forcené, les librettistes d’Hérodiade 
imaginèrent, à l’intention de M. Massenet, un rabbin idyllique et suave, 
mièvre et bénisseur, un illuminé tendre que les femmes accompagnent en 
agitant des palmes, en psalmodiant des hosannah sur le chemin; de la 
presque fillette aux lèvres écarlates, frottée de fards, lascive et féroce, qui 
s’en ira, petite bête inconsciente, zézayante, et d’un air enfantin, demander 
au Tétrarque enflammé de convoitise la tête du rebelle sur un plat d’or, ils 
ont déduit une hallucinée mystique et sensuelle, éprise de l’anachorète, 
clamant ses désirs en paroles brûlantes de volupté charnelle ou qui 
défaille en d’immatérielles extases… De la sorte, ils aboutirent à ce 
dénouement inattendu, savoir: Hérode ayant ordonné le supplice de Jean, 
Salomé réclamera sa grâce; et, parce qu’il meurt, elle se tue. 
 
 Conception absurde, cocasse, extravagante, que cette décollation 
d’un Baptiste en pâte de guimauve, évoquant le Jésus douceâtre d’une 
Myriem mâtinée de sainte Thérèse. 
 
 Et, certes, Oscar Wilde ne va pas jusque-là. Mais, s’il conserve leur 
physionomie caractéristique aux personnages, il n’hésite pas à dénaturer 
la fiction. Lui aussi nous montre une Salomé qu’embrase le Précurseur. 
Elle exige éperduement sa chair blanche, sa chevelure noire, sa bouche 
rouge. Ecoutez-la pasticher les éjaculations de sa Sulamite: 
 

– Iaokanann, je veux baiser ta bouche… Ta bouche est comme une 
bande d’écarlate sur une tour d’ivoire… Les fleurs de grenade dans les 
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jardins de Tyr, plus rouges que les roses, ne sont pas aussi rouges… Les 
cris des trompettes rouges annonçant l’arrivée des rois ne sont pas aussi 
rouges que ta bouche… Ta bouche est plus rouge que les pieds des 
colombes qui demeurent dans les temples… Ta bouche est comme une 
branche de corail dans le crépuscule de la mer, comme le vermillon que les 
rois prennent dans les mines de Moab… Il n’y a rien d’aussi rouge que ta 
bouche. Iaokanann, je veux baiser… 

 
Ta bouche! 

  
Mais le Baptiste: 

  
– Arrière, fille de Babylone et de Sodome! 

  
Elle insiste, elle affirme, elle menace: 

  
– Iaokanann, je baiserai ta bouche. 

  
Et, en effet, ce n’est plus à l’instigation d’Hérodiade, par obéissance 

passive, indifférente, et pour venger sa mère, mais pour sa propre joie, 
pour mordre à pleines dents les lèvres mortes, les lèvres blêmes, d’une 
saveur âcre de sang, qu’il lui refusa vivantes et pourprées, c’est aux fins de 
cette conclusion douteuse, équivoque et malsaine, que Salomé requiert la 
tête du Précurseur. 

 
Elle recommence: 
 
– J’ai baisé ta bouche, Iaokanann; j’ai baisé ta bouche! 
 
Sa bouche encore! Elle agace Hérode. Il commande:  
 
– Tuez cette femme. 
 
Et des gardes abattent Salomé. 
 
Aux poètes, aux artistes de tous temps, personne ne contesta jamais 

le droit d’interpréter les poèmes primitifs, de nous les présenter sous une 
forme nouvelle, avec une signification différente, et d’y prendre prétexte à 
des pensées, des rêveries diverses, chacun selon son état d’âme, une vision 
propre, un idéal individuel. A cette condition, néanmoins, de respecter en 
soi l’action d’une légende que consacrent des traditions séculaires. 

 
Hérode, inquiet, sournois, concupiscent, maladif, quasi fou, cruel et 

couard, tragique et grotesque; Salomé, câline, ardente et fatale, puérile et 
terrible; Iaokanann, l’énergumène furibond, sauvage aux prunelles 
flamboyantes, farouche et formidable, vociférateur d’invectives, – 
convenons toutefois qu’Oscar Wilde a marqué de traits nets, vigoureux, 
décisifs, les types essentiels de sa pièce… 

  
Et je viens à la musique. 
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Nous ignorons en France les premiers drames de M. Richard 
Strauss. Guntran [Guntram] et Feuersnoth [Feuersnot] ne passèrent pas la 
frontière. D’ailleurs, la critique allemande les déclare assez impersonnels, 
influencés de wagnérisme. 

 
Mais le public parisien qui suit les grands concerts connaît: 

Zarathustra [Also sprach Zarathustra], Mort et Transfiguration [Tod und 
Verklärung], Till l’Espiègle [Till Eulenspiegel], la Vie d’un Héros [Ein 
Heldenleben], Don Juan, la Symphonie domestique [Symphonia Domestica], – 
toutes œuvres subtiles et fortes, encore que dénuées d’émotion. 

 
Et, de fait, l’intellectualité de M. Richard Strauss dépasse de 

beaucoup ses facultés émotives. Dans Salomé comme ailleurs, il touche 
moins qu’il n’émerveille. Il est prodigieux: il n’est pas génial. Il éblouit: il 
n’enthousiasme pas. Sa phrase mélodique manque de relief. Même, il 
arrive qu’elle soit banale. Mais on n’y prend pas garde à cause des parures 
qui la revêtent. 

 
L’art de M. Richard Strauss s’impose par ses seuls moyens 

expressifs, par l’éloquence alerte, vivace, capricieuse et fougueuse d’un 
orchestre miraculeusement inventif de rythmes et de combinaisons 
sonores, rempli de trouvailles imprévues, souple de pâte et d’une 
étonnante liberté de plume. Très augmenté dans l’espèce, cet orchestre 
complexe, audacieux d’agencements et d’harmonies, toujours tendre, 
parfois humoristique et goguenard, semble d’abord d’un débraillé 
fantasque. Mais, au contraire, il témoigne bientôt d’une technique très 
réfléchie, d’une maîtrise et d’une sûreté qui sont à confondre. Pour braver 
les règles, sa véhémence outrancière n’en reste pas moins ordonnée dans 
une composition symétrique et parfaitement rationnelle. M. Richard 
Strauss ne s’abandonne jamais. Il y a chez lui plus de volonté têtue, fière, 
hautaine, que d’inspiration véritable. Sa spontanéité n’est qu’apparente. 
L’exaltation progressive, qui gagne l’auditeur, qui le domine et le tient en 
haleine pendant les deux heures que dure Salomé, est surtout cérébrale. 
Elle s’adresse à notre intelligence, à notre système nerveux; elle n’atteint 
pas notre cœur et notre sensibilité. Nous en subissons un ébranlement 
physique; nous ne l’éprouvons pas au profond de l’être. 

 
La montée, la descente de Iaokanann, son dialogue avec la fille 

d’Hérodias, les imprécations du prophète, le quintette de la dispute des 
Juifs, les récits d’Hérode, la danse des voiles, la scène de la décollation, les 
lamentations de Salomé baisant la tête de Baptiste, – tout cela, tendre, 
bouffon, voluptueux ou tragique, vise à des sensations extérieures. Nous 
sommes contraints, nous sommes domptés par l’extraordinaire puissance 
d’une polyphonie qui s’exaspère et qui se crispe, nous sommes emportés, 
secoués par des sonorités violentes, saisissantes, mais nous ne sommes pas 
convaincus. 

 
M. Richard Strauss est despotique; il est rarement persuasif. Ici, le 

principal ne réside pas dans l’idée, souvent quelconque, je le répète, mais 
bien dans l’énergie d’une expression animée de vie propre, qui laisse une 
illusion de vie plus générale et d’une signification plus étendue. 
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Et je ne sais personne qui pétrisse une matière musicale aussi 

nombreuse, somptueuse, et d’un aussi prestigieux éclat…  
 
Mme Emmy Destinn est une admirable cantatrice; M. Burrian 

dresse la figure d’Hérode, pupazzi dément, sombre et burlesque, en grand 
comédien lyrique, et je demeure stupéfait par l’irréprochable 
interprétation du quintette des Juifs, si dangereux, si difficile! Mlle 
Trouhanowa ne s’avère pas une danseuse extrêmement originale. Il y a des 
maladresses dans la mise en scène, des fautes de goût dans le choix des 
costumes… 

 
Mais nous devons à l’orchestre Colonne la plus magnifique, la plus 

superbe exécution d’une œuvre redoutable, semée de chausse-trapes, 
hérissée de périls. 

 
L’accueil fut triomphal, en somme, et le public, conquis, salua le 

compositeur au pupitre de frénétiques ovations. 
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