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 J’ai rarement vu à Paris une salle aussi éblouissante d’élégance que 
celle du Châtelet, le soir où a été donnée la répétition générale de Salomé. 
Comme équivalent, au point de vue de l’éclat des diamants, de la 
distinction des personnes, et de tout ce qui constitue la réunion vraiment 
select, je ne trouve dans mes souvenirs que le gala organisé à l’Opéra, il y a 
quelques années, en l’honneur du roi Édouard, et où les comtesses, 
marquises, duchesses, etc…, toutes coiffées de leur couronne, faisaient au 
monarque anglais, dans la corbeille du premier étage, comme un radieux 
cortège des reines. Ces honneurs et ce déploiement extérieur pour Salomé, 
est-il besoin de la dire? n’avaient pas des causes purement musicales, bien 
que M. Richard Strauss soit considéré en France comme un compositeur 
de grand talent, et que son dernier ouvrage, par suite de circonstances 
diverses, tînt les esprits en éveil. La première audition de ce drame 
énorme, acclamé dans tel pays, repoussé dans tel autre, et la présence de 
l’auteur lui-même au pupitre, ont fourni au gouvernement français, aux 
ambassadeurs, et, par eux, à la partie la plus brillante de la société 
parisienne, l’occasion de faire une manifestation de bon aloi: le secret état 
d’esprit de la plupart de ces auditeurs de marque m’a paru être, avec 
l’impatience de voir une chose rare et réputée un peu scandaleuse, le désir 
de donner un pendant à l’accueil si cordial récemment fait par l’Empereur 
d’Allemagne à MM. Saint-Saëns, Massenet, Xavier Leroux. Un devoir très 
précis de courtoisie internationale a coïncidé avec l’estime due à un grand 
musicien, avec le goût artistique d’une élite, la perversité de quelques-uns, 
et le snobisme de presque tous.  
 
 La pièce a été suivie avec une attention sans défaillance et une sorte 
de curiosité haletante. Elle a fait certainement une forte impression; je 
n’oserais cependant pas affirmer qu’elle a ému autant qu’étonné. D’abord, 
rappelons en deux mots le sujet.  
 
 La scène représente la terrasse du palais d’Hérode. A la porte de la 
salle du festin se tient le jeune officier Narraboth. La princesse Salomé, qui 
a fui l’orgie, apparaît.  
 
 Tout à coup, du fond d’une citerne voisine où est enfermé le 
prophète Jochanaan s’élève la voix du prisonnier. Il prédit la venue de la 
religion nouvelle. // 242 // Salomé, impérieuse, exige qu’on lui montre le 
prisonnier. Narraboth n’y consent que parce qu’il est subjugué par son 
amour pour la princesse.  
 
 Dès qu’apparaît Jochanaan, Salomé lui crie son amour. Narraboth se 
tue à ses pieds dans qu’elle s’en aperçoive. 
 
 Jochanaan, insensible, maudit Salomé et sa mère Hérodias, femme 
d’Herode. Mais voici Hérode et ses convives qui sortent du festin. Le 
tétrarque de Judée, excité par les vins, demande successivement à Salomé 
de manger des fruits, de boire à sa coupe et de danser avec lui. Salomé 
refuse tout, mais, se ravisant tout à coup, elle acceptera de danser si 
Hérode lui jure de lui accorder tout ce qu’elle lui demandera. Hérode fait 
le serment fatal, et Salomé danse la «Danse des Sept Voiles», au bout de 
laquelle elle tombe éperdue aux pieds du tétrarque.  
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 Salomé réclame alors la rançon qui lui est due: elle veut, sur un plat 
d’argent, la tête du prophète Jochanaan. En vain, Hérode lui offre en 
échange toutes les richesses du royaume: Salomé, implacable, réclame la 
tête de Jochanaan.  
 
 Terrifié, Hérode accepte. Le bourreau descend dans la citerne; on 
entend dans le silence un gémissement, et bientôt la tête du supplicié 
apparaît, sortie du puits par le bras du bourreau.  
 
 Tous les assistants sont atterrés. Salomé prend des mains du 
bourreau la tête de Jochanaan, et exhale devant le prophète mort l’amour 
qu’il lui a refusé de son vivant.  
 
 Hérode, effrayé et écœuré, s’écrie: «Qu’on tue cette femme!» 
 
 Les soldats se précipitent sur Salomé et l’écrasent sous leurs 
boucliers. 
  
 En un pareil livret, d’un caractère ultra-romantique, tout est violent 
et haut en couleur, mais à peu près rien n’est de nature à toucher, parce 
que tout semble faux, contourné, conventionnel, gonflé d’un mauvais 
esprit de raffinement et d’outrance. Les personnages ne sont pas assez 
étudiés pour paraître humains, et ressemblent à de gigantesques pantins, 
habillés de costumes rutilants. Les passions ne sont que des gestes de folie 
ou de brutalité. Le public est cependant haletant, parce que la musique de 
M. Strauss supplée à la vérité – seule source de poésie et d’émotion – en 
sollicitant toujours l’imagination et en maintenant jusqu’au bout l’auditeur 
dans l’attente de quelque chose de très pathétique. Le poème n’est pas 
humain; la musique veut l’être. Elle reste pourtant superficielle (ou d’une 
psychologie qui porte à faux) et décorative, comme une grande 
composition de M. Rochegrosse.  
 
 Il y a, dans l’esthétique de M. Richard Strauss, quelque chose 
d’assez grossier: c’est cette idée, que plus une œuvre est longue et énorme, 
plus elle est belle. La quantité et la «fourniture» semblent avoir pour lui 
une importance capitale. Il réunit tous les actes d’un drame en seul bloc 
(une heure trois quarts de musique continue), il multiplie les instruments, 
il crée des difficultés d’exécution nouvelles, il accumule les parties en 
contrepoint, comme si, en tout, il voulait gagner une gageure ou s’emparer 
d’un record. Il a peut-être du génie: il n’a certainement pas de goût (je 
parle du goût tel que nous le comprenons). Nous, Français, nous somme 
d’une autre école. Nous voulons qu’une œuvre quelconque ait pour base 
une observation faite soit dans la vie réelle, soit dans l’Histoire, et que la 
fantaisie elle-même ne soit qu’un ingénieux moyen d’être vrai avec grâce 
et légèreté. Nous admirons sans doute des drames terribles comme les 
Choéphores d’Eschyle, ou l’Œdipe Roi de Sophocle, comme Macbeth et Jules 
// 243 // César; mais nous voulons que ces drames, outre leur fonds de 
vérité historique ou humaine, aient une mesure, des proportions 
raisonnables, mediocre aliquid, comme disaient les Latins, ou «une juste 
grandeur», selon la traduction que notre Racine donnait de ce mot. Nous 
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apprécions un diner, non d’après la grosseur des portions servies (choux 
aigres, saucisses, hareng, lard, pommes de terre et œufs durs superposés), 
mais d’après leur finesse; et nous estimons que dans le festin des barbares, 
décrit par Flaubert dans Salammbô, il y a place pour un glouton, non pour 
un délicat. Nous ne pensons pas que la Vénus de Milo ou l’Apollon du 
Belvédère seraient plus beaux s’ils avaient la même hauteur que la tour 
Eiffel. A une maison de dix-huit étages sur l’avenue no…, nous préférons la 
villa d’Horace, riante sous le ciel latin, avec son bouquet d’arbres et sa 
source vive, et, sous la treille, le jeune échanson couronné d’un simple 
myrte. A l’art de M. Strauss j’oppose celui d’un Bizet. Le premier m’étonne; 
le second me charme. L’un m’éblouit; l’autre me pénètre et m’enchante. 
Entre les deux je n’hésiterais pas à choisir. Affaire de routine, 
probablement, et d’étroitesse d’esprit!  
 
  Il y a quelque chose de grossier, de lourdement germanique, dans 
l’esthétique de M. Richard Strauss. Ce compositeur est une manière d’ogre; 
il juge de notre estomac d’après le sien! Mais il y a aussi dans son art 
quelque chose d’admirable: c’est sa puissance même, sa faculté d’écriture, 
son contrepoint babylonien, sa science des architectures sonores et des 
timbres, et, avec les ressources incomparables de sa technique, sa fécondité 
d’imagination. Le goût du «grand» dans la symphonie n’est pas à la portée 
du premier venu; il est ici le signe évident d’une personnalité artistique 
fort remarquable. Être très personnel, très original par quelque endroit, – 
et produire beaucoup, – c’est peut-être, après tout, par là que doivent se 
manifester les grands artistes! Les idées mélodiques de M. Strauss sont 
d’une abondance merveilleuse, – je voudrais que, considérées en elles-
mêmes, elles fussent d’une qualité plus haute. Quelquefois elles ne sont 
qu’étranges; mais elles sont traitées de main de maître. Es ist ja Kolossal! Il 
faut répéter, sans ironie, cette exclamation familière à nos voisins. Je ne 
partage pas l’avis d’un compositeur parisien qui jugeait ainsi cette 
musique: «Ce sont des ragots de restaurant à vingt-cinq sous, mais 
accommodés par le chef cuisinier de l’Empereur d’Allemagne.» – Et voilà 
des impressions bien contradictoires. Je n’en puis donner d’autres après 
une première audition. Peut-être aurai-je à les modifier dans la suite! 
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