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  Oscar Wilde, poète anglais, écrivit en français, à l’intention de Mme 
Sarah Bernhardt, un drame en un acte, fort étendu et très violent, dont il 
avait tiré l’idée première de l’Hérodias de Gustave Flaubert. C’est ce drame 
que M. Richard Strauss a mis en musique sur une traduction littérale de 
Mme H. Lachmann et qui, joué par toute l’Allemagne, au milieu d’un 
double fracas d’admiration et de controverses, nous revient, aujourd’hui, 
en langue allemande, interprété par des artistes allemands, sous la 
direction du compositeur. La Société des grandes auditions musicales de 
France, et sa présidente, Mme la comtesse Greffulhe, ont voulu que cette 
manifestation d’art fût placée sous leurs auspices. Nous voici dans les 
conditions du plus grand cosmopolitisme et bien loin, sous tous les 
rapports, des habituelles conceptions. Raison de plus pour envisager 
l’ouvrage avec la plus scrupuleuse attention et selon le plus strict esprit de 
justice.  
 

⁂ 
 
 L’action dramatique est simple autant qu’elle est atroce. – Sur la 
terrasse du palais d’Hérode, dans la nuit limpide, sous le ciel criblé 
d’étoiles, la princesse Salomé vient chercher la solitude. Elle a fui le 
banquet royal, qui confine à l’orgie. D’une citerne voisine, gardée par des 
soldats, monte une voix terrible, déchaînée en malédictions. Cette citerne 
est la prison où est enfermé le précurseur Iochanaan, le prophète nourri 
des sauterelles du désert, et c’est lui qui clame incessamment ses 
anathèmes. Salomé, saisie d’une curiosité fiévreuse, veut voir de ses yeux 
l’étrange captif qui fait trembler le roi corrompu et ses courtisans. Elle 
ordonne qu’on le lui amène. Devant cet homme hâve, aux prunelles de feu, 
aux paroles embrasées, vêtu d’une loque de poil de chameau, un indicible 
trouble s’empare d’elle. En réponse à ces mystiques fureurs, elle lui offre 
son amour. Repoussée par lui, elle sent sa soudaine et frénétique passion 
se convertir en une épouvantable haine. Elle se vengera farouchement de 
l’injure de son refus. 
 
 A ce moment, Hérode et sa suite sortent du banquet. Le tétrarque 
de Judée a les chancellements et les allures désordonnées d’un homme 
ivre. Tout en lui trahit la débauche éhontée. En cherchant Salomé, il se 
heurte au cadavre d’un jeune capitaine syrien, nommé Narraboth, qui 
vient de se tuer d’amour pour la princesse. Un vent de folie souffle sur le 
faible roi. Il sort des choses mêmes des menaces qui l’accablent. On lui 
verse à boire. Salomé, qu’il appelle auprès de lui, lui jette son méprisant 
dédain. Il veut qu’elle danse la danse suprême des voluptés – la danse des 
sept voiles. Tout d’un coup, elle se décide à lui obéir, mais à une condition: 
c’est qu’il lui accordera ce qu’il lui plaira de lui demander, quoi qu’elle lui 
demande. Et l’acquiescement du misérable est sans peine obtenu. 
 
 De nouveau, du fond de la citerne, les imprécations du prophète 
retentissent. Les juifs discutent et se querellent, en casuistes, sur sa 
personne et sur la rédemption qu’annoncent ses tragiques discours. 
Hérode est au comble de l’angoisse. Salomé danse. 
  
 Elle danse longuement, passionnément, éperdument. Puis, elle 
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s’affaisse au pied du trône. Elle réclame ce qui lui est dû: il lui faut, sur un 
plat d’argent, la tête coupée de Jean-Baptiste. 
 
 Ce qu’elle exige, elle l’aura. Le tétrarque frissonne de peur, mais il 
cède. Le bourreau descend dans le souterrain pour y accomplir l’œuvre de 
mort. Quelques minutes s’écoulent, réellement affreuses, durant 
lesquelles, penchée sur l’orifice du puits, Salomé, comme en démence, 
excite le tueur. Enfin, l’esclave noir reparaît. Dans ses mains, sur un plat 
rouge de sang, gît la tête coupée. 
 
 Alors, la princesse se saisit de cette chose sanglante qu’on lui 
apporte. Elle s’absorbe en sa possession. Elle apostrophe en phrases 
enflammées cette bouche muette, ces yeux qui n’ont plus d’éclairs. Elle 
s’agenouille devant le plat posé à terre; elle se penche; elle baise les lèvres 
du supplicié jusqu’à ce que le tétrarque, s’éveillant de sa stupeur, crie aux 
soldats: «Tuez cette femme!» et qu’ils l’étouffent sous leurs boucliers. 
 
 Je ne méconnaîtrai aucune des qualités de ce poème d’une horreur 
sans nom. L’écrivain qui l’a conçu avait l’instinct du théâtre. Il possédait, 
aussi, l’éloquence et le don de tout évoquer par images. Sa verve lyrique 
n’était pas uniquement verbale. Tout le dispositif de son action, bien 
qu’elle n’ait pas été rêvée d’original au profit de la musique, s’ajuste au 
développement musical. Les scènes essentielles se dégagent d’elles-
mêmes, se détachent en éclatante évidence et s’isolent, entre elles, par des 
moments de silence haletant, pleins d’obsédantes pensées. 
Malheureusement, ces mérites ont une contrepartie que je n’hésite pas à 
qualifier d’abominable. Nous sommes en présence d’un drame 
épileptiforme, sadique au plus haut point, révélant en ses personnages 
une inouïe perversion. J’ai le devoir, pour exprimer ce que j’ai senti, de 
recourir aux seuls mots qui conviennent. L’odieuse impression m’a hanté 
d’un cauchemar de la Salpêtrière, réalisé, poétiquement, par un puissant, 
mais lamentable dévoyé. 
 

⁂ 
 

 On a dit de M. Richard Strauss qu’il avait rompu au wagnérisme. 
Rien n’est plus faux. Je ne parle pas de quelques réminiscences 
wagnériennes qu’on pourrait relever dans sa partition et qu’il est plus que 
difficile à un musicien d’éviter à cette heure. Mais tous ses procédés, si 
librement qu’il les emploie, se rattachent à l’art wagnérien. M. Strauss 
s’affilie à Wagner par le parti qu’il tire des leit-motive [sic], par sa manière 
de présenter les figures agissantes, par ses interludes d’une si grande 
intensité que souligne, en scène, le jeu des acteurs. Ce qu’il se refuse à 
emprunter à son glorieux devancier, dont il met en œuvre à sa façon les 
principes généraux, c’est la série de ses formules personnelles. Le 
compositeur de Salomé sait que les formules ne valent que pour celui qui 
les a créées pour les nécessités de sa conception. Par conséquent, il 
s’efforce de déduire des enseignements du maître de Bayreuth des formes 
qui n’appartiennent qu’à son propre esprit créateur aux prises avec des 
besoins de réalisation particuliers. Il voit donc dans le wagnérisme ce qu’il 
renferme véritablement et que nos musiciens, en général, n’y savent point 
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voir: un agent libérateur. De cette nette vision, je le loue sans réserve.  
 
 Seulement, de l’imagination qu’il a du drame musical en soi à celle 
de l’auteur de Tristan apparaît une frappante différence. L’auteur de Tristan 
établit un admirable équilibre entre les parties vocales et les parties 
symphoniques. Les voix ont, suivant le caractère dramatique, des 
expansions mélodiques d’une souveraine ampleur. Les interludes 
d’orchestre s’imposent à leur tour, à la place qu’il faut; mais, lorsque tous 
les éléments s’unissent, l’accord se fait entre eux intime et parfait. Chez M. 
Strauss, à peu près invariablement, l’orchestre prédomine. La raison en est 
simple: il imagine le drame comme un immense poème symphonique, 
d’une variété que ses ressources incroyables de polyphoniste et de 
polyrythmiste rendent presque infinie, mais sur lequel l’action théâtrale 
visible, interprétée par des chanteurs, est uniquement jetée à la manière 
d’une pantomime sur une musique de ballet. Il en résulte que le principal 
intérêt d’art, au point de vue le plus franchement expressif, est, d’un côté, 
dans la déduction instrumentale, et de l’autre, quoique avec bien moins de 
force, dans la mimique. L’élément vocal est, presque partout, relégué au 
second plan. On pourrait jouer la partition de Salomé quasi entièrement en 
l’absence de tout chanteur, et elle ne perdrait qu’une faible part de sa vie et 
de sa particularité. Par suite, le caractère profondément humain, sensible 
et tangible qui doit, sur les planches, nous remuer jusqu’au fond de nous-
mêmes est singulièrement amoindri. 
 

⁂ 
 

 M. Strauss a des idées courtes, jamais vulgaires, mais souvent d’une 
contestable originalité. Ce n’est que par la prodigieuse fécondité de ses 
développements de symphoniste qu’il arrive à leur donner des aspects 
larges et personnels. Le fond de son art est resserré; il ne l’agrandit qu’au 
prix d’un effort spécialement né de sa technique. On lui voit constamment, 
jusque dans l’exaltation des pensées hautes, le vertige du pittoresque. Peu 
nous importent, en ce moment, ses étonnantes et, à nos yeux, assez 
indifférentes audaces de rompeur de la tonalité et de briseur du rythme. Il 
est hors de doute que son déroulement symphonique a quelque chose 
d’une magie et que l’élan de son orchestre, si divers, si souple, si sonore, si 
étrange parfois, si robuste souvent, si vivant toujours, nous entraîne. Cela 
est magnifique, et, pourtant, en maintes pages, trop tourbillonnant et trop 
pulvérisé. Mais, encore un coup, nous finissons par nous apercevoir que 
ces tourbillons et cette poussière incandescente nous attachent trop à des 
extériorités. Nous voudrions sentir davantage le drame en profondeur. 
L’exubérance instrumentale et la pantomime ne suffisent pas à tout.  
 
 On écrirait une longue étude sur toutes les intentions accumulées 
en cet acte unique d’une durée de deux heures et que l’art du maître 
musicien nous fait écouter sans fatigue. Les thèmes s’entrecroisent, se 
brodent et se surbrodent avec une étonnante ingéniosité – disons mieux, 
avec la plus rare puissance d’adaptation et de développement. Une 
opposition du plus grand effet se décèle entre les motifs du rôle de Salomé 
traités harmoniquement en dissonances et ceux du rôle de Iochanaan, 
traités en consonances. Les belles pages, voire les pages superbes, sont 
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nombreuses – par exemple, le grand poème qui précède la sortie du 
prophète de son cachot, le commentaire qui accompagne sa rentrée en la 
citerne, l’épisode de son supplice et tout le monologue de Salomé la tête 
du mort dans ses mains. La controverse des juifs sur le Précurseur et sur la 
rédemption est d’un sens comique saisissant. La danse des sept voiles 
mérite le nom de chef-d’œuvre. Et, malgré tout, d’un bout à l’autre de la 
représentation, nous sommes constamment éblouis et non pas émus. 
 
 Un admirateur allemand du compositeur me faisait remarquer, 
naguère, le soin qu’il a pris de baser sur le thème de l’annonce du 
Rédempteur proféré par Iochanaan la scène horrible du baiser de Salomé 
sur les lèvres du mort. Ce serait là, d’après une opinion courante en 
Allemagne, la pensée dominante de l’œuvre: la rédemption de Salomé par 
l’amour. Mais par quel amour, grand Dieu! est-elle rachetée?... Et faut-il 
que nous descendions à de telles exégèses?... 
 
 L’œuvre, assurément, porte la marque d’un grand musicien. Nous 
avons salué les beautés spéciales qu’elle renferme. Elle n’en constitue pas 
moins le spectacle le plus malsain qui puisse être offert à des foules. Qui 
donc, après ce cauchemar, fera venir jusqu’à nous quelques bouffées d’air 
pur?... 
 

⁂ 
 

 On doit de grands éloges à Mme Emmy Destinn, de Berlin, chargée 
du rôle de Salomé. Sa voix est délicieuse, égale et vibrante à tous les 
registres et son jeu plein de vie et de passion. M. Burrian, de Dresde, a fait 
du roi Hérode un type extrêmement curieux. La diction de cet artiste est 
des plus remarquables. Nous avons aimé en M. Feinhals, de Munich, sa 
dignité, la noblesse de ses attitudes dans le personnage de Iochanaan; mais 
il n’a pas toujours pleine justesse en ses intonations. Mme Sengern, de 
Leipzig, et M. W. Miller, de Dusseldorf, incarnent avec talent Hérodias et 
le capitaine syrien Narraboth, qui meurt presque au début du drame. Les 
ensembles des juifs discuteurs sont très bien tenus. Toute la pièce est 
rendue, d’ailleurs, d’une allure trépidante et agitée d’accord avec le 
concept de cette action névropathique. On a trouvé Mme Trouhanowa, la 
première danseuse de Monte-Carlo, fort brillante dans la danse des sept 
voiles. L’orchestre a été bon; mais la partition est écrite en vue de la 
disposition bayreuthienne de l’orchestre couvert et, manifestement, l’effet 
général y doit gagner beaucoup.  
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