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— «Tous ceux de cette année sont écoutés quand le Grand Pan ne 
prêche pas: ce Grand Pan, c’est le grand Bourdaloue, qui faisoit languir 
l’année passée le Père de La Tour, le Père de La Roche même, l’abbé 
Anselme qui brille à Saint-Paul, et le Père Gaillard qui fait des merveilles à 
Saint-Germain de l’Auxerrois.» 
 

J’avais à vous parler aujourd’hui de Beethoven, et voilà qu’en 
feuilletant un volume des Lettres de Mme de Sévigné, je suis tombé sur ce 
passage que j’ai transcris tout aussitôt, et qui m’a paru doublement de 
circonstance, et parce que nous sommes en plein carême, et parce que 
nous sommes dans toute la ferveur de la saison musicale. Mme Sévigné 
passe en revue les prédicateurs du carême de 1688 et de 1689. Tous étaient 
«écoutés» quand le Grand Pan, Bourdaloue, ne parlait pas; mais si le Grand 
Pan venait à ouvrir la bouche, il «faisoit languir» tous les autres. 
 

Depuis trente ans, Beethoven est parmi nous le Grand Pan de la 
musique instrumentale, parce que Beethoven est véritablement le 
musicien universel. Ecoutez plutôt M. de Fontanes, qui a vécu du temps 
de Beethoven, et qui peut-être n’en a pas soupçonné l’existence: 
 

O Pan! la terre et l’air, l’eau, la flamme féconde, 
Dont l’éternel combat maintient l’ordre du monde, 
Forment, en l’unissant, les membres de ton corps. 
Ta flûte harmonieuse en la voûte azurée 
Conduit des tourbillons la marche mesurée; 
Pan! Ta vaste présence emplit l’immensité. 

 
Ces vers ne semblent-ils pas s’adresser à Beethoven? Plusieurs ne 

veulent pas que Beethoven soit le plus grand musicien du monde. Moi, je 
dis que Beethoven est le musicien des mondes; que sa musique «emplit 
l’immensité», quelle que soit la forme, symphonie, quatuor ou sonate. 
Rappelez-vous la notion que les anciens se faisaient de la «musique 
universelle», c’est-à-dire de la musique de l’univers; rappelez-vous cette 
idée partout répandue, à savoir que les globes qui roulent en cadence sur 
nos têtes sont autant d’instrumens d’un orchestre infini, dont les sons ont 
volé jusqu’aux extrémités de la création: Exivit sonus eorum in omnem 
terram, comme dit le psalmiste, et dont nul ne peut faire cesser l’harmonie: 
Concertum cœli quis dormire faciet? comme il est écrit dans Job; rappelez-
vous le Songe de Scipion, le beau commentaire que Macrobe a écrit sur ce 
songe, et enfin tout ce que les philosophes nous ont répété touchant cette 
vaste symphonie des astres, qui doit être merveilleuse, puisque, ajoute le 
Père Mersenne, «Dieu est le maistre du concert»; rappelez-vous tout cela, 
et dires, vous tous qui comprenez Beethoven, si ce n’est pas là ce que sa 
musique exprime: si elle ne nous transporte pas au delà des horizons 
connus, si, sur les ailes de cette harmonie, notre imagination ne franchit 
pas les espaces! Chose étrange! la musique n’est pas le langage de l’âme 
intellectuelle, c’est la langue de l’âme sensible, de la sensation même. D’où 
vient pourtant qu’à ceux qui savent écouter la musique de Beethoven, elle 
dit la même chose? qu’elle leur parle des cieux, de l’infini, d’un monde 
surnaturel sur un mode surnaturel? 
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Oui, Beethoven est le musicien universel. Il est également universel 
en cet autre sens qu’il a excellé dans tous les genres. N’allez pas dire que 
Beethoven n’est pas doué du génie dramatique parce qu’il n’a fait ni Don 
Juan [Don Giovanni], ni la Vestale, ni le quatrième acte des Huguenots, ni le 
Barbier de Séville [Barbiere di Siviglia]. Il a fait Fidelio, et la musique des 
intermèdes du Comte d’Egmont, de Prométhée [Prometheus], et des Ruines 
d’Athènes [Die Ruinen von Athen]; et n’eût-il pas fait toutes ces œuvres, il 
n’en serait pas moins un des premiers musiciens dramatiques, puisqu’il a 
fait entrer tous les élémens du drame dans la musique instrumentale, dans 
la sonate et le quatuor plus encore que dans la symphonie. Qu’importe le 
cadre, pourvu que la peinture existe? Qu’importe l’absence des 
personnages, si la passion gronde et brûle? Bien qu’il ait fait Fidelio, dont la 
scène de la prison, au troisième acte, est une des plus émouvantes qui 
soient au théâtre, le génie de Beethoven répugnait à ces canevas vulgaires, 
à ces pastiches convenus comme il en sort à la douzaine du cerveau fécond 
de nos fabricateurs de libretti, et comme tant de grands compositeurs ont 
eu à se repentir d’en avoir accepté. L’originalité et l’indépendance de ses 
idées ne pouvaient s’accommoder, si l’on me permet cette expression, de 
toutes ces «ficelles» plus ou moins usées. 
 

Il n’avait qu’à descendre dans son propre cœur, et là, à la source de 
ces passions diverses qui doublent la vie de l’homme en la consumant, il 
aimait à prendre pour seul confident et interprète le langage idéal et vague 
de la musique, ce langage d’autant plus puissant et pénétrant qu’il est 
dépourvu de tout auxiliaire, de tout accessoire, de tout prestige étranger; 
non dans la folle pensée de subjuguer un nombreux, élégant et frivole 
auditoire, mais pour communiquer à quelques auditeurs d’élite réunis 
autour d’un piano et de quatre pupitres les angoisses, les combats, les 
nobles élans, les véhémentes aspirations d’une âme qui se plaint de sa 
captivité terrestre. 
 

N’allons pas nous faire une idée mesquine de cette universalité 
dont je parle, et ne la mesurons pas d’après un catalogue thématique ou 
une table des matières. C’est une universalité qui comprend tous les 
ordres d’idées et de sentimens, qui suppose tous les dons et toutes les 
facultés, qui se plie à tous les tons et à toutes les formes, qui a le secret de 
toutes les cordes du cœur humain, de toutes les voix de la nature. Homère, 
pour n’avoir fait que l’Iliade et l’Odyssée, Dante, pour n’avoir fait que la 
Divine comédie (je ne parle pas de ses canzone), Shakspeare [Shakespeare], 
pour n’avoir fait que des drames, n’en sont pas moins des génies 
universels, et il y a de l’Homère, du Dante et du Shakspeare [Shakespeare] 
dans Beethoven. 
 

Aussi voyez ce qui se passe aux séances de la Société des Concerts, 
ainsi qu’à ces séances de sonates, trios, quatuors et quintettes, qui se 
multiplient depuis quelques années, au plus grand honneur de notre 
éducation musicale et à la plus grande satisfaction de ces amateurs 
sagement exclusifs, qui adorent l’art vrai, l’art classique, l’art pur, avec 
autant de passion qu’ils dédaignent l’art faux, l’art à la mode, l’art 
grimaçant et guindé. Si entre les noms qui figurent sur le programme vous 
voyez briller le nom de Beethoven (et il n’en peut guère être autrement), 
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oh! alors soyez bien sûrs que les ardens enthousiasmes, les émotions 
profondes sont réservés à l’œuvre du Grand Pan. Tous les autres sont 
«écoutés» sans doute, surtout s’ils viennent avant lui; mais dès qu’il a 
parlé, comme il «fait languir» et ceux qu’on a déjà entendus et ceux qu’on 
entendra tout à l’heure! Et cependant les autres sont ou Haydn et Mozart, 
ou Mendelssohn et Weber, tous, surtout les deux premiers, modèles 
inimitables de ce style où toutes les délicatesses et toutes les élégances de 
l’art se mêlent aux combinaisons les plus savantes, où la rêverie intime, la 
coquetterie légère et raffinée le disputent à l’énergie contenue, où, chez le 
dernier principalement, la passion déborde en accens profonds, en 
mélodies émues et vibrantes, en harmonies abruptes et hardies.  Mais c’est 
que Beethoven nous étreint bien plus puissamment, c’est qu’il nous 
transporte dans des sphères idéales, et qu’au-dessus de la région terrestre 
et tumultueuse on s’agitent les passions humaines, il nous fait contempler 
la pure lumière des intelligences. Sublimis adit. Haydn et Mozart! ah! 
qu’aucun souffle de la critique ne vienne ternir cette auréole de pureté qui 
brille autour de leur front glorieux! Qu’aucune parole échappée de ma 
bouche ne puisse tendre à diminuer l’admiration due à ces immortels 
créateurs de formes exquises, qui ont jeté dans leur œuvre toute la 
splendeur d’unité, toute la beauté de proportion, toute la correction de 
dessin, toute la grâce de contours et de détail, toute la richesse et la 
fraîcheur d’imagination qui font les ouvrages achèves! Que cette justice, 
que cette reconnaissance, que ces hommages leur soient surtout rendus 
par ceux qui, comme nous, ne pensent pas que la sphère de l’art soit 
bornée à la seule manifestation de ce que ces maîtres ont exprimé avec une 
perfection si désespérante. Perfection en effet, mais perfection relative et 
qui n’exclut pas, selon nous, un genre de beauté plus grand, plus élevé, 
plus complet, dans un cadre plus vaste. 
 

Oui, disons-le, Beethoven est peut-être moins parfait en tant 
qu’artiste, mais il est plus grand: il a ouvert dans l’art des horizons 
incommensurables, il y a fait entrer des ordres d’idées et de sentimens 
auxquels les limites de l’art ne semblaient pas se prêter. Les autres 
peignent l’homme, la nature, quelquefois ce merveilleux qui n’est que la 
personnification des forces cachées de la création. Mozart a trouvé le 
surnaturel dans Don Juan [Don Giovanni]; Weber a trouvé le fantastique 
terrible dans Freyschütz [Freischütz] et le fantastique gracieux dans Obéron, 
dont la soudaine apparition au Théâtre-Lyrique a été une révélation, 
d’autres diraient une révolution. Beethoven a entr’ouvert le ciel et a 
dévoilé l’infini. Il n’a pas fait autre chose qu’Haydn et Mozart; il a fait plus. 
Haydn et Mozart sont en lui. Il les a pour ainsi dire absorbés en lui. On les 
voit flotter et se dilater dans la transparence de sa substance harmonique. 
Il les embrasse, il se les est appropriés; et il est plus grand qu’eux puisqu’il 
les contient.  
 

Quand donc vous entendez résonner sous les doigts enchantés de 
Mme Pauline Viardot, de Mlle Tardieu de Malleville, de Mlle Picart, de 
Lubeck, du jeune Théodore Ritter, et de cet ardent jeune homme qui est 
aussi un grand compositeur et qu’on nomme Camille Saint-Saëns; quand 
vous entendez, dis-je, résonner une des dernières sonates de Beethoven, 
ou que, sous l’archet frémissant de Maurin, de Chevillard, de Mas et de 
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Sabatier (car ces quatre archets n’en font qu’un), vous entendez résonner 
un des derniers quatuors du même Beethoven, si dès les premiers momens 
votre oreille est comme dépaysée; si vous vous sentez comme enveloppé 
d’ombres sonores, et que vous ayez peine à saisir le fil conducteur à 
travers le labyrinthe mystérieux, gardez-vous de vous récrier trop tôt 
contre l’inintelligible, contre l’obscurité. L’obscurité existe réellement, 
mais prenez patience; attendez la lumière qui va venir et qui va jeter une 
clarté rétrospective sur la route ténébreuse que vous avez parcourue. 
Suspendez votre jugement et gardez de répéter les absurdités qui avaient 
cours il y a quelques années: que Beethoven, dans ses derniers ouvrages, 
n’était plus capable que de divagation, que sa pensée était recouverte d’un 
nuage, que la surdité dont il était frappé avait émoussé en lui la faculté 
interne de la perception des sons; gardez-vous aussi d’appliquer à cette 
musique les règles habituelles de proportion, de plan, de conduite, de 
développement selon lesquelles vous appréciez les œuvres des autres 
compositeurs et d’une autre époque; ou plutôt appliquez-les, ces règles, 
mais dans des dimensions plus vastes. Prenez votre étalon, non sur le 
méridien terrestre, mais sur le méridien de quelque globe gigantesque. Il 
est évident que les limites ordinaires sont trop étroites pour contenir le 
torrent de pensées, de sentimens, d’expressions, de formes qui vont se 
coordonner dans une conception dont l’ensemble et les détails doivent 
relever d’une esthétique supérieure. 
 
 

Attendez donc que la lumière se fasse, que le Grand Pan ait 
prononcé son fiat lux. Ne vous roidissez pas, ne vous cabrez pas dans 
votre jugement et votre volonté contre la pensée du maître, car alors vous 
ne verriez rien, vous ne distingueriez rien par votre faute et votre 
entêtement. La lumière? la voilà! elle éclate soudain et fait disparaître tous 
les voiles. Dès à présent tout se dessine, prend un corps et un relief. Il faut 
encore des intermittences d’ombres et de clartés, pour que la vue (car 
l’oreille a la sienne, a dit M. Victor Hugo), puisse soutenir de pareils 
éblouissemens. Mais ce sont désormais des ombres transparentes. C’est 
parfois le crépuscule, jamais la nuit. On dirait que le géant nous promène 
de monde en monde, et que, parmi ces mondes, les uns sont lumineux par 
eux-mêmes, les autres le sont par réflexion. Et dans quelle pure 
atmosphère il nous transporte! comme on respire à l’aise! comme l’air est 
vif est subtil à ces hauteurs! et quelles choses délicates, éloquentes, 
sublimes, naïves et sereines le génie nous dit alors à l’oreille! 
 

Je ne fais pas ici un commentaire à ma guise; je ne raconte pas une 
manière de sentir qui m’est personnelle. Le miracle de cette musique 
déclarée naguère incompréhensible, c’est que tous ceux qui l’entendent, 
musiciens ou non musiciens, éprouvent la même impression; c’est qu’elle 
parle le même langage à tous, grands et petits, soit qu’elle dépeigne les 
passions humaines avec la dernière énergie, soit qu’elle plonge l’âme dans 
la contemplation et l’extase. L’oreille du musicien, de celui pour qui l’art 
n’a pas de secrets, est souvent déroutée plus encore peut-être que l’oreille 
de l’homme du monde. Si le musicien ne se rend pas toujours compte du 
ton où l’on est, c’est du moins avec délices qu’il se laisse égarer ainsi; il se 
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prête complaisamment à cette courte erreur, bien assuré que l’issue du 
dédale harmonique sera pleine de surprise et de charme. 
 

Et ne pensez pas que dans cet ensemble ainsi composé il n’y ait pas 
place pour la légèreté, pour le badinage, pour une admirable et capricieuse 
gaîté. Un trait particulier au génie de Beethoven, c’est qu’il ne se montre 
jamais plus sublime que lorsqu’il ne semble devoir être que gracieux. Que 
ne fait-il pas du plus insignifiant fragment détaché d’un motif principal? 
Si je ne craignais de faire une comparaison triviale, je dirais qu’il se joue de 
ce fragment avec la grâce et les mouvemens veloutés d’un jeune chat à qui 
l’on a jeté une pelote sur un parquet glissant. Mais la pelote du jeune chat 
reste toujours la même, tandis que ce fragment de motif se transforme tout 
à coup en une pyramide merveilleuse, en un édifice colossal. Il y a tels 
morceaux dans Beethoven bâtis, comme l’on dit, sur la pointe d’une 
aiguille. Observez bien cette aiguille, elle grandit, elle grossit; c’est une 
aiguille de rocher, un pic à perte de vue, d’où l’aigle, étendant ses ailes, 
s’élève dans les cieux. 
 

// 2 // Tels sont les derniers quatuors et les dernières sonates de 
Beethoven. On peut sans doute leur préférer les œuvres qu’on est convenu 
de ranger dans ce qu’on nomme la seconde manière du compositeur. On 
peut les éplucher à la loupe et y découvrir des associations étranges 
d’accords, des duretés provenant, pour parler le langage de l’école, de 
«prolongations» et plus souvent «d’anticipations.» J’admets toutes ces 
critiques, qui ne détruisent en rien mes éloges. Mes éloges! Et quelles 
louanges pourraient donc ajouter à cette gloire! Et quelles critiques 
pourraient en rien retrancher! Mais je dis qu’en raison même du point de 
départ de ses œuvres et du point de vue auquel il s’y est placé, Beethoven 
y a rencontré des beautés d’un ordre suprême qui dépassent de beaucoup 
les innombrables beautés de ses compositions antérieures. L’horizon est 
plus vaste, le vol plus haut. 
 

Il est bien entendu que ces œuvres doivent être exécutées dans de 
certaines conditions non seulement d’exactitude et de fidélité rigoureuses, 
mais encore de local et de sonorité. Les faire exécuter, par exemple, par 
tous les violons, tous les altos et toutes les basses d’un orchestre serait les 
défigurer, leur ôter leur cachot propre, j’ai presque dit leur chasteté et leur 
caractère virginal. Il faut entendre ces derniers quatuors aux séances de la 
Société Maurin et Chevillard. Ce n’est pas que les Sociétés rivales ne soient 
très capables d’aborder des œuvres difficiles entre toutes; mais ces Sociétés 
ont toutes un but particulier que j’essaierai de caractériser le plus 
prochainement possible dans un second article. Qu’il suffise de dire pour 
l’instant que dans cette répartition des divers lots du domaine de la 
musique de chambre, MM. Maurin, Chevillard, Mas et Sabatier se sont 
adjugé les derniers quatuors de Beethoven. Voilà au premier abord le 
fonds ingrat, ardu, stérile qu’ils avaient à défricher. Ce n’est pas, certes, un 
pur hasard qui a réuni ces quatre jeunes hommes; il a fallu pour cela une 
foi commune, une résolution ardente, un dévouement sans bornes, une 
vocation toute spéciale. Ceux qui ne jugent de l’état de l’art musical que 
d’après ce qui se passe sur les théâtres ou d’après quelques concerts 
auxquels un nom justement célèbre prête quelque éclat, ne tiennent pas 
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compte aux quatre vaillans artistes des années laborieuses et silencieuses 
qu’ils ont consacrées à étudier, à déchiffrer ces dernières compositions 
d’un homme qui savait bien en les écrivant qu’il travaillait moins pour ces 
contemporains que pour la postérité; on ne leur tient pas compte des 
efforts inouïs qu’ils ont faits pour se pénétrer du sens de ces conceptions, 
pour y saisir l’esprit dans la lettre, pour se les assimiler, et, pour ainsi 
parler, les faire entrer dans la tête et dans la main, au point que les 
difficultés diaboliques dont elles sont hérissées disparaissent par 
enchantement et que leur exécution n’est plus que la pure, simple et 
sincère manifestation de la pensée de Beethoven, car c’est par là surtout 
que cette exécution est véritablement prodigieuse. Les quatre artistes y 
font abnégation complète de toute prétention individuelle et ne veulent 
d’applaudissemens que ceux qui s’adressent au maître. N’attendez d’eux 
surtout aucune de ces lâches complaisances par lesquelles certains artistes 
cherchent à séduire un certain public, toujours disposé à se laisser distraire 
de la bonne musique par ces fioritures et ces horribles non-sens que 
d’indignes interprètes se permettent d’ajouter insolemment aux créations 
du génie. 
 

Aussi ce dut être pour ces quatre jeunes hommes et ce fut en effet 
un beau jour que celui où l’auteur de Guillaume Tell et du Barbier [Barbiere] 
(Il y a de cela deux ou trois semaines), s’acheminant seul vers le local 
ordinaire de leurs répétitions, vint leur demander de vouloir bien lui jouer 
un de leurs quatuors favoris. On conçoit la surprise, la joie, le sentiment 
d’orgueil et de reconnaissance qui confusément se dépeignirent sur la 
physionomie et dans les paroles des exécutans à cette apparition 
inattendue. Le fameux quatuor en ut dièse mineur fut exécuté pour un 
auditeur unique, et cet auditeur était Rossini. C’était lui qui avait désigné 
l’œuvre, non qu’il la connût déjà, mais parce qu’il en avait entendu parler 
comme une de celles qui résument le mieux cette période d’indépendance, 
de poésie et de génie a bride abattue par laquelle Beethoven termina sa 
glorieuse carrière. Jamais les quatre instrumens ne résonnèrent avec des 
accens plus vibrans et plus pathétiques; jamais les archets ne s’élancèrent 
plus fougueux et plus enflammés; jamais aussi soldats animés par la 
présence d’un général en chef n’ont manœuvré avec plus d’ensemble et de 
promptitude et n’ont monté à l’assaut avec plus d’ardeur et 
d’enthousiasme. Le quatuor terminé, croyez bien que le grand maestro ne 
fut nullement embarrassé pour exprimer, en termes simples et charmans, à 
quel point il savait apprécier et cette admirable exécution, et les traits de 
génie qui abondent dans l’œuvre, et la noble et difficile mission que les 
quatre artistes s’étaient donnée, et leur respectueuse admiration pour tout 
ce qui était sorti de la plume d’un tel maître; puis, à propos de la visite que 
lui-même, Rossini, étant à Vienne, en 1822, avait faite à Beethoven, il sut 
trouver des paroles senties sur l’état de dénûment et de souffrance dans 
lequel il avait trouvé le grand homme et sur l’impression douloureuse qui 
lui en était restée. Ce jour, je le répète, a été pour MM. Maurin, Chevillard, 
Mas et Sabatier la plus douce récompense de leur dévouement et de leurs 
fatigues. 
 

Puisque je suis en train de vous parler de Rossini, je dirai qu’ils se 
tromperaient étrangement ceux qui s’imagineraient que Rossini, après 
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avoir fermé volontairement sa carrière à l’âge de trente-neuf ans par une 
production comme Guillaume Tell, est resté indifférent à l’art musical, à ses 
mouvemens et à ses progrès en Italie, en France, en Allemagne. Nul, au 
contraire, ne suit avec une plus vive sollicitude la marche des institutions 
et des hommes dont l’art attend quelque impulsion. Rossini est le 
classique par excellence; il médite journellement les œuvres de J.-S. Bach; 
Haydn, Mozart surtout, sont à ses yeux les modèles éternels. Son 
admiration s’étend aux œuvres de Weber, de Schubert, de Mendelssohn; 
et, j’en ai la conviction intime, il n’hésiterait pas à reconnaître le mérite 
d’autres compositeurs encore, s’il avait l’occasion de les entendre. Ses 
jugemens sont empreints d’un grand esprit de justice, d’une grande 
bienveillance et dégagés de toute préoccupation personnelle. 
 

Je viens de dire que Rossini est le classique par excellence. J’ajoute 
qu’il l’a toujours été, du moins qu’il l’a été dès sa première jeunesse. A 
l’âge de onze ans il avait dirigé à Bologne l’exécution de cet oratorio des 
Saisons [Die Jahreszeiten] que la Société des Concerts nous a fait entendre 
dimanche dernier, et qui a été écouté d’un bout à l’autre avec admiration 
et presque avec attendrissement. Les jeunes condisciples de Rossini 
avaient remarqué sa prédilection pour Haydn et Mozart, et il aime à 
raconter que son maître, Mattei, ne l’appelait jamais que il piccolo tedesco. 
Quant à Beethoven, il professe un véritable culte pour lui. «Beethoven est 
tout entier dans ses sonates», répète-t-il souvent. Ce qui veut dire, à mon 
sens, que ceux qui ne connaissent Beethoven que par quelqu’une de ses 
symphonies qu’ils ont pu entendre au Conservatoire, ne le connaissent pas 
«tout entier.» Dans la symphonie, il s’adresse à un vaste auditoire, tel que 
le fait supposer la présence de l’orchestre. Dans la sonate, dans le quatuor, 
il est plus intime, il nous serre en quelque sorte de plus près, bien que sa 
pensée se produise presque toujours sous des formes grandioses. Les 
mélodies y sont aussi, sinon plus abondantes, du moins par apparentes, 
plus dépouillées du cortège des sonorités et des combinaisons 
instrumentales. 
 

Ce mot de Rossini me rappelle une belle analyse du génie de 
Bossuet, qu’un écrivain de notre temps, le bon et vénérable M. Ballanche, a 
faite dans son livre des Institutions sociales. Après avoir remarqué que 
Bossuet n’était guère connu de la plupart des gens du monde que par son 
Discours sur l’histoire universelle et ses Oraisons funèbres: «Tel est, s’écrie-t-il, 
le Bossuet de nos habitudes classiques, de notre admiration 
traditionnelle..... Que serait-ce donc si j’embrassais tous les ouvrages de 
Bossuet..... L’esprit resterait étonné par un style vif, énergique et 
pittoresque; par la grandeur des images et la hardiesse des figures; par ce 
quelque chose de rude et de heurté d’un fier génie pour qui la faible 
langue des hommes est une condescendance de la pensée, car le feu de sa 
pensée, à lui, s’allume dans une sphère plus élevée...... Ne dirait-on pas 
que notre langue, remuée par lui avec tant de puissance, est ensuite 
demeurée immobile ainsi qu’un géant endormi? Ne dirait-on pas qu’elle 
ne reprendra plus les attitudes si naïvement majestueuses qui lui furent 
données par le prophète des temps modernes? Oui, il me semble voir 
Bossuet s’enfoncer avec Isaïe et Jérémie dans la nuit des traditions 
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antiques et le voile de l’inusité commencer à tomber sur sa grande 
stature.» 

 
Bossuet est Bossuet et Beethoven est Beethoven, dira-t-on. Je le sais 

bien. J’ai été néanmoins bien aise de rapprocher ces deux noms, et de citer 
ces nobles paroles à propos de l’auteur des symphonies, des dernières 
sonates et des derniers quatuors. 
 

Un des deux ou trois événemens importans de la saison musicale a 
été le quatuor de flûtes de M. Léon Kreutzer, quatuor écrit réellement 
pour quatre flûtes, quatuor composé de quatre grands morceaux 
développés dans toues les conditions rigoureuses des formes classiques, 
quatuor plein de science, de mélodie, de piquantes et originales 
combinaisons. Le premier morceau est un andante d’un style noble, doux 
et gracieux; le scherzo est ravissant et se dérobe à toute analyse; la fantasia 
et le finale qui suivent ne sont pas moins intéressans et curieux; il y a une 
intention légèrement bouffonné dans l’idée de ce motif de marche qui 
revient plusieurs fois: on dirait de ces jeux où les enfans s’amusent 
gravement à représenter des manœuvres militaires. Tout cela 
spirituellement et fort musicalement traité. Mais on ne s’attend pas à la 
surprise de la fin que l’auteur nous ménage au moyen de la 
métamorphose subtile mais graduelle de quatre grandes flûtes en quatre 
petites; et voilà les quatre petites folles qui se mettent à la poursuite les 
unes des autres, grimpant dans les régions suraiguës, comme des chèvres 
à la cime des rochers. Mais cette escapade est de peu de durée; nos petites 
espiègles rentrent sagement au logis, c’est-à-dire dans la poche des 
virtuoses, et laissent, comme de juste, la conclusion de l’affaire aux quatre 
grandes personnes qui l’avaient si bien entamée. Le quatuor de flûtes, 
rendu avec une rare perfection par MM. Bruno, Petition, Elie et Simon, est 
l’œuvre d’un grand musicien et d’un esprit plein de finesse et de 
singularité. 
 

M. Léon Kreutzer a donné un éclatant démenti au mot de 
Cherubini, à qui l’on disait un jour dans un concert où je ne sais quel 
flûtiste jouait un interminable solo: «Connaissez-vous rien de plus 
ennuyeux qu’une flûte? – Oui, certes, je connais quelque chose de plus 
ennuyeux. – Et quoi donc? – Deux flûtes.» M. Léon Kreutzer en a mis 
quatre, et il a fait un délicieux ouvrage. Il paraît que ce nombre de quatre 
est le bon nombre, en dépit de la disparité, car Rossini vous dira encore 
qu’il a entendu dans sa jeunesse un morceau écrit pour sept flûtes. Sept 
flûtes! ô mânes de Cherubini! Et remarquez qu’à cette époque Boëhm 
n’avait pas étendu jusqu’à l’ut grave le diapason de l’instrument qui ne 
descendait qu’au ré. Or en ce temps-là l’harmonie imitative était à la 
mode: les batailles de Prague et de Jemmapes étaient mises en musique; 
on y représentait jusqu’à l’illusion les coups de canon, le galop des 
chevaux, les cris de triomphe des vainqueurs, les plaintes des blessés, les 
soupirs des mourans. Le morceau pour sept flûtes était intitulé: Il talio della 
pietra [Il taglio della pietra]. C’était une peinture musicale de «l’opération de 
la pierre», en trois scènes, ou trois tableaux: l’arrivée du chirurgien et les 
préparatifs; – l’opération; – le soulagement que le patient éprouve ensuite. 
Touchante et philanthropique invention! Jamais harmonie imitative 
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n’atteignit mieux son but, du moins dans les deux premières parties; 
c’était à se demander si plutôt que de subir une pareille 
«exécution»................... 

 
Mais je préfère de beaucoup vous parler du beau concerto que M. 

Henri Herz a fait entendre il y a quelques jours, concerto admirablement 
écrit, orchestré, et exécuté avec ce jeu pur, élégant, sobre, qui maintient M. 
Henri Herz à la tête des pianistes qui ont conservé les traditions de l’école 
classique. La fantaisie sur la Favorite, le Chant du Pèlerin et le Galop brillant 
ont également valu au bénéficiaire des applaudissemens qui s’adressaient 
au compositeur et au virtuose. 

 
M. de Vaucorbeil est un jeune homme du monde; il a des manières 

élégantes et une instruction solide et variée; il est, de plus, grand musicien; 
et, quoique amateur, il fait de la musique en artiste. Par ce mot d’amateur, 
je prétends justement caractériser le talent de M. de Vaucorbeil et faire 
toucher au doigt le point de départ de sa pensée. M. de Vaucorbeil n’a pas 
travaillé dans un autre dessein que celui de se plaire à lui-même, c’est-à-
dire de réaliser l’idée du beau qu’il conçoit. C’est là le seul mobile qui lui a 
fait prendre la plume, y compris le sentiment très louable et très légitime 
d’acquérir de la renommée. Dans une charmante matinée qui a eu lieu 
dernièrement dans les salons de l’excellent professeur de piano, M. 
Marmontel, j’ai entendu avec un très vif plaisir les compositions vocales et 
instrumentales de M. de Vaucorbeil: une sonate d’abord pour piano et 
violon, puis des mélodies. La sonate, écrite dans les formes anciennes et 
procédant directement de Mozart, ne suffirait pas, par cela même, pour 
donner une idée exacte de la puissance d’invention du compositeur, bien 
qu’il s’exhale de cette musique des émanations pleines de fraîcheur. Mais 
dans ses Mélodies, l’auteur a fait preuve d’une grande indépendance et 
d’une originalité incontestable. La mélodie intitulée les Chèvres d’Argos est 
une fort belle inspiration, un tableau complet où l’on trouve en quelques 
mesures de la vraie grandeur, des traits hardis et inattendus. Je citerai 
dans d’autres genres l’Assemblée normande, le Hibou et l’Alouette, les Plaintes 
de Sylvie, libres et poétiques inspirations, esquisses rapides où l’on 
reconnaît une touche mâle et fine, délicate et colorée. Roger a chanté en 
grand maître et en ami sympathique ces mélodies bien dignes d’avoir un 
pareil interprète. Pour les sonates, nous aurons bientôt l’occasion de les   
entendre de nouveau dans le concert qu’un de nos plus habiles violonistes 
nous annonce pour le 27 mars dans les salons Erard. 
 

A bientôt l’analyse des Saisons [Die Jahreszeiten], de Haydn, qui 
n’avaient jamais été exécutés en France et que nous avons pu applaudir 
dans toute leur beauté, grâce à la traduction de Roger. C’est une idée qu’il 
a eue là, le grand chanteur! Obéron! les Saisons [Die Jahreszeiten]! vieux 
chefs-d’œuvre, chefs-d’œuvre de toutes les saisons qui font vieillir, languir 
et pâlir nos chefs-d’œuvre d’un jour! 
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