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«J'étais un soir dans les coulisses de 1'Opéra de Berlin pendant qu’on
représentait le quatrieme acte des Huguenots, et fus témoin du manege assurément
tres curieux auquel se livrait une fort célebre et fort applaudie cantatrice du temps,
pour se monter a la hauteur du fameux duo de Valentine avec Raoul. C’était, dans sa
plus violente expression, I’extravagance du gotit dramatique moderne. Elle s’animait,
s’échauffait, se ruait au combat, n’y tenait plus. Ses cheveux, ou la main d’un artiste
coiffeur avait pourtant su répandre un beau désordre, ne lui semblaient point assez
épars, elle y fourrageait avec délire, et par les gestes et les mouvemens extérieurs de
la passion se préparait a la passion. L’instant venu, elle se précipita d’un bond sur la
scene, dit le morceau avec un tel déchainement de pathétique et de furie que 'orage
de cette voix et de cette pantomime amena aussitot clans la salle un immense
tonnerre d’applaudissemens. A partir de ce soir-la, mon opinion fut fixée sur cette
prétendue grande artiste, qui n’était au fond, qu'une nature impuissante et froide,
condamnée a tirer du dehors I'expression de ce qu’au dedans elle ne ressentait, pas.
Cette femme était pour moi la représentation vivante et complete de la musique de
Meyerbeer, et en méme temps de cette passion musicale dans le gotit d’aujourd’hui
dont on ne trouve, grace a Dieu, aucune trace chez les classiques, ce qui fait qu’aux
yeux de beaucoup d’imbéciles et de philistins, nos classiques passent généralement
pour des esprits frappés de sécheresse. » Ces paroles d"un tres ingénieux et tres docte
amateur allemand dont nous n’avons point a discuter la justesse en ce qui touche I'art
de Meyerbeer nous revenaient a la mémoire au sujet de M'e Hisson. C’était aussi
pendant le quatrieme acte des Huguenots, et tout en assistant a ces débuts si
judicieusement différés, — que dans l'intérét, méme de cette jeune femme il etit mieux
valu retarder encore, — nous déplorions ce luxe de voix et de gestes, cette incessante
frénésie, cet effort continu vers un effet qui ne se produit pas et ne saurait se produire,
puisque toute cette grande émotion n’est qu’au dehors, et qu’au dedans la vraie
intelligence et la vraie flamme font défaut. L’art au théatre n’est point de montrer une
passion qu’on ne ressent pas, il s’agit au contraire d’avoir en soi plus de passion qu’on
n’en laisse voir. Une cantatrice dont le rapide passage sur la scene de I’Opéra ne fut
pas sans gloire, la Cruvelli [Criiwell], avait de ces intempérances : on la voyait avec
regret se dépenser a tout propos, se monter la téte en pure perte, et, comme on dit, se
battre les flancs ; mais la Cruvelli [Criwell] était une artiste, et méme alors qu’elle
outre-passait la situation, au plus fort de ses exces de pantomime, sa voix splendide et
superbe ne succombait pas. // 1039 //

M Hisson est une Cruvelli [Criwell] manquée; tout est désordre et
soubresauts dans sa facon de dire. A des audaces que la situation n’indiquait
nullement vont succéder de facheuses défaillances aux momens les plus dramatiques.
Cette voix, sur laquelle aux premiers jours on s’était si fort émerveillé, semblerait
aussi s’étre effacée. Le médium ne porte pas, les notes élevées, mieux sonnantes, mais
mal appuyées, tendent toujours a hausser le ton. Dans le grand duo avec Marcel, elle
prend un demi-ton trop haut la belle phrase, a la Mozart, et partant I'effet reste nul. Ce
qui caractérise, je ne dirai pas le talent, mais la facon d’étre de M Hisson, c’est une
sorte d’incapacité de se modérer : exces de voix, de gestes, de prononciation, dans les
nasales surtout. Elle force les traits, souligne les mots. On dit : il faut qu’elle travaille.
Oui, certes, mais il faut d’abord aussi qu’elle se calme. Du reste, aucun souci du
personnage, aucune préoccupation de ce que pourrait bien étre, en dehors de la
ritournelle qu’on débite, ce caractere de Valentine si puissamment congu, si nuance,
auquel il faut du commencement a la fin appartenir corps et ame, et qui ne se
compose pas seulement de deux duos et d’un trio, comme parait trop le croire M!e
Hisson, qui d’ailleurs ne fait guere en ceci que suivre 'exemple de M™¢ Marie Sass
[Sasse]. Si vous demandiez a M"e Hisson pourquoi elle, qui jette a tout propos feu et
flamme, laisse tant mollir son accentuation dans ce beau récitatif qui précede son duo
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avec Marcel, elle n’aurait probablement a. vous donner d’autre raison que celle-ci : je
n'y ai pas pensé, et c'est ce qu’il conviendrait aujourd’hui de reprocher tres
sérieusement a certains artistes de I’'Opéra, aux mieux rentés surtout : ils n’y pensent
pas. Il semble que pour eux devant le public tout soit dit quand ils ont, comme M™¢
Carvalho, enlevé leur cavatine, ou, comme M. Faure, bellement arrondi leur
paraphrase. Quand M™¢ Carvalho arrive a cheval vers la fin du troisieme acte, on
croirait, a son air d’absolue indifférence, voir figurer une simple comparse, et
pourtant ces quelques mesures qu’elle jette négligemment en chantant du coude selon
une vieille habitude importée de I’'Opéra-Comique, ces quelques mots qu’elle daigne
a peine articuler, n’ayant point a s’y faire applaudir, contiennent toute la grandeur du
drame qui va suivre. Supprimez-les, la scene de Raoul et de Valentine au quatrieme
acte n’a plus de raison d’étre. Personne, pas plus le ténor Colin, qui les écoute, que
Mre Carvalho, qui les prononce, n’a I’air de se douter de I'importance tragique de ces
paroles. Raoul apprend que la femme que sur les apparences il a outrageusement
repoussée, 'aimant et ’adorant, n’avait en rien démérité de son estime ni de son
amour, et cet éclair qui devrait le foudroyer le laisse froid ; il écoute cela sans y penser.
Est-ce 1a, je le demande, prendre son élan vers le fameux duo, point culminant du
chef-d’ceuvre? Rien ne saurait empécher un comédien, petit, ou grand, d’étre avec
suite le personnage qu’il représente et de s’évertuer a « remplir » son role : ce mot dit
tout. On nous trouvera peut-étre bien sévere. Il // 1040 // s’agirait pourtant de
s’entendre et de savoir si les administrations, qui ne s’épargnent ni soins ni sacrifices,
si le public, qui donne son argent, ont droit a ce que chacun fasse en conscience son
meétier. Exigera-t-on d’un artiste gorgé de faveurs et de richesses moins qu’on n’exige
d’un ouvrier? Sera-ce trop que de réclamer du premier ce qu’on réclame du second :
I'intelligence et la pratique honnéte et compléte de son affaire? Le malheur veut que
les vérités de cette sorte ne soient pas exprimées assez souvent, assez haut ; tout le
monde les pense comme nous, mais la plupart du temps tout le monde se dit comme
Hamlet : « Est-ce bien la peine? Et en supposant que ce soit bien ma conviction,
qu’ai-je a faire de la mettre sur le papier! »

Un homme qu’a ce point de vue on regrettera longtemps est sorti naguere sans
bruit ni fanfare de la troupe de I'Opéra, je veux parler de M. Obin. C’était un artiste,
celui-la, et non un phraseur. On l'applaudissait moins, mais avec quel intérét on le
suivait, on 1’écoutait, méme alors que sa voix ne répondait plus a l'effort de son
intelligence! Disons mieux, de ces défaillances de 1'organe on s’apercevait a peine,
entrainé qu’on était par cet art qu’il possédait de savoir toujours occuper la scene, et
qu’il tenait de la tradition des maitres. C’est pourquoi tous ceux qui, comme nous,
aiment ce beau théatre de 1'Opéra, et souhaitent de le voir prospérer, regretteront
I"absence de M. Obin en espérant qu’elle ne sera pas indéfinie : les artistes de cet ordre
deviennent trop rares par le temps qui court pour qu’on les laisse s’éloigner a tout
jamais. Il y a tel ouvrage du répertoire qu’on, ne se figure pas sans M. Obin, le Don
Carlos de Verdi par exemple. Qui ne se souvient de ce Philippe II, un portrait du Titien
vivant et se mouvant? M. Obin n’avait pas seulement cette qualité supérieure de ne
jamais désemparer, de maintenir d'un bout a 'autre de la piece 'autorité de son
personnage ; il saisissait par ses cOtés originaux la figure qu’on lui présentait, il avait
le jeu indépendant, créateur, jamais poncif comme M. Faure dans Guillaume Tell et
surtout dans Hamlet.

L’administration de I'Opéra, fatiguée de se livrer en pure perte au dressage des
ténors étrangers, a trouvé sous sa main un jeune homme de bonne volonté, et, pour le
moment du moins, s’en contente. M. Colin, qui, jouant Laerte dans Hamlet, s’était fait
remarquer en chantant d’une voix charmante d’assez mauvaise musique, a été chargé
inopinément du role de Raoul, et tout serait au mieux, si ce jeune ténor pouvait s’en
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tenir a la mesure de ses moyens et ne pas constamment forcer la note. Quand on
commence par attaquer a plein gosier une romance de pure réverie que Meyerbeer,
pour en caractériser I'idéale expression, fait accompagner par la viole, d’amour, on en
vient tout naturellement a redoubler d’efforts et d’exagération dans le quatuor sans
accompagnement du deuxiéeme acte aussi bien que dans le septuor du troisieme ; puis,
comme une pareille dépense de force entraine une sensible altération de // 1041 //
I'organe, on arrive épuisé au grand duo du quatrieme acte, et c’est avec un coup de
collier désespéré qu’on enleve le sublime andante que la voix se refuse a chanter piano.
Quelle idée avoir d’un chanteur qui, dans un de ces morceaux ou quatre, cinq, six et
sept voix doivent concerter ensemble, ne se propose qu'un seul but : forcer le son et
faire par la que sa voix prédomine sur toutes les autres et les étouffe? C’est a ce beau
systeme que le fameux trio des masques, dans Don Juan [Don Giovanni], doit son
espece de discrédit a I'Opéra. M™e Sass [Sasse] mettait dehors toute sa voix ; de son
cOté, pour ne pas étre en reste, M™ Gueymard [Guéymard-Lauters] surmenait la
sienne, et M. Naudin, avec ses traditions d’école italienne, perdait sa peine a vouloir
contenir et modérer cette dona Anna [donna Anna] et cette Elvire [Elvira] résolues a
renchérir a mort I'une sur I’autre, d’ou il advint que ce fut le morceau qui périt. Dans
le septuor des Huguenots, M. Colin renouvelle chaque soir la méme indiscrétion : il
force et ralentit outre mesure. Parlerai-je de son duo avec Valentine, chef-d’ceuvre
incomparable du chant dramatique moderne, ou toutes les occasions viennent s’ offrir
au ténor de faire valoir une belle voix dans son expression la plus tendre et la plus
pathétique, comme aussi dans ses plus violens éclats? Malheureusement 'art de
nuancer est un secret que M. Colin ignore presqu’a I'égal de M! Julia Hisson. La
chanteuse entame l’action avec sa furie intempestive, le ténor la suit sur son terrain ;
bientot I’égarement de la passion amene I'égarement des voix, 'une chante trop haut,
I"autre, toujours forcant, chante un quart de ton trop bas, et ce duo, point culminant
de l'ceuvre, finit par étre aussi le point ou se sont donné rendez-vous toutes les
exagérations, toutes les inexpériences, tous les défauts de ce Raoul et de cette
Valentine. Le Théatre-Lyrique continue de tatonner en espérant toujours trouver sa
veine. Au Barbier de Séville [1l Barbiere di Siviglia], au Val d’Andorre, a succédé Iphigénie
en Tauride, puis sont venus Rigoletto, le Brasseur de Preston, aujourd’hui Don Juan [Don
Giovanni] : Rossini, Halévy et Gluck, Verdi, Adolphe Adam et Mozart, tous les gofits,
tous les styles! Rien de mieux, a la condition qu’on s’arrangera de maniere a donner a
ces divers styles une exécution plus appropriée a leur caractere, a leur couleur, et
qu’on sortira de I'a peu prées; car si le public et la critique sont tenus a beaucoup
d’indulgence vis-a-vis de ce qui débute et se débrouille, encore faut-il que les choses
se coordonnent et que les vagissemens prennent fin. La période d’entrée en matiere
doit étre close, il s’agit maintenant de montrer ce dont on est capable. L’insuffisance
des moyens actuels ne saurait étre mise en doute, et cette troupe n’a qu’a passer au
second plan pour céder 'avant-scene a des sujets dont la personnalité s’affirme
davantage. Nous ne demandons pas qu’on inaugure le regne des étoiles, si funeste
partout ailleurs et qui fut la vraie ruine de I’administration précédente. Ce que nous
voudrions surtout voir fonctionner la, c’est un ensemble militant, // 1042 // progressif,
ayant a sa téte quelqu’un de ces talens pleins de flamme comme en possédait dans ses
beaux temps 1’Académie royale de musique, comme en possede peut-étre encore la
jeune troupe de 1’Académie impériale, et qui par intervalles se font jour dans ces
représentations qu’on appelle a 'Opéra des lendemains.

M QOrgeni, une des éleves préférées de M™e Viardot, et dont on avait
beaucoup-parlé d’avance, vient de paraitre dans la Traviata. Le premier soir, I’émotion
de la cantatrice était telle que ceux qui I’avaient, comme nous, entendue en Allemagne
chanter la Desdemona d’Otello ou la Valentine des Huguenots, ne la reconnaissaient
plus. Que faut-il donc pour paralyser ainsi la voix d'une personne de talent et
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compromettre en un instant son avenir? Moins que rien, une robe, mal attachée, le
zele indiscret d’un ami dont les applaudissemens partent trop tot. Ce qu’on peut dire,
c’est que cette premiere soirée, tout en n’étant pas heureuse, a périclité non par les
fautes de la débutante, mais seulement par 1’absence de ses moyens, dont la peur et je
ne sais quelles mauvaises influences paraissaient lui 6ter I’emploi. Trois jours plus
tard, I'éleve de M™e Viardot s’est retrouvée a peu pres elle-méme. La voix de M!e
Orgeni monte aisément, et cherche ses meilleurs effets dans les régions élevées du
soprano. Cette voix, ce qui, aujourd’hui du moins, ne serait pas un grand éloge, se
rapproche beaucoup de celle de M"s Hamackers de I'Opéra, dont on remarquera, et
cette fois en maniere de compliment, que M" Orgeni rappelle aussi quelque peu la
physionomie. Les notes du médium sortent absolument voilées, inconvénient partout
regrettable, mais plus facheux encore chez une cantatrice douée d’un tempérament
dramatique. N’importe, malgré sa revanche tres honorable du lendemain, notre
opinion est qu’il faut attendre et laisser a cette Allemande trop émue le temps de
reprendre ses esprits, de se faire a noire langue, a nos facons d’étre et de nous
costumer, et ne la juger définitivement que dans un role plus favorable au libre essor
de sa nature, ou les souvenirs de la Patti, de la Nilsson, ne viennent pas a chaque
instant refroidir la bonne envie que le public aurait de I'encourager. Ajoutons que
I'exécution du charmant ouvrage de Verdi au Théatre-Lyrique ne mérite que des
éloges. L’ensemble cette fois est excellent. Au role efféminé du jeune homme, a ce
pathétique de cocodes transporté, on ne sait trop pourquoi, en pleine régence, et que
Mario jouait en Cing-Mars pour ne pas se couper la moustache, la voix du berger
Monjauze, souvent ailleurs froide et transie, ne messied pas, et M. Lutz, un de ces
comédiens de race qui partout, dans Mozart comme dans Halévy ou Verdi, se
retrouvent a leur poste, préte au personnage de ce bon M. Duval un sérieux, une
autorité, qui vous rappellent le don Luiz du Festin de Pierre.

Sur le Rienzi de M. Richard Wagner, qu’on monte activement, se concentrent en
ce moment toutes les espérances du Théatre-Lyrique. Il est naturellement fort
question dans ce Rienzi de la république romaine. Si // 1043 // je me fie a mes souvenirs
de Dresde, la note d’un certain patriotisme y résonne avec apreté sur la corde d’airain.
Comme cet ouvrage appartient a la premiere maniere de 1’auteur et se I’apporte a une
période ou M. Richard Wagner n’avait pas encore inventé son systeme, on a dit que
c’était de la musique italienne. — Italienne, non, mais bien plutdt italianissime.
Espérons que la censure a ce sujet ne se montrera pas trop susceptible, et laissera
passer sans chicane quelques cris révolutionnaires de situation, dont jamais du reste
ne s’est émue, en Allemagne, la police d’aucun pays.

Suivre les théatres et en discourir est une tache qui parfois peut sembler
oiseuse a ceux-la mémes qui par gotit se la sont imposée. Quelle besogne en effet que
de venir raconter au public que cette année M. Tamberlick [Tamberlik] n’est pas en
voix, et qu’il a suffi de deux représentations, 'une de la Sonnambula, I’autre du Barbier
[1l Barbiere di Siviglia], pour faire tourner en complainte parisienne la légende dorée au
procédé américain de la tant célebre Minnie Hauck [Minnie Hauk]! Aussi
n‘avons-nous jamais pu nous défendre d'un profond sentiment de respect et
d’admiration pour cette critique sérieuse, éclairée et spécialement compétente qui
solennellement se préoccupe en juillet de ce que le 11 décembre 1’orchestre du
Conservatoire a pris trop vite ’andante de la symphonie en ut mineur, et de ce que le 2
février les violons de Pasdeloup ont mis trop de furie dans l"attaque de la polonaise de
Struensée. Et cependant, ces choses on apparence tres frivoles, et dont les esprits
obstinément tendus vers les hauteurs, les intelligences qui ne désarment pas,
prennent en pitié la minutie, tous ces détails ont leur importance dans le monde du
théatre. Ces observations d"un pédantisme si réjouissant, si elles n’ont pas sur le passé



REVUE DES DEUX MONDES, 15th February 1869, pp. 1038-1049.

I'effet rétroactif que leurs naifs auteurs s'imaginent, peuvent en définitive ne pas étre
absolument sans influence sur la maniere dont les mémes morceaux seront exécutés a
I’avenir, si tant est toutefois qu’on les ait lues. D’ailleurs 1’exécution dramatique et
musicale d’une ceuvre remarquable a bien aussi son intérét, et quand il s’agit du
Poliuto de Donizetti et que les interpretes sont Tamberlick [Tamberlik] et M"e Krauss,
on peut la-dessus insister a son aise. Tamberlick [Tamberlik] tient toujours en pleine
possession ce beau role de Polyeucte qu’il a promené par toute I’Europe, et quoique sa
voix ne soit plus ce que nous l’avons entendue, il le joue et le chante en maitre. Quant
a M's Krauss, je ne pense pas qu’il y ait eu au Théatre-Italien une plus belle étude de
I"héroine cornélienne qu’elle représente. C’est de 'art pathétique, inspiré, du grand
art. Si dans dona Anna [donna Anna] comme dans Desdémone d’ineffacables
souvenirs se dressaient a coté d’elle, souvenirs qui d’ailleurs ne 1’ont point écrasée, le
role de Pauline lui appartient en propre. C’est la, dans le duo surtout, dans cet
élancement de tout son étre vers les harpes angéliques, qu’il faut aller I’entendre pour
gotter la vraie émotion du drame lyrique. Le passage de M!e Krauss au
Théatre-Italien marquera comme un exemple de ce que peut a la longue, sur le public
// 1044 // méme le plus affolé de fanfreluches vocales, I’autorité de l'intelligence et du
talent. A peine distinguée a ses débuts de quelques rares connaisseurs, elle a
lentement, mais stirement, a force de travail, conquis sa place, et cette place est au
premier rang. Nul a présent ne songe a lui reprocher sa voix inégale, ingrate, fatiguée,
comme il arrive aux cantatrices d’émotion, a la Frezzolini, par exemple, dont elle vous
rappelle les accens dans cet admirable quatuor de Rigoletto, car cette voix, 'ame qui
I’anime en soutient I'effort, en exalte 'expression, en colore le rayonnement.

A Viennoise, Viennoise et demie, apres la Krauss voici venir la Murska
[Puksec]; c’est le Kirtnerthor qui déborde. La Murska [Puksec], M" de Murska
[Puksec], s’il vous plait, une comtesse hongroise dont les Anglais se sont fait une idole,
— choisissait 1’autre soir la Lucia [Lucia di Lammermoor] pour ses débuts sur la scene
italienne ; puis sont venues la Linda, la Sonnambula, la Gilda de Rigoletto. Ici, nous
entrons en pleine fantaisie, c’est le regne du pur caprice et de la virtuosité a outrance ;
point de gotit, point de style, une école buissonniere a travers tous les rhythmes, des
rallentando inimaginables jusque dans les ensembles; les chanteurs, le choeur et
I'orchestre suspendus pour laisser l'oiseau dégoiser ses trilles, le maniérisme
substitué a toute regle, une sorte d’affectation ironique dans I’enjolivement de toutes
choses, I'art d’une Schneider dans le gosier d"une cantatrice de race! Mais que tout
cela est amusant et curieux, et quel charme n’ont pas ces effets de mezza voce! Devant
un public d’autrefois, de pareilles exhibitions ne tiendraient pas une soirée. Nos peres,
qui prenaient au sérieux les Pasta, les Sontag [Sonntag] et les Malibran, auraient cru
qu’on se moquait d’eux. Hélas! nous avons changé de régime ; ce qu’on nous chante
importe en somme assez peu, et la grande affaire est d’avoir une étoile qui danse a
notre firmament. En voici donc encore une qui se leve, et des plus fantasques et des
plus capricantes. Les malintentionnés osent répéter que la Murska [Puksec] n’a point
de style ; la belle critique vraiment! Est-ce que la Patti, la Nilsson, ont du style?
Essayez de leur jeter a la téte ce reproche ; elles y répondront I'une par un staccato bien
battu, I’antre par une fusée chromatique, et tout le premier vous leverez vos mains au
ciel d’admiration et tournerez sur vous-méme comme un derviche, sans vous
demander si ce staccato est dans les regles et si cette fameuse gamme n’est pas
ébréchée. Je n’ai point vu qu’a Vienne la Murska [Puksec] elit ce succes ébouriffant
que nous lui faisons ou plutot que Londres lui a fait, et que nous adoptons avec une
complaisance qui jadis n’était pas dans nos mceurs. Chose neuve en effet que cette
docilité moutonniere, avec laquelle nous subissons aujourd’hui les influences, nous
qui prétendions autrefois imposer nos gouts au monde entier! On dirait presque que
jusqu’en ce point-la nous sommes asservis. Méme dans ce métier de fabricateurs
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d’étoiles, nous ne sommes plus les premiers; on nous les envoie toutes faites
d’Amérique, de Russie et d’Angleterre. A Vienne, si la Murska [Puksec] réussit // 1045
// moins, ¢’est probablement qu’elle y est chez elle, sur son terrain, jouant, chantant et
minaudant devant un public trop habitué a ce genre de délicatesse pour s’émouvoir
de si peu. N'oublions pas que c’est dans la capitale de I’ Autriche, au pays méme de
Haydn, de Mozart et de Beethoven, que cet affreux produit de notre dégénérescence,
I’opérette bouffe parisienne, trouve en ce moment son plus riche centre d’importation.
Du reste, cette facon d’étre, toute de chic, ce ton cascadeur des Thérésa et des Silly
étaient déja représentés parmi nous d’assez longue date ; d’autres les avaient mis a la
mode dans les plus hautes régions de la société. Le Théatre-Italien semblait rester en
dehors du mouvement, il y fallait quelqu’un pour naturaliser ce bel art sur ses
planches ; M'" de Murka [Puksec] sera cette nouvelle ambassadrice, et c’est la
probablement ce qui fera sa gloire et sa fortune.

Je m’étonne que le Théatre-Italien, avec la téte de troupe allemande dont il
dispose, n’essaie pas de mettre a la scene divers ouvrages du grand répertoire de
Beethoven et de Weber. Qui n’aimerait a entendre M'* Krauss dans Fidelio, a lui voir
jouer I’ Agathe du Freyschiitz [Freischiitz], 'Eglantine [Eglantine] d’Euryanthe, en ayant
pour, lui faire vis-a-vis M'"e de Murska [Puksec], qui dans Oberon serait une Reiza tres
originale? On objectera peut-étre qu’a la salle Ventadour les innovations de ce genre
ne rendent pas ordinairement ce qu’elles cotitent. C’est possible, mais alors pourquoi
perdre son temps a monter des ouvrages qu’on représente trois fois? Il ne m’est pas
prouvé que 1'Oberon de Weber, chanté comme il pourrait 1'étre aujourd’hui aux
Italiens, ne fGit pas, méme au seul point de vue de la spéculation, une bonne entreprise,
et cette expérience, de quelque facon qu’elle tournat, vaudrait a coup sir toujours
mieux que celle que nous voyons se renouveler chaque année avec un égal insucces. Je
ne voudrais pas médire du Piccolino de M™ de Grandval ; il y a dans cette partition un
savoir-faire assurément remarquable chez- une femme. Si I'invention manque un peu,
si les idées mélodiques ne dépassent guere un certain tracé, du moins doit-on
applaudir a cette entente des voix et de I'orchestre qui dénote chez une personne du
monde une connaissance tres méritoire de I’art. Cela pourrait tout aussi bien étre d’un
prix de Rome, et ni M. Wintzweiler [Wintzweiller] ni M. Rabuteau, les lauréats de la
cantate de cette année, n’écrivent mieux la partition ; ce qui n’empéchera pas le public
de se demander ce que viennent faire ainsi sur ’affiche les ouvrages destinés, comme
la Contessina ou Piccolino, a en disparaitre le surlendemain. On arrive plein de
bienveillance, on écoute, on applaudit comme dans un salon ; puis, en sortant de la,
chacun cherche, et toujours vainement, pour qui s’est jouée la comédie, car au fond,
personne n’est content : auteurs, acteurs et directeurs, tout le monde en est pour ses
frais, et cependant I’année suivante vous voyez inévitablement la méme anecdote se
reproduire. Revenons a la Murska [Puksec]. J’entendais I’autre soir un des maitres les
plus // 1046 // en renom dans ce grand art du chant italien se décourager a I'idée d’un
pareil succes. Qu'y faire, si I’esprit du temps le veut ainsi? Se représente-t-on bien ce
qu’il fallait jadis d’études et de facultés innées, de conditions spéciales, pour devenir
une cantatrice dans le golit des Frezzolini, des Grisi? Je ne cite, on le voit, que les
simples mortelles et ne veux point parler des olympiennes: les Pasta, les Sontag
[Sonntag], les Malibran. Poser la voix, respecter la mesure, donner a chaque note sa
valeur propre, tout, cela nous semble bien simple et I'est en effet, puisque tout cela
peut s’apprendre dans la premiere méthode de chant venue. C’est I’enfance de I'art,
ou, pour mieux dire, I'art de l’enfance, et cependant hors de ces regles point de
correction, et sans la correction point de chant. Nous ne sommes pas an bout, car la
correction, a elle seule, ne constitue pas le talent, il y faut joindre encore 1’ame et
Iintelligence dramatiques ; il faut, difficulté inouie et sous laquelle on a vu succomber
les plus habiles, comprendre la situation, s’en emparer, la rendre dans son plein, et
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faire incessamment concorder l’entrainement de 1’expression avec les regles
fondamentales du rhythme et de 'intonation. La simple et méthodique observance
des regles, incapable de jamais nous enlever, a du moins cela de bon qu’elle nous
laisse écouter en repos, tandis que je ne connais rien de plus agacant que
I’enthousiasme qui détonne, la passion qui vocifere ou cette fantaisie extra-poétique et
pathétique qui va ralentissant la mesure a tout propos et ne sait pas faire une gamme.
Les regles sont la pour étre suivies : c’est au dedans, non point au dehors de leur
cercle, que I'élan dramatique comme le brio fantaisiste d’une cantatrice doivent se
donner carriere. Au lieu de cela, que voyons-nous? Qu’est-ce, pour une Murska
[Puksec], que l'émission de la voix, la pureté, 1'égalit¢é du son? En quoi se
préoccupe-t-elle de savoir si tel morceau est rendu par elle selon l'esprit et le
mouvement du maitre qui I'a con¢u? Qu’importent a cette amazone et la musique en
général et I’art du chant en particulier? Avant de lire et de se rendre compte de ce que
c’est que le style, il s’agit d’épeler 1’alphabet. La loi premiere est de se mouvoir, de
marcher vite ou lentement ; puis, si I’on sent en soi la vocation, on aborde la haute
école, et, le travail aidant, on devient un gymnasiarque, un Léotard! Autrefois tel était
le cours des choses. On commencgait par apprendre a fond son affaire ; ainsi le talent se
formait, et de cet ensemble de qualités naturelles et acquises, de cette union, de cette
harmonie de 1’ame et du clavier vocal bien tempéré, comme dit le vieux Bach, se
dégageaient peu a peu les grandes tendances esthétiques. — Mais de quoi vais-je
parler 1a? Des tendances esthétiques a une époque ou la fantaisie seule bat la mesure,
ou le chevrotement et le bélement d’Agnelet sont en honneur sur les plus hautes
scenes, ou le tempo rubato tient lieu de tout! Des tendances esthétiques a une époque
ou le bon sens, le gotit, le sentiment, sont si peu ménagés! A 1'Opéra, aux Italiens, a
I’'Opéra-Comique, au Théatre-Lyrique, partout ot I’on chante, le rallentando regne //
1047 // et gouverne. Des qu'une période musicale s’annonce pour agir
dramatiquement, aussitot le chanteur prend ses aises, s’allonge et s’étale comme dans
un sofa, ce qui, au point de vue de l'exécution, est déja détestable, et théoriquement
constitue une des erreurs les plus graves. Ce temps d’arrét, venant la, distrait et
fatigue le spectateur a un moment ou toute son attention est sollicitée. J'en dirai
autant de cette fausse maniere d’accentuer. La bonne intonation, quoique raie, se
trouve encore ; mais 'art exquis de graduer, de nuancer, de renfler et de diminuer le
son, qui le connait, qui le possede? La Nilsson elle-méme semble désapprendre ce don
qui fut aux premiers jours son plus grand charme. Au lien d’attaquer franchement le
son, on s’y hausse, on s’y glisse au moyen d’une note intermédiaire. Les phrases
simples n’existent plus. Il en est d’'une mélodie comme de son mouvement ; on pointe
I"'une, on ralentit I’autre au gré de la fantaisie. Jadis, pour gagner sa vie et s’enrichir a
chanter des opéras, il fallait savoir quelque chose ; en dehors du Théatre-Italien, il n'y
avait que I'Opéra et 'Opéra-Comique, et nul, sans une initiation musicale quelconque,
n’arrivait a faire partie d’une de ces troupes aujourd’hui la musique est une denrée
qui s’affiche et se vend a tous les coins de rue: on en tient aux Variétés, aux
Bouffes-Parisiens, aux Folies-Dramatiques, a I’Alcazar. N'importe comment, tout le
monde chante : des préparations, des études, ¢’était bon au temps ou I’art passait pour
une sorte d’aristocratie ; mais a quoi servirait donc de se mettre en frais de travail et
de nobles tendances a une époque ou la vulgarisation surabonde? Existe-t-il une
cantatrice plus habile a s’emparer des masses que Thérésa? En cite-t-on beaucoup qui,
apres avoir usé leur jeunesse a solfier dans les conservatoires, aient eu sur le
dilettantisme de 1’heure présente une influence pareille a celle qu’exerce M'e
Schneider? Tout se tient comme par un fil électrique. Partie d’en haut, la réaction a
remonté ensuite de bas en haut. Quand les grands s’émancipent de toute regle, le
menu peuple des coulisses a beau jeu de les imiter, insistant de plus en plus sur la
charge, exagérant toujours, comme c’est son droit, et de cascade en cascade on en
arrive ainsi jusqu’au duo de Chilpéric et Frédégonde, qui, ne nous flattons point, ne
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sera peut-étre pas encore le dernier terme de cet abrutissement graduel de notre
période. On dit : Cela n’a jamais cessé d’exister, et, si nous avons 1’opérette bouffe, nos
peres avaient, eux, la parodie, qui ne se génait guere pour prendre par leurs petits
cOtés les grandes choses. Oui certes, mais la parodie s’en tenait a ridiculiser le
chef-d’ceuvre ayant cours et ne prétendait rien au-dela. La parodie localisait son jeu ;
ce que nous voyons au contraire, ce dont notre idiotisme s’amuse sans y prendre
garde, est une contagion, une vraie peste, un art qui démoralise et qui souille! Il est
certain que le duo de Chilpéric et Frédégonde doit singulierement compromettre, pres
des gens habitués a fréquenter les scenes élevées, I'effet de la musique sérieuse qu’ils
y entendent, et qu’il leur sera fort // 1048 // difficile, au sortir de la, de traiter avec les
égards qu’ils méritent Isabelle et Robert le Diable chantant leur scene du quatrieme
acte. J’en connais méme a qui la figure funambulesque du grand légendaire des
Folies-Dramatiques laissera de facheuses distractions lorsqu’ils retourneront a ces
admirables Récits mérovingiens d’ Augustin Thierry.

Cependant tout ceci n‘est en somme que de l'esthétique, et 1’'on ne peut
empeécher une génération de prendre son plaisir ou elle le trouve. Dong, si on le veut
absolument, tant pis pour le grand art; mais faut-il s’écrier aussi: tant pis pour la
morale et pour les principes, quels qu’ils soient? Et ne peut-on, sans étre Bossuet, ni le
pere Hyacinthe, ni M. Prudhomme, sentir se méler a 1’éclat de rire quelque
arriere-pensée de tristesse bien navrante en écoutant une demoiselle dont la gorge
ruisselle de pierreries chanter dans un théatre populaire — ou doivent pourtant se
rencontrer d’honnétes filles d’ouvriers — les Conseils d'une mere a sa fille, une
complainte qui débute par ce vers dantesque auquel la musique et la pantomime de la
virtuose prétent un accent de gouaillerie indescriptible : « Ne mange pas le pain du
déshonneur? » Cet art aujourd’hui envahit tout, et, je le répete, souille tout. Les plus a
plaindre ne sont pas ceux qui le font, ce sont ceux qui I’encouragent de leur clientele
désceuvrée et portent la leur or et leur indifférence. Demandez ensuite a ce monde,
hébété par de tels spectacles, de vous donner deux heures de son attention pour
I’'ceuvre nouvelle d’un talent qui cherche a se faire jour! On crie pardessus les toits
qu’il ne se forme plus de musiciens! Et le public donc, ou le trouvez-vous? Passe
encore pour les chefs-d’ceuvre consacrés ; on y revient par habitude, par cette force
d’impulsion que le temps, le succes exercent sur nous a notre insu et parfois méme
malgré nous. Et c’est pourquoi les reprises réussissent tant a 1'Opéra. Quant a
I'initiative vraie et militante, qui la possede? Qui songe a remonter les courans
malsains et fangeux, si ce n’est une légion peu nombreuse d’esprits aventureux,
protagonistes convaincus des ceuvres de Schumann et de Wagner, et dont le
fanatisme irascible et la provoquante impatience s’expliquent tres bien parle
sentiment de nos miseres et de nos hontes? A force d’ouir parler des chansons de
Thérésa, Rossini, vers ses derniers temps, s’était fait acheter la plus célebre : Rien n’est
sacré pour un sapeur! et ’avait ostensiblement placée a demeure sur le pupitre de son
piano. Quand on le questionnait la-dessus, il vous répondait qu’il était en train
d’étudier cet art, lequel pouvait bien aussi étre la musique de 1’avenir. Le cher grand
maitre ne se trompait pas ; deux muses se disputent en effet I’avenir : celle qui présidé
a I'avenement de la Grande-Duchesse [la Grande-Duchesse de Gérolstein], de la Périchole,
de I'CEil crevé, de Chilpéric, et celle qui nous a valu Tanhdiuser [Tannhdiuser] et Lohengrin.
L’extréme vulgarité d’une part, I’obscene et le trivial dans un art d’essence toute noble
et qui comporte a peine la gaité, — de l’autre un idéal arbitraire, cherchant a s’"imposer
dans la confusion, et pour remplir I’espace intermédiaire, pour combler le vide, // 1049
// rien qu’un art d’occasion et d’imitation, sans souffle et saris vie, n’ayant en vue que
le présent, qui déja I’abandonne! Comment en un pareil état de choses hésiter un seul
instant et ne pas courir vers 1'idéal, fit-ce au travers des dissonances?
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