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« J’étais un soir dans les coulisses de l’Opéra de Berlin pendant qu’on 
représentait le quatrième acte des Huguenots, et fus témoin du manège assurément 
très curieux auquel se livrait une fort célèbre et fort applaudie cantatrice du temps, 
pour se monter à la hauteur du fameux duo de Valentine avec Raoul. C’était, dans sa 
plus violente expression, l’extravagance du goût dramatique moderne. Elle s’animait, 
s’échauffait, se ruait au combat, n’y tenait plus. Ses cheveux, où la main d’un artiste 
coiffeur avait pourtant su répandre un beau désordre, ne lui semblaient point assez 
épars, elle y fourrageait avec délire, et par les gestes et les mouvemens extérieurs de 
la passion se préparait à la passion. L’instant venu, elle se précipita d’un bond sur la 
scène, dit le morceau avec un tel déchaînement de pathétique et de furie que l’orage 
de cette voix et de cette pantomime amena aussitôt clans la salle un immense 
tonnerre d’applaudissemens. A partir de ce soir-là, mon opinion fut fixée sur cette 
prétendue grande artiste, qui n’était au fond, qu’une nature impuissante et froide, 
condamnée à tirer du dehors l’expression de ce qu’au dedans elle ne ressentait, pas. 
Cette femme était pour moi la représentation vivante et complète de là musique de 
Meyerbeer, et en même temps de cette passion musicale dans le goût d’aujourd’hui 
dont on ne trouve, grâce à Dieu, aucune trace chez les classiques, ce qui fait qu’aux 
yeux de beaucoup d’imbéciles et de philistins, nos classiques passent généralement 
pour des esprits frappés de sécheresse. » Ces paroles d’un très ingénieux et très docte 
amateur allemand dont nous n’avons point à discuter la justesse en ce qui touche l’art 
de Meyerbeer nous revenaient à la mémoire au sujet de Mlle Hisson. C’était aussi 
pendant le quatrième acte des Huguenots, et tout en assistant à ces débuts si 
judicieusement différés, — que dans l’intérêt, même de cette jeune femme il eût mieux 
valu retarder encore, — nous déplorions ce luxe de voix et de gestes, cette incessante 
frénésie, cet effort continu vers un effet qui ne se produit pas et ne saurait se produire, 
puisque toute cette grande émotion n’est qu’au dehors, et qu’au dedans la vraie 
intelligence et la vraie flamme font défaut. L’art au théâtre n’est point de montrer une 
passion qu’on ne ressent pas, il s’agit au contraire d’avoir en soi plus de passion qu’on 
n’en laisse voir. Une cantatrice dont le rapide passage sur la scène de l’Opéra ne fut 
pas sans gloire, la Cruvelli [Crüwell], avait de ces intempérances : on la voyait avec 
regret se dépenser à tout propos, se monter la tête en pure perte, et, comme on dit, se 
battre les flancs ; mais la Cruvelli [Crüwell] était une artiste, et même alors qu’elle 
outre-passait la situation, au plus fort de ses excès de pantomime, sa voix splendide et 
superbe ne succombait pas. // 1039 //  

Mlle Hisson est une Cruvelli [Crüwell] manquée ; tout est désordre et 
soubresauts dans sa façon de dire. A des audaces que la situation n’indiquait 
nullement vont succéder de fâcheuses défaillances aux momens les plus dramatiques. 
Cette voix, sur laquelle aux premiers jours on s’était si fort émerveillé, semblerait 
aussi s’être effacée. Le médium ne porte pas, les notes élevées, mieux sonnantes, mais 
mal appuyées, tendent toujours à hausser le ton. Dans le grand duo avec Marcel, elle 
prend un demi-ton trop haut la belle phrase, à la Mozart, et partant l’effet reste nul. Ce 
qui caractérise, je ne dirai pas le talent, mais la façon d’être de Mlle Hisson, c’est une 
sorte d’incapacité de se modérer : excès de voix, de gestes, de prononciation, dans les 
nasales surtout. Elle force les traits, souligne les mots. On dit : il faut qu’elle travaille. 
Oui, certes, mais il faut d’abord aussi qu’elle se calme. Du reste, aucun souci du 
personnage, aucune préoccupation de ce que pourrait bien être, en dehors de la 
ritournelle qu’on débite, ce caractère de Valentine si puissamment conçu, si nuancé, 
auquel il faut du commencement à la fin appartenir corps et âme, et qui ne se 
compose pas seulement de deux duos et d’un trio, comme paraît trop le croire Mlle 
Hisson, qui d’ailleurs ne fait guère en ceci que suivre l’exemple de Mme Marie Sass 
[Sasse]. Si vous demandiez à Mlle Hisson pourquoi elle, qui jette à tout propos feu et 
flamme, laisse tant mollir son accentuation dans ce beau récitatif qui précède son duo 
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avec Marcel, elle n’aurait probablement à. vous donner d’autre raison que celle-ci : je 
n’y ai pas pensé, et c’est ce qu’il conviendrait aujourd’hui de reprocher très 
sérieusement à certains artistes de l’Opéra, aux mieux rentés surtout : ils n’y pensent 
pas. Il semble que pour eux devant le public tout soit dit quand ils ont, comme Mme 
Carvalho, enlevé leur cavatine, ou, comme M. Faure, bellement arrondi leur 
paraphrase. Quand Mme Carvalho arrive à cheval vers la fin du troisième acte, on 
croirait, à son air d’absolue indifférence, voir figurer une simple comparse, et 
pourtant ces quelques mesures qu’elle jette négligemment en chantant du coude selon 
une vieille habitude importée de l’Opéra-Comique, ces quelques mots qu’elle daigne 
à peine articuler, n’ayant point à s’y faire applaudir, contiennent toute la grandeur du 
drame qui va suivre. Supprimez-les, la scène de Raoul et de Valentine au quatrième 
acte n’a plus de raison d’être. Personne, pas plus le ténor Colin, qui les écoute, que 
Mme Carvalho, qui les prononce, n’a l’air de se douter de l’importance tragique de ces 
paroles. Raoul apprend que la femme que sur les apparences il a outrageusement 
repoussée, l’aimant et l’adorant, n’avait en rien démérité de son estime ni de son 
amour, et cet éclair qui devrait le foudroyer le laisse froid ; il écoute cela sans y penser. 
Est-ce là, je le demande, prendre son élan vers le fameux duo, point culminant du 
chef-d’œuvre? Rien ne saurait empêcher un comédien, petit, ou grand, d’être avec 
suite le personnage qu’il représente et de s’évertuer à « remplir » son rôle : ce mot dit 
tout. On nous trouvera peut-être bien sévère. Il // 1040 // s’agirait pourtant de 
s’entendre et de savoir si les administrations, qui ne s’épargnent ni soins ni sacrifices, 
si le public, qui donne son argent, ont droit à ce que chacun fasse en conscience son 
métier. Exigera-t-on d’un artiste gorgé de faveurs et de richesses moins qu’on n’exige 
d’un ouvrier? Sera-ce trop que de réclamer du premier ce qu’on réclame du second : 
l’intelligence et la pratique honnête et complète de son affaire? Le malheur veut que 
les vérités de cette sorte ne soient pas exprimées assez souvent, assez haut ; tout le 
monde les pense comme nous, mais la plupart du temps tout le monde se dit comme 
Hamlet : « Est-ce bien la peine? Et en supposant que ce soit bien ma conviction, 
qu’ai-je à faire de la mettre sur le papier! » 

Un homme qu’à ce point de vue on regrettera longtemps est sorti naguère sans 
bruit ni fanfare de la troupe de l’Opéra, je veux parler de M. Obin. C’était un artiste, 
celui-là, et non un phraseur. On l’applaudissait moins, mais avec quel intérêt on le 
suivait, on l’écoutait, même alors que sa voix ne répondait plus à l’effort de son 
intelligence! Disons mieux, de ces défaillances de l’organe on s’apercevait à peine, 
entraîné qu’on était par cet art qu’il possédait de savoir toujours occuper la scène, et 
qu’il tenait de la tradition des maîtres. C’est pourquoi tous ceux qui, comme nous, 
aiment ce beau théâtre de l’Opéra, et souhaitent de le voir prospérer, regretteront 
l’absence de M. Obin en espérant qu’elle ne sera pas indéfinie : les artistes de cet ordre 
deviennent trop rares par le temps qui court pour qu’on les laisse s’éloigner à tout 
jamais. Il y a tel ouvrage du répertoire qu’on, ne se figure pas sans M. Obin, le Don 
Carlos de Verdi par exemple. Qui ne se souvient de ce Philippe II, un portrait du Titien 
vivant et se mouvant? M. Obin n’avait pas seulement cette qualité supérieure de ne 
jamais désemparer, de maintenir d’un bout à l’autre de la pièce l’autorité de son 
personnage ; il saisissait par ses côtés originaux la figure qu’on lui présentait, il avait 
le jeu indépendant, créateur, jamais poncif comme M. Faure dans Guillaume Tell et 
surtout dans Hamlet.  

L’administration de l’Opéra, fatiguée de se livrer en pure perte au dressage des 
ténors étrangers, a trouvé sous sa main un jeune homme de bonne volonté, et, pour le 
moment du moins, s’en contente. M. Colin, qui, jouant Laerte dans Hamlet, s’était fait 
remarquer en chantant d’une voix charmante d’assez mauvaise musique, a été chargé 
inopinément du rôle de Raoul, et tout serait au mieux, si ce jeune ténor pouvait s’en 
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tenir à la mesure de ses moyens et ne pas constamment forcer la note. Quand on 
commence par attaquer à plein gosier une romance de pure rêverie que Meyerbeer, 
pour en caractériser l’idéale expression, fait accompagner par la viole, d’amour, on en 
vient tout naturellement à redoubler d’efforts et d’exagération dans le quatuor sans 
accompagnement du deuxième acte aussi bien que dans le septuor du troisième ; puis, 
comme une pareille dépense de force entraîne une sensible altération de // 1041 // 
l’organe, on arrive épuisé au grand duo du quatrième acte, et c’est avec un coup de 
collier désespéré qu’on enlève le sublime andante que la voix se refuse à chanter piano. 
Quelle idée avoir d’un chanteur qui, dans un de ces morceaux où quatre, cinq, six et 
sept voix doivent concerter ensemble, ne se propose qu’un seul but : forcer le son et 
faire par là que sa voix prédomine sur toutes les autres et les étouffe? C’est à ce beau 
système que le fameux trio des masques, dans Don Juan [Don Giovanni], doit son 
espèce de discrédit à l’Opéra. Mme Sass [Sasse] mettait dehors toute sa voix ; de son 
côté, pour ne pas être en reste, Mme Gueymard [Guéymard-Lauters] surmenait la 
sienne, et M. Naudin, avec ses traditions d’école italienne, perdait sa peine à vouloir 
contenir et modérer cette dona Anna [donna Anna] et cette Elvire [Elvira] résolues à 
renchérir à mort l’une sur l’autre, d’où il advint que ce fut le morceau qui périt. Dans 
le septuor des Huguenots, M. Colin renouvelle chaque soir la même indiscrétion : il 
force et ralentit outre mesure. Parlerai-je de son duo avec Valentine, chef-d’œuvre 
incomparable du chant dramatique moderne, où toutes les occasions viennent s’offrir 
au ténor de faire valoir une belle voix dans son expression la plus tendre et la plus 
pathétique, comme aussi dans ses plus violens éclats? Malheureusement l’art de 
nuancer est un secret que M. Colin ignore presqu’à l’égal de Mlle Julia Hisson. La 
chanteuse entame l’action avec sa furie intempestive, le ténor la suit sur son terrain ; 
bientôt l’égarement de la passion amène l’égarement des voix, l’une chante trop haut, 
l’autre, toujours forçant, chante un quart de ton trop bas, et ce duo, point culminant 
de l’œuvre, finit par être aussi le point où se sont donné rendez-vous toutes les 
exagérations, toutes les inexpériences, tous les défauts de ce Raoul et de cette 
Valentine. Le Théâtre-Lyrique continue de tâtonner en espérant toujours trouver sa 
veine. Au Barbier de Séville [Il Barbiere di Siviglia], au Val d’Andorre, a succédé Iphigénie 
en Tauride, puis sont venus Rigoletto, le Brasseur de Preston, aujourd’hui Don Juan [Don 
Giovanni] : Rossini, Halévy et Gluck, Verdi, Adolphe Adam et Mozart, tous les goûts, 
tous les styles! Rien de mieux, à la condition qu’on s’arrangera de manière à donner à 
ces divers styles une exécution plus appropriée à leur caractère, à leur couleur, et 
qu’on sortira de l’a peu près ; car si le public et la critique sont tenus à beaucoup 
d’indulgence vis-à-vis de ce qui débute et se débrouille, encore faut-il que les choses 
se coordonnent et que les vagissemens prennent fin. La période d’entrée en matière 
doit être close, il s’agit maintenant de montrer ce dont on est capable. L’insuffisance 
des moyens actuels ne saurait être mise en doute, et cette troupe n’a qu’à passer au 
second plan pour céder l’avant-scène à des sujets dont la personnalité s’affirme 
davantage. Nous ne demandons pas qu’on inaugure le règne des étoiles, si funeste 
partout ailleurs et qui fut la vraie ruine de l’administration précédente. Ce que nous 
voudrions surtout voir fonctionner là, c’est un ensemble militant, // 1042 // progressif, 
ayant à sa tête quelqu’un de ces talens pleins de flamme comme en possédait dans ses 
beaux temps l’Académie royale de musique, comme en possède peut-être encore la 
jeune troupe de l’Académie impériale, et qui par intervalles se font jour dans ces 
représentations qu’on appelle à l’Opéra des lendemains. 

Mlle Orgeni, une des élèves préférées de Mme Viardot, et dont on avait 
beaucoup-parlé d’avance, vient de paraître dans la Traviata. Le premier soir, l’émotion 
de la cantatrice était telle que ceux qui l’avaient, comme nous, entendue en Allemagne 
chanter la Desdemona d’Otello ou la Valentine des Huguenots, ne la reconnaissaient 
plus. Que faut-il donc pour paralyser ainsi la voix d’une personne de talent et 
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compromettre en un instant son avenir? Moins que rien, une robe, mal attachée, le 
zèle indiscret d’un ami dont les applaudissemens partent trop tôt. Ce qu’on peut dire, 
c’est que cette première soirée, tout en n’étant pas heureuse, a périclité non par les 
fautes de la débutante, mais seulement par l’absence de ses moyens, dont la peur et je 
ne sais quelles mauvaises influences paraissaient lui ôter l’emploi. Trois jours plus 
tard, l’élève de Mme Viardot s’est retrouvée à peu près elle-même. La voix de Mlle 
Orgeni monte aisément, et cherche ses meilleurs effets dans les régions élevées du 
soprano. Cette voix, ce qui, aujourd’hui du moins, ne serait pas un grand éloge, se 
rapproche beaucoup de celle de Mlle Hamackers de l’Opéra, dont on remarquera, et 
cette fois en manière de compliment, que Mlle Orgeni rappelle aussi quelque peu la 
physionomie. Les notes du médium sortent absolument voilées, inconvénient partout 
regrettable, mais plus fâcheux encore chez une cantatrice douée d’un tempérament 
dramatique. N’importe, malgré sa revanche très honorable du lendemain, notre 
opinion est qu’il faut attendre et laisser à cette Allemande trop émue le temps de 
reprendre ses esprits, de se faire à noire langue, à nos façons d’être et de nous 
costumer, et ne la juger définitivement que dans un rôle plus favorable au libre essor 
de sa nature, où les souvenirs de la Patti, de la Nilsson, ne viennent pas à chaque 
instant refroidir la bonne envie que le public aurait de l’encourager. Ajoutons que 
l’exécution du charmant ouvrage de Verdi au Théâtre-Lyrique ne mérite que des 
éloges. L’ensemble cette fois est excellent. Au rôle efféminé du jeune homme, à ce 
pathétique de cocodès transporté, on ne sait trop pourquoi, en pleine régence, et que 
Mario jouait en Cinq-Mars pour ne pas se couper la moustache, la voix du berger 
Monjauze, souvent ailleurs froide et transie, ne messied pas, et M. Lutz, un de ces 
comédiens de race qui partout, dans Mozart comme dans Halévy ou Verdi, se 
retrouvent à leur poste, prête au personnage de ce bon M. Duval un sérieux, une 
autorité, qui vous rappellent le don Luiz du Festin de Pierre. 

Sur le Rienzi de M. Richard Wagner, qu’on monte activement, se concentrent en 
ce moment toutes les espérances du Théâtre-Lyrique. Il est naturellement fort 
question dans ce Rienzi de la république romaine. Si // 1043 // je me fie à mes souvenirs 
de Dresde, la note d’un certain patriotisme y résonne avec âpreté sur la corde d’airain. 
Comme cet ouvrage appartient à la première manière de l’auteur et se l’apporte à une 
période où M. Richard Wagner n’avait pas encore inventé son système, on a dit que 
c’était de la musique italienne. — Italienne, non, mais bien plutôt italianissime. 
Espérons que la censure à ce sujet ne se montrera pas trop susceptible, et laissera 
passer sans chicane quelques cris révolutionnaires de situation, dont jamais du reste 
ne s’est émue, en Allemagne, la police d’aucun pays. 

Suivre les théâtres et en discourir est une tâche qui parfois peut sembler 
oiseuse à ceux-là mêmes qui par goût se la sont imposée. Quelle besogne en effet que 
de venir raconter au public que cette année M. Tamberlick [Tamberlik] n’est pas en 
voix, et qu’il a suffi de deux représentations, l’une de la Sonnambula, l’autre du Barbier 
[Il Barbiere di Siviglia], pour faire tourner en complainte parisienne la légende dorée au 
procédé américain de la tant célèbre Minnie Hauck [Minnie Hauk]! Aussi 
n’avons-nous jamais pu nous défendre d’un profond sentiment de respect et 
d’admiration pour cette critique sérieuse, éclairée et spécialement compétente qui 
solennellement se préoccupe en juillet de ce que le 11 décembre l’orchestre du 
Conservatoire à pris trop vite l’andante de la symphonie en ut mineur, et de ce que le 2 
février les violons de Pasdeloup ont mis trop de furie dans l’attaque de la polonaise de 
Struensée. Et cependant, ces choses on apparence très frivoles, et dont les esprits 
obstinément tendus vers les hauteurs, les intelligences qui ne désarment pas, 
prennent en pitié la minutie, tous ces détails ont leur importance dans le monde du 
théâtre. Ces observations d’un pédantisme si réjouissant, si elles n’ont pas sur le passé 
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l’effet rétroactif que leurs naïfs auteurs s’imaginent, peuvent en définitive ne pas être 
absolument sans influence sur la manière dont les mêmes morceaux seront exécutés à 
l’avenir, si tant est toutefois qu’on les ait lues. D’ailleurs l’exécution dramatique et 
musicale d’une œuvre remarquable a bien aussi son intérêt, et quand il s’agit du 
Poliuto de Donizetti et que les interprètes sont Tamberlick [Tamberlik] et Mlle Krauss, 
on peut là-dessus insister à son aise. Tamberlick [Tamberlik] tient toujours en pleine 
possession ce beau rôle de Polyeucte qu’il a promené par toute l’Europe, et quoique sa 
voix ne soit plus ce que nous l’avons entendue, il le joue et le chante en maître. Quant 
à Mlle Krauss, je ne pense pas qu’il y ait eu au Théâtre-Italien une plus belle étude de 
l’héroïne cornélienne qu’elle représente. C’est de l’art pathétique, inspiré, du grand 
art. Si dans dona Anna [donna Anna] comme dans Desdémone d’ineffaçables 
souvenirs se dressaient à côté d’elle, souvenirs qui d’ailleurs ne l’ont point écrasée, le 
rôle de Pauline lui appartient en propre. C’est là, dans le duo surtout, dans cet 
élancement de tout son être vers les harpes angéliques, qu’il faut aller l’entendre pour 
goûter la vraie émotion du drame lyrique. Le passage de Mlle Krauss au 
Théâtre-Italien marquera comme un exemple de ce que peut à la longue, sur le public 
// 1044 // même le plus affolé de fanfreluches vocales, l’autorité de l’intelligence et du 
talent. A peine distinguée à ses débuts de quelques rares connaisseurs, elle a 
lentement, mais sûrement, à force de travail, conquis sa place, et cette place est au 
premier rang. Nul à présent ne songe à lui reprocher sa voix inégale, ingrate, fatiguée, 
comme il arrive aux cantatrices d’émotion, à la Frezzolini, par exemple, dont elle vous 
rappelle les accens dans cet admirable quatuor de Rigoletto, car cette voix, l’âme qui 
l’anime en soutient l’effort, en exalte l’expression, en colore le rayonnement. 

A Viennoise, Viennoise et demie, après la Krauss voici venir la Murska 
[Puksec] ; c’est le Kärtnerthor qui déborde. La Murska [Puksec], Mlle de Murska 
[Puksec], s’il vous plaît, une comtesse hongroise dont les Anglais se sont fait une idole, 
— choisissait l’autre soir la Lucia [Lucia di Lammermoor] pour ses débuts sur la scène 
italienne ; puis sont venues la Linda, la Sonnambula, la Gilda de Rigoletto. Ici, nous 
entrons en pleine fantaisie, c’est le règne du pur caprice et de la virtuosité à outrance ; 
point de goût, point de style, une école buissonnière à travers tous les rhythmes, des 
rallentando inimaginables jusque dans les ensembles ; les chanteurs, le chœur et 
l’orchestre suspendus pour laisser l’oiseau dégoiser ses trilles, le maniérisme 
substitué à toute règle, une sorte d’affectation ironique dans l’enjolivement de toutes 
choses, l’art d’une Schneider dans le gosier d’une cantatrice de race! Mais que tout 
cela est amusant et curieux, et quel charme n’ont pas ces effets de mezza voce! Devant 
un public d’autrefois, de pareilles exhibitions ne tiendraient pas une soirée. Nos pères, 
qui prenaient au sérieux les Pasta, les Sontag [Sonntag] et les Malibran, auraient cru 
qu’on se moquait d’eux. Hélas! nous avons changé de régime ; ce qu’on nous chante 
importe en somme assez peu, et la grande affaire est d’avoir une étoile qui danse à 
notre firmament. En voici donc encore une qui se lève, et des plus fantasques et des 
plus capricantes. Les malintentionnés osent répéter que la Murska [Puksec] n’a point 
de style ; la belle critique vraiment! Est-ce que la Patti, la Nilsson, ont du style? 
Essayez de leur jeter à la tête ce reproche ; elles y répondront l’une par un staccato bien 
battu, l’antre par une fusée chromatique, et tout le premier vous lèverez vos mains au 
ciel d’admiration et tournerez sur vous-même comme un derviche, sans vous 
demander si ce staccato est dans les règles et si cette fameuse gamme n’est pas 
ébréchée. Je n’ai point vu qu’à Vienne la Murska [Puksec] eût ce succès ébouriffant 
que nous lui faisons ou plutôt que Londres lui a fait, et que nous adoptons avec une 
complaisance qui jadis n’était pas dans nos mœurs. Chose neuve en effet que cette 
docilité moutonnière, avec laquelle nous subissons aujourd’hui les influences, nous 
qui prétendions autrefois imposer nos goûts au monde entier! On dirait presque que 
jusqu’en ce point-là nous sommes asservis. Même dans ce métier de fabricateurs 
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d’étoiles, nous ne sommes plus les premiers ; on nous les envoie toutes faites 
d’Amérique, de Russie et d’Angleterre. A Vienne, si la Murska [Puksec] réussit // 1045 
// moins, c’est probablement qu’elle y est chez elle, sur son terrain, jouant, chantant et 
minaudant devant un public trop habitué à ce genre de délicatesse pour s’émouvoir 
de si peu. N’oublions pas que c’est dans la capitale de l’Autriche, au pays même de 
Haydn, de Mozart et de Beethoven, que cet affreux produit de notre dégénérescence, 
l’opérette bouffe parisienne, trouve en ce moment son plus riche centre d’importation. 
Du reste, cette façon d’être, toute de chic, ce ton cascadeur des Thérésa et des Silly 
étaient déjà représentés parmi nous d’assez longue date ; d’autres les avaient mis à la 
mode dans les plus hautes régions de la société. Le Théâtre-Italien semblait rester en 
dehors du mouvement, il y fallait quelqu’un pour naturaliser ce bel art sur ses 
planches ; Mlle de Murka [Puksec] sera cette nouvelle ambassadrice, et c’est là 
probablement ce qui fera sa gloire et sa fortune. 

Je m’étonne que le Théâtre-Italien, avec la tête de troupe allemande dont il 
dispose, n’essaie pas de mettre à la scène divers ouvrages du grand répertoire de 
Beethoven et de Weber. Qui n’aimerait à entendre Mlle Krauss dans Fidelio, à lui voir 
jouer l’Agathe du Freyschütz [Freischütz], l’Églantine [Eglantine] d’Euryanthe, en ayant 
pour, lui faire vis-à-vis Mlle de Murska [Puksec], qui dans Oberon serait une Reiza très 
originale? On objectera peut-être qu’à la salle Ventadour les innovations de ce genre 
ne rendent pas ordinairement ce qu’elles coûtent. C’est possible, mais alors pourquoi 
perdre son temps à monter des ouvrages qu’on représente trois fois? Il ne m’est pas 
prouvé que l’Oberon de Weber, chanté comme il pourrait l’être aujourd’hui aux 
Italiens, ne fût pas, même au seul point de vue de la spéculation, une bonne entreprise, 
et cette expérience, de quelque façon qu’elle tournât, vaudrait à coup sûr toujours 
mieux que celle que nous voyons se renouveler chaque année avec un égal insuccès. Je 
ne voudrais pas médire du Piccolino de Mme de Grandval ; il y a dans cette partition un 
savoir-faire assurément remarquable chez- une femme. Si l’invention manque un peu, 
si les idées mélodiques ne dépassent guère un certain tracé, du moins doit-on 
applaudir à cette entente des voix et de l’orchestre qui dénote chez une personne du 
monde une connaissance très méritoire de l’art. Cela pourrait tout aussi bien être d’un 
prix de Rome, et ni M. Wintzweiler [Wintzweiller] ni M. Rabuteau, les lauréats de la 
cantate de cette année, n’écrivent mieux la partition ; ce qui n’empêchera pas le public 
de se demander ce que viennent faire ainsi sur l’affiche les ouvrages destinés, comme 
la Contessina ou Piccolino, à en disparaître le surlendemain. On arrive plein de 
bienveillance, on écoute, on applaudit comme dans un salon ; puis, en sortant de là, 
chacun cherche, et toujours vainement, pour qui s’est jouée la comédie, car au fond, 
personne n’est content : auteurs, acteurs et directeurs, tout le monde en est pour ses 
frais, et cependant l’année suivante vous voyez inévitablement la même anecdote se 
reproduire. Revenons à la Murska [Puksec]. J’entendais l’autre soir un des maîtres les 
plus // 1046 // en renom dans ce grand art du chant italien se décourager à l’idée d’un 
pareil succès. Qu’y faire, si l’esprit du temps le veut ainsi? Se représente-t-on bien ce 
qu’il fallait jadis d’études et de facultés innées, de conditions spéciales, pour devenir 
une cantatrice dans le goût des Frezzolini, des Grisi? Je ne cite, on le voit, que les 
simples mortelles et ne veux point parler des olympiennes : les Pasta, les Sontag 
[Sonntag], les Malibran. Poser la voix, respecter la mesure, donner à chaque note sa 
valeur propre, tout, cela nous semble bien simple et l’est en effet, puisque tout cela 
peut s’apprendre dans la première méthode de chant venue. C’est l’enfance de l’art, 
ou, pour mieux dire, l’art de l’enfance, et cependant hors de ces règles point de 
correction, et sans la correction point de chant. Nous ne sommes pas an bout, car la 
correction, à elle seule, ne constitue pas le talent, il y faut joindre encore l’âme et 
l’intelligence dramatiques ; il faut, difficulté inouïe et sous laquelle on a vu succomber 
les plus habiles, comprendre la situation, s’en emparer, la rendre dans son plein, et 
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faire incessamment concorder l’entraînement de l’expression avec les règles 
fondamentales du rhythme et de l’intonation. La simple et méthodique observance 
des règles, incapable de jamais nous enlever, a du moins cela de bon qu’elle nous 
laisse écouter en repos, tandis que je ne connais rien de plus agaçant que 
l’enthousiasme qui détonne, la passion qui vocifère ou cette fantaisie extra-poétique et 
pathétique qui va ralentissant la mesure à tout propos et ne sait pas faire une gamme. 
Les règles sont là pour être suivies : c’est au dedans, non point au dehors de leur 
cercle, que l’élan dramatique comme le brio fantaisiste d’une cantatrice doivent se 
donner carrière. Au lieu de cela, que voyons-nous? Qu’est-ce, pour une Murska 
[Puksec], que l’émission de la voix, la pureté, l’égalité du son? En quoi se 
préoccupe-t-elle de savoir si tel morceau est rendu par elle selon l’esprit et le 
mouvement du maître qui l’a conçu? Qu’importent à cette amazone et la musique en 
général et l’art du chant en particulier? Avant de lire et de se rendre compte de ce que 
c’est que le style, il s’agit d’épeler l’alphabet. La loi première est de se mouvoir, de 
marcher vite ou lentement ; puis, si l’on sent en soi la vocation, on aborde la haute 
école, et, le travail aidant, on devient un gymnasiarque, un Léotard! Autrefois tel était 
le cours des choses. On commençait par apprendre à fond son affaire ; ainsi le talent se 
formait, et de cet ensemble de qualités naturelles et acquises, de cette union, de cette 
harmonie de l’âme et du clavier vocal bien tempéré, comme dit le vieux Bach, se 
dégageaient peu à peu les grandes tendances esthétiques. — Mais de quoi vais-je 
parler là? Des tendances esthétiques à une époque où la fantaisie seule bat la mesure, 
où le chevrotement et le bêlement d’Agnelet sont en honneur sur les plus hautes 
scènes, où le tempo rubato tient lieu de tout! Des tendances esthétiques à une époque 
où le bon sens, le goût, le sentiment, sont si peu ménagés! A l’Opéra, aux Italiens, à 
l’Opéra-Comique, au Théâtre-Lyrique, partout où l’on chante, le rallentando règne // 
1047 // et gouverne. Dès qu’une période musicale s’annonce pour agir 
dramatiquement, aussitôt le chanteur prend ses aises, s’allonge et s’étale comme dans 
un sofa, ce qui, au point de vue de l’exécution, est déjà détestable, et théoriquement 
constitue une des erreurs les plus graves. Ce temps d’arrêt, venant là, distrait et 
fatigue le spectateur à un moment où toute son attention est sollicitée. J’en dirai 
autant de cette fausse manière d’accentuer. La bonne intonation, quoique raie, se 
trouve encore ; mais l’art exquis de graduer, de nuancer, de renfler et de diminuer le 
son, qui le connaît, qui le possède? La Nilsson elle-même semble désapprendre ce don 
qui fut aux premiers jours son plus grand charme. Au lien d’attaquer franchement le 
son, on s’y hausse, on s’y glisse au moyen d’une note intermédiaire. Les phrases 
simples n’existent plus. Il en est d’une mélodie comme de son mouvement ; on pointe 
l’une, on ralentit l’autre au gré de la fantaisie. Jadis, pour gagner sa vie et s’enrichir à 
chanter des opéras, il fallait savoir quelque chose ; en dehors du Théâtre-Italien, il n’y 
avait que l’Opéra et l’Opéra-Comique, et nul, sans une initiation musicale quelconque, 
n’arrivait à faire partie d’une de ces troupes aujourd’hui la musique est une denrée 
qui s’affiche et se vend à tous les coins de rue : on en tient aux Variétés, aux 
Bouffes-Parisiens, aux Folies-Dramatiques, à l’Alcazar. N’importe comment, tout le 
monde chante : des préparations, des études, c’était bon au temps où l’art passait pour 
une sorte d’aristocratie ; mais à quoi servirait donc de se mettre en frais de travail et 
de nobles tendances à une époque où la vulgarisation surabonde? Existe-t-il une 
cantatrice plus habile à s’emparer des masses que Thérésa? En cite-t-on beaucoup qui, 
après avoir usé leur jeunesse à solfier dans les conservatoires, aient eu sur le 
dilettantisme de l’heure présente une influence pareille à celle qu’exerce Mlle 
Schneider? Tout se tient comme par un fil électrique. Partie d’en haut, la réaction a 
remonté ensuite de bas en haut. Quand les grands s’émancipent de toute règle, le 
menu peuple des coulisses a beau jeu de les imiter, insistant de plus en plus sur la 
charge, exagérant toujours, comme c’est son droit, et de cascade en cascade on en 
arrive ainsi jusqu’au duo de Chilpéric et Frédégonde, qui, ne nous flattons point, ne 
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sera peut-être pas encore le dernier terme de cet abrutissement graduel de notre 
période. On dit : Cela n’a jamais cessé d’exister, et, si nous avons l’opérette bouffe, nos 
pères avaient, eux, la parodie, qui ne se gênait guère pour prendre par leurs petits 
côtés les grandes choses. Oui certes, mais la parodie s’en tenait à ridiculiser le 
chef-d’œuvre ayant cours et ne prétendait rien au-delà. La parodie localisait son jeu ; 
ce que nous voyons au contraire, ce dont notre idiotisme s’amuse sans y prendre 
garde, est une contagion, une vraie peste, un art qui démoralise et qui souille! Il est 
certain que le duo de Chilpéric et Frédégonde doit singulièrement compromettre, près 
des gens habitués à fréquenter les scènes élevées, l’effet de la musique sérieuse qu’ils 
y entendent, et qu’il leur sera fort // 1048 // difficile, au sortir de là, de traiter avec les 
égards qu’ils méritent Isabelle et Robert le Diable chantant leur scène du quatrième 
acte. J’en connais même à qui la figure funambulesque du grand légendaire des 
Folies-Dramatiques laissera de fâcheuses distractions lorsqu’ils retourneront à ces 
admirables Récits mérovingiens d’Augustin Thierry. 

Cependant tout ceci n’est en somme que de l’esthétique, et l’on ne peut 
empêcher une génération de prendre son plaisir où elle le trouve. Donc, si on le veut 
absolument, tant pis pour le grand art ; mais faut-il s’écrier aussi : tant pis pour la 
morale et pour les principes, quels qu’ils soient? Et ne peut-on, sans être Bossuet, ni le 
père Hyacinthe, ni M. Prudhomme, sentir se mêler à l’éclat de rire quelque 
arrière-pensée de tristesse bien navrante en écoutant une demoiselle dont la gorge 
ruisselle de pierreries chanter dans un théâtre populaire — où doivent pourtant se 
rencontrer d’honnêtes filles d’ouvriers — les Conseils d’une mère à sa fille, une 
complainte qui débute par ce vers dantesque auquel la musique et la pantomime de la 
virtuose prêtent un accent de gouaillerie indescriptible : « Ne mange pas le pain du 
déshonneur? » Cet art aujourd’hui envahit tout, et, je le répète, souille tout. Les plus à 
plaindre ne sont pas ceux qui le font, ce sont ceux qui l’encouragent de leur clientèle 
désœuvrée et portent là leur or et leur indifférence. Demandez ensuite à ce monde, 
hébété par de tels spectacles, de vous donner deux heures de son attention pour 
l’œuvre nouvelle d’un talent qui cherche à se faire jour! On crie pardessus les toits 
qu’il ne se forme plus de musiciens! Et le public donc, où le trouvez-vous? Passe 
encore pour les chefs-d’œuvre consacrés ; on y revient par habitude, par cette force 
d’impulsion que le temps, le succès exercent sur nous à notre insu et parfois même 
malgré nous. Et c’est pourquoi les reprises réussissent tant à l’Opéra. Quant à 
l’initiative vraie et militante, qui la possède? Qui songe à remonter les courans 
malsains et fangeux, si ce n’est une légion peu nombreuse d’esprits aventureux, 
protagonistes convaincus des œuvres de Schumann et de Wagner, et dont le 
fanatisme irascible et la provoquante impatience s’expliquent très bien parle 
sentiment de nos misères et de nos hontes? À force d’ouïr parler des chansons de 
Thérésa, Rossini, vers ses derniers temps, s’était fait acheter la plus célèbre : Rien n’est 
sacré pour un sapeur! et l’avait ostensiblement placée à demeure sur le pupitre de son 
piano. Quand on le questionnait là-dessus, il vous répondait qu’il était en train 
d’étudier cet art, lequel pouvait bien aussi être la musique de l’avenir. Le cher grand 
maître ne se trompait pas ; deux muses se disputent en effet l’avenir : celle qui présidé 
à l’avènement de la Grande-Duchesse [la Grande-Duchesse de Gérolstein], de la Périchole, 
de l’Œil crevé, de Chilpéric, et celle qui nous a valu Tanhäuser [Tannhäuser] et Lohengrin. 
L’extrême vulgarité d’une part, l’obscène et le trivial dans un art d’essence toute noble 
et qui comporte à peine la gaîté, — de l’autre un idéal arbitraire, cherchant à s’imposer 
dans la confusion, et pour remplir l’espace intermédiaire, pour combler le vide, // 1049 
// rien qu’un art d’occasion et d’imitation, sans souffle et saris vie, n’ayant en vue que 
le présent, qui déjà l’abandonne! Comment en un pareil état de choses hésiter un seul 
instant et ne pas courir vers l’idéal, fût-ce au travers des dissonances? 
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