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L’apparition de Tannhauser [Tannhiuser] sur notre premiere scene
lyrique n’a repondu je suppose, ni a I'attente de M. Wagner et de ses
partlsans ni méme a celle de ses adversaires. Pour notre compte, nous
n‘avons pas craint un seul instant de voir 1’Académie impériale de
Musique donner sa consécration a un systeme qui a beau faire du bruit en
Allemagne, qui en a fait beaucoup a Paris depuis qu’il a été question de
monter cet ouvrage, mais qui ne prévaudra nulle part, nous I’affirmons en
toute assurance, tant nous avons foi en la vérité de I’art musical et en son
«avenir.» Nous sommes de ceux néanmoins qui eussent désiré un autre
accueil pour le Tannhauser [Tannhduser] et son auteur. Nous repoussons le
systeme, mais on doit honorer I’artiste qui, aux yeux de ses adversaires les
plus déclarés, est un homme d’intelligence, de conviction de volonté, et
dont le talent, en tant que compositeur, est vigoureux, coloré, sinon
original, et ne manque ni d’élévation ni de profondeur. Nous eussions
donc désiré que l'accueil fait a M. Wagner efit été a la fois sympathique et
digne: la premiere épithete elit été pour la partie saine de son ouvrage,
pour ces morceaux que l'auteur nous a dispensés d'une main trop avare,
dans lesquels le musicien a consenti a se montrer sage, sensé, correct,
parlant la langue de tout le monde; l'autre épithete, en s’adressant
uniquement au systeme, se fut chargée de I"éconduire poliment.

Mais comment espérer qu’il soit possible de donner telle ou telle
issue a une ceuvre sur le fronton de laquelle il est pompeusement écrit:
Refonte complete et radicale de l'art! restitution de la vraie mélodie!
réforme de la sensation! déroute absolue de toutes les habitudes recues! Et
qui, en semblable occurence, peut répondre qu'un détail imprévu, une
naiveté germanique, une malencontreuse ritournelle de hautbois, un vers
maladroit, une allusion malheureuse ne fera pas jaillir 1’étincelle qui, en un
clin d’ceil se communiquant a la salle entiere, fera éclater, non la foudre,
mais bien pis que la foudre, le rire, ce rire qui ne désarme pas, qui est au
contraire ’arme la plus terrible, puisqu’il supprime ou qu’il termine toute
discussion? C’était a M. Wagner, c’était a sa musique surtout, c’était aussi
a ses proneurs venus, disait-on, d’Allemagne, en grande vitesse, a mieux
défendre le terrain, a le disputer pied a pied, a prolonger la lutte pour la
rendre plus honorable. D’ou vient que pas un seul de ces derniers ne s’est
levé pour applaudir les passages, les tirades qui sont selon leur cceur, et
qu’ ‘ils n"ont applaudi que les endroits que nous avons applaudis nous-
mémes les premiers? Comment n’ont- ils pas songé qu ‘ils se donnaient
ainsi un démenti a eux-mémes et qu’ils condamnaient a la fois eux et leur
patron?

Je suppose qu'un de ces messieurs vienne nous dire: — Jusqu'a
présent les hommes ont marché sur leurs pieds; mais c’était la une erreur.
Nous avons parmi nous un homme qui prétend que c’est sur la téte qu’il
faut marcher et qui le prouve par son exemple. — Effectivement, cet
homme se présente et marche sur la téte. Cependant, comme ce spectacle
n‘est point du tout divertissant et varié¢, personne ne l'applaudit, pas
méme ses proneurs. Fatigué de marcher sur la téte, cet homme se releve
sur ses deux pieds et se met a marcher comme tout le monde; aussitot des
applaudissemens frénétiques éclatent de toutes parts. — Voyez quel
succes il a! disent ses admirateurs. — Ah ¢a, Messieurs, vous plaisantez;
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nous applaudissons cet homme quand il marche sur les pieds et non sur la
tete. Ce n’est pas qu’il y ait grand mérite a marcher sur ses pieds; mais au
moins, pour le spectateur et sans doute aussi pour le virtuose, le malaise
cesse.

Faut-il rendre compte du libretto semi-chrétien, semi paien de
Tannhauser [Tannhduser], et qui n'eGit pas été certainement du gott de
Boileau?

Il existe en Thuringe une montagne désignée sous le nom de
Venusberg, parce qu’elle est habitée par Vénus. C'est dans cet empire
souterrain qu'un chevalier poéte, Tannhauser [Tannhduser], a passé une
année. Tout a coup, au plus fort de son amour pour Vénus, au plus fort de
son enivrement, il veut quitter la déesse, par pur caprice. Vénus a recours
a tous ses enchantemens pour le retenir; elle emploie les prieres d’abord,
les menaces ensuite. Le chevalier est inflexible. Il part, il est parti. Echappé
du Venusberg, le chevalier se retrouve pres du Wartburg, demeure de
Hermann, landgrave de Thuringe. Sur ces entrefaites, passe une
procession de pelerins chantant un cantique pieux. Tannhauser
[Tannhiuser], touché de ces acens, y méle sa voix a celle des religieux.

Survient le landgrave suivi des chevaliers chanteurs; au nombre de
ces derniers, Wolfram reconnait Tannhauser. Il 'engage a rester parmi eux
et a prendre part au tournoi des chanteurs qui va avoir lieu au chateau du
landgrave. Pour mieux le déterminer, Wolfram lui confie qu’Elisabeth,
niece du landgrave, 'aime toujours éperdument, lui, Tannhauser, qui
I'aimait jadis; voila notre chevalier qui tout a l'heure résistait aux
sollicitations de Vénus, le voila subito redevenu éperdument épris d'une
simple mortelle. Toutefois, ne le blamons pas; c’est ici le triomphe de la
vertu sur les voluptés sensuelles.

Malheureusement la chose se gate. Au deuxieme acte, au moment
du tournoi des chanteurs, Tannhauser prend la lyre pour célébrer les
louanges de I'amour pur, car tel est le programme du concours; il ouvre la
bouche, et subito encore il oublie Elisabeth et entonne les louanges de
Vénus. Horreur! consternation! Les épées sortent de leurs fourreaux, on va
mettre a mort ce misérable, ce maudit qui ne mérite que la damnation
éternelle. Elisabeth, pale, frappée au cceur, intercede. En ce moment, le
chant des pelerins passant dans la vallée se fait entendre et semble
indiquer pour le coupable une voie au repentir et au pardon.

Au troisieme acte, Elisabeth s’est trainée, languissante et n’ayant
plus qu'un souffle de vie, aupres de I'image de la Vierge, au bord du
chemin. Wolfram s’est approché aussi et semble veiller sur elle. Qu’est
devenu Tannhauser? Il va nous le dire lui-méme dans son récit a Wolfram.
Moi, je partis a Rome... oui, moi je fus a Rome, ainsi s’exprime-t-il. (Monsieur
est parti a la campagne, disent les concierges.) Le Pape n’a pas voulu
I'entendre; au lieu de le bénir, il I'a maudit; au lieu de lui pardonner, il I'a
damné pour l'éternité. Mais, de grace, quel est ce Pape, ce Pasteur qui
refuse d’accueillir dans son sein la brebis égarée qui revient au bercail? Le
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Pape a-t-il donc perdu le droit de lier et de délier? En lui montrant un
baton, le Pape a ajouté ces vers dont la construction est remarquable:

Comme ce baton dans ma main
Ne saurait refleurir soudain,
Des feux d’enfer, sois-en certain,
Tout espoir de salut est vain!

Repoussé par le Pape, Tannhauser se redonne a Vénus en
blasphémant le ciel.

Cependant des hauteurs de Wartburg descend un convoi funebre:
les pelerins sont en téte, les chevaliers chanteurs portent une litiere sur
laquelle reposent les restes inanimés d’Elisabeth. En expirant, elle a
demandé le pardon de Tannhauser, qui tombe aux pieds du corps de sa
fiancée et meurt. Les jeunes pelerins suivent, portant triomphalement la
crosse couverte de verdure.

C’est le bois mort du baton saint
Qui de fleurs s’est couvert soudain!

Ce bois mort reverdi est 'embléme de la miséricorde infinie.
Voila la poéme. Maintenant, la musique.

Et d’abord dans l'opéra du Tannhauser [Tannhiuser], comme dans
certains opéras allemands, francais, italiens méme, on remarque une idée
principale, un motif plus saillant que les autres qui se promene pour ainsi
dire dans tout le cours de l'ouvrage et qui en est 'ame et le soutien. C’est
la clef de vofite de I'édifice. L’ouverture, également construite sur ce motif
principal, présente le résumé ou le développement de quelques motifs
secondaires de la partition. Jusqu’ici, par conséquent, rien de nouveau
dans l'ouvrage de M. Wagner. Il repose sur la charpente générale de toute
ceuvre dramatique.

Ce motif principal, dans le Tannhauser [ Tannhdiuser], est le chceur des
pelerins, assurément fort beau, mais qui, répété a satiété, perd de sa
couleur et de son effet, tandis que dans d’autres ouvrages, ou le méme
procédé est employé avec plus de discrétion et d’habileté, il donne lieu a
des surprises nouvelles, a des retours tout a fait inattendus. Pour ce qui est
de l'ouverture, elle se compose, en outre, du cheeur des pelerins, d'un
fragment du dialogue de Vénus et de Tannhauser:

Ma voix toujours redira mon ivresse,

morceau entierement calqué sur Weber, notamment dans la grande scéne
d’Euryanthe: Affranchissons notre patrie; d'une phrase d’un caractere triste et
touchant, accompagnée soit par les violons divisées dans 1'aigu, soit par
les petits instrumens, et qui se rapporte, je crois, au souvenir d’Elisabeth,
si ce n'est au pelerinage de Rome; d'un trait d’alto fort heureux, bien
qu’encore imité de Weber, et d’autres détails épars dans la partition. Cette
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ouverture débute avec noblesse, se poursuit avec verve et se termine avec
éclat, bien que, sous le rapport de l'instrumentation, elle offre peu de
combinaisons intéressantes, et que l'oreille ait peine a supporter
I'implacable persistance de ce trait ostinato des violons descendant en
doubles croches, deux par deux, sur chaque mesure, de maniere a
emprisonner le cerveau humain dans un cercle de fer. Quoi! ce trait de
violons qui a apparu vingt-quatre fois de suite dans le commencement de
I'ouverture, ce qui est déja fort joli, est reproduit dans cent dix-huit
mesures consécutives a la fin! Si ce sont la des effets, ce sont des effets a
outrance qui s'usent par leur violent et par leur monotonie.

Maintenant, a part les morceaux que nous venons d’énumérer, a
part quelques autres fragmens ou morceaux tels qu'un assez bel ensemble
du septuor du premier acte d'un effet vocal et mélodique, l'introduction
du deuxieme acte et le récit d’Elisabeth qui la suit, la grande marche des
chevaliers, et dans le troisieme, la romance de I’Etoile, nous ne trouvons
plus un seul morceau ou fragment de quelque étendue qui ait une forme,
un cadre, une mélodie, un rhythme, une syntaxe saisissables, perceptibles.
Nous entrons dans la région des fantdmes; nous sommes en présence du
systeme Wagner.

M. Wagner veut bien avoir recours a la musique pour la
composition de l'opéra tel qu’il le congoit; seulement il n’accepte pas le
concours de toues les élémens que, suivant les musiciens de tous les
temps, la musique comporte.

Cette proposition va étre mise dans tout son jour a l'aide de
quelques citations que jemprunte a la Lettre sur la musique qu’on lit en téte
des quatre poémes d’opéras de M. Wagner et dans laquelle est exposée la
théorie dont sa musique est le meilleur commentaire.

Selon M. Wagner, «l'unique forme de la musique est la mélodie.
Sans la mélodie, la musique ne peut méme pas étre connue.» Ceci est tres
absolu et trés formel: «la mélodie est 'unique forme de la musique.» Mais
de quelle mélodie M. Wagner entend-il parler? «La mélodie, dit-il, a
d’abord revétu la pure forme de danse.» Or, cette mélodie, «c’est la
mélodie italienne.» Et comme cette mélodie a son origine a été «non un
progrés», mais un «pas rétrograde», comme elle est vicieuse «dans
I'agencement et la liaison de ses parties», et d'une «structure pauvre»;
comme, d'un autre co6té, Haydn, Gluck, Mozart se sont emparés de cette
mélodie de danse, laquelle a recu sa «forme achevée» dans la symphonie
de Beethoven, qui est la forme de danse idéalisée, on peut croire, malgré
I'importance que la musique instrumentale peut avoir aux yeux de M.
Wagner, que la mélodie dont il est question n’est pas la mélodie de son
golit. Si je ne me trompe, la mélodie du gotit de M. Wagner est une
déclamation modulée, une espéce de récitatif mesuré qui suit le
développement du poéme et de I'action dramatique sans jamais s’arréter,
qui exprime non seulement tous les sentimens, toutes les paroles, mais qui
encore a une inflexion particuliere pour chaque syllabe du texte, pour
chaque accent. Ce point de vue, pour le dire en passant, ne laissa pas de
préoccuper certaines personnes au moment ou elles apprirent que M.
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Wagner avait consenti a laisser passer son poéme allemand du Tannhauser
[Tannhiuser] dans notre langue au moyen d’une traduction qui devait
nécessairement et a chaque instant déranger cette exacte correspondance,
cette harmonie parfaite que I'auteur avait congue entre la parole et la note.
Serait-il possible, disaient ces personnes, que M. Wagner acquies¢at a un
semblable bouleversement de son ceuvre? — Et oui, mon Dieu, la chose a
été possible. Quoi qu’il en soit, c’est la probablement la mélodie infinie dont
parle M. Wagner, la mélodie qui n’est plus enfermée dans une forme étroite;
«la mélodie, ajoute-t-il, susceptible d'un développement infiniment plus
riche que la symphonie // 2 // elle-méme n’a pu jusqu’ici permettre (au
musicien) de la concevoir.» Un ouvrage composé d’apres ce systeme est
«un ouvrage qui prétend a une égale attention pendant toute sa durée et
dans toutes ses parties», attendu qu’il n’a rien de commun avec «certaines
ceuvres dans lesquelles on trouve, a coté de la mélodie, des passages
sonores sans mélodie aucune, et qui servent avant tout a mettre la mélodie
dans ce jour qui est si cher aux dilettanti.»

Dans ces dernieres lignes, M. Wagner fait le proces, et avec
infiniment de raison, a une foule d’ouvrages de l'école italienne dans
lesquels la mélodie est suivie, accompagnée, entourée, quelle que soit la
situation, triste ou gaie, tragique ou bouffonne, de formules banales, de
traits de remplissage, de tutti, de crescendo complétement insignifians,
lesquels, je le lui accorde tres volontiers, ne peuvent paraitre, dans
I'hypothese la plus heureuse, qu'un ennoblissement du bruit musical. Il n’en est
pas moins vari cependant qu’avec son systeme de la mélodie continue
substituée a la mélodie intermittente, M. Wagner anéantit toute forme,
tout rhythme, toute syntaxe, ce qu’il ne peut nous contester, puisque la
mélodie est, suivant lui, la forme unique de la musique, mais qu’il dénature
encore la mélodie elle-méme. Ce que 1'on a appelé jusqu’a ce jour et dans
tous les temps du nom de mélodie est I'idée principale, saillante d'un tout
musical, la phrase qui se détache le plus de l'ensemble par un certain
reflet, par une expression idéale ou frappante, en un mot, qui est I’ame de
la composition. Or a cette ame il faut un corps, c’est-a-dire non pas ces
passages sonores sans mélodie aucune, mais ces motifs, ces sujets secondaires
qui, sans étre mélodiques au méme titre que 1'idée dominante,
accompagnent celle-ci, se subordonnent a elle et concourent a la mettre en
relief, a la présenter sous tous ses aspects. Et cette mélodie est
nécessairement intermittente, puisqu’elle doit avoir un commencement,
un milieu et une fin, puisqu’elle est assujettie aux lois de la période et
qu’apres sa premiere émission elle opere son repos et bientot apres
prépare sa cadence et sa terminaison. Ce principe de la mélodie n’est pas
seulement propre a la musique; il se reproduit dans tous les arts sous des
formes analogues. Dans le discours, I"éloquence et la poésie, ce qui est ici
la méme chose, c’est toujours une ou deux idées dominantes que le poéte
ou l'orateur cherche a faire prévaloir au moyen d’idées d'un ordre
secondaire. Il en est de méme des arts du dessin ou les objets distribués
sur les plans inférieurs concourent a faire ressortir les objets du premier
plan auxquels le peintre a attaché sa pensée principale.

Je crains fort que ce que M. Wagner appelle la mélodie de la danse
ne soit la mélodie telle que tous les grands maitres I’'ont comprise, avec sa
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forme, sa période, son repos, sa cadence. Supprimer cela, ce serait
supprimer la construction, la ponctuation, la syntaxe de la phrase
mélodique; ce serait anéantir le tissu musical, réduire la mélodie a 1'état
d’une ombre impalpable; ce serait 6ter a la musique ces élémens de clarté
au moyen desquels elle peut parler a I'esprit de tous.

Grace a Dieux, la musique n’est pas faite pour les seuls musiciens;
elle est faite pour tout le monde; et, quoi qu'on en dise, il suffit de
I'habitude d’entendre de bonne musique et d’une bonne éducation de
I'oreille pour juger sainement de certaines productions. Un homme dont
I'organe est exercé saisira parfaitement un motif musical, en suivra les
développemens avec intérét, et saura se rendre compte de leur déduction
et de leur enchainement. Quand viendra la mélodie proprement dite, il
saura bien distinguer si cette mélodie est noble, élégante ou commune, si
elle est expressive ou triviale, si elle est heureusement amenée; et quant a
la modulation, sans s’expliquer si cette modulation est a la dominante, a la
tierce inférieure ou supérieure, il saura fort bien déméler si elle est
naturelle, si elle a lieu au moyen d’intervalles avoués par 1'oreille ou au
moyen de fausses relations. Ainsi du rhythme, ainsi de I'’harmonie, etc.,
etc. Et cela en vertu de cette syntaxe mystérieuse qui s'impose d’elle-méme
a lesprit et qui s’inculque pour ainsi dire dans toute heureuse
organisation.

Dans la marche des chevaliers, par exemple, cet auditeur
reconnaitra sans peine que la phrase principale, sans étre fort distinguée,
car elle ressemble a beaucoup de motifs connus, doit une partie de sa
pompe et de son éclat a deux motifs franchement accusés qui, se
reproduisant sur des tons différens, lui font le plus brillant encadrement.

Eh bien, cest tout cela, cette syntaxe, cette construction, le
sentiment de ce rhythme, de ce dessin, de cette mélodie, que M. Wagner
va détruire jusque dans l'oreille et I'entendement de ses auditeurs. Il ne
faut pas étre grand clerc pour prononcer que la mélodie n’est ni dans la
scene de la séduction de Vénus, au premier tableau du premier acte (a la
maniere dont la déesse s’y prend, on a lieu d’étre étonné que le chevalier
tarde si longtemps a prendre la fuite); ni dans la chanson du chevrier, au
deuxiéeme tableau, ou, entre autres choses bizarres, boiteuses,
incohérentes, se trouve une modulation de sol majeur en fa dieze majeur
qui ne s’est jamais rencontrée dans I'oreille agreste d’un patre pas plus que
dans l'oreille d’'un mortel civilisé; ni les monologues des chevaliers
chanteurs, ou, par parenthese, je défie qu’on signale la moindre différence
d’expression entre les accens de Wolfram célébrant ’amour chaste et pur
et ceux de Tannhauser exaltant les ivresses de 'amour profane; ni dans
I'incroyable finale suivant, ni dans les interminables récits du troisieme
acte.

Est-ce de la mélodie aussi que le ballet du premier tableau, cet
allegro instrumental construit avec des fragmens et des débris de
I'ouverture qui se heurtent et s’entre-choquent a qui mieux; cet allegro qui
court un train de poste, essoufflé, haletant, sans phrase distincte, sans
période, sans repos, sans cadence, sans nuances, sans forte, sans piano,
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sans oppositions, sur lequel les danseuses sont condamnées non a danser,
mais a se précipiter alternativement d'un coté de la scene a l'autre, et
toujours et toujours, comme 1'écureuil emprisonné dans sa cage fait
tourner sa roue sans cesse et fatalement? On nous a raconté qu’a la
premiere répétition du ballet I’'ordonnateur de la danse dit aux danseuses:
Mesdemoiselles, vous partirez au motif. Les danseuses, attendant le motif, ne
partirent pas. On peut étre bien sir qu’on ne tirera pas de ce ballet le plus
petit motif de quadrille. Quoi! en faveur du ballet, M. Wagner n’a-t-il pu
faire un instant grace a la mélodie de danse?

Sans doute, je ne nie pas qu’a travers tout cet amalgame informe (je
ne parle pas du ballet), il n'y ait des détails précieux, de jolies
combinaisons, des choses bien senties, bien accentuées, finement
exprimées; mais ce ne sont la que des lueurs passageres, des lueurs, non
des éclairs, qui se dissipent bientot dans le vague et I'obscurité;

Ainsi, plus de forme; car dans sa préoccupation constante que la
mélodie est la forme unique de la musique, I’auteur supprime tout dessin,
tout rhythme, tout groupe, toute carrure, toute symétrie.

Plus de mélodie, je I’ai déja dit, car la série de sons qu’on percoit se
compose d’intervalles si étrangers a nos habitudes, que vous étes a chaque
instant a vous demander par quel tour de force, par quel miracle les
acteurs sont parvenus a apprendre leurs roles;

Plus de syntaxe, de suite logique, de liaison, car on sent que le
discours musical peut étre interrompu ot I'on veut, ici ou la, peu importe,
et qu’'on peut dire que cela ne commence ni ne continue ni ne se termine,
mais que cela dure;

Plus de mouvement, car tous les mouvemens semblent s’absorber
en un seul, le mouvement de la monotonie et de I’ennui;

Plus d’expression, car l'expression de la musique réside dans
’action de tous les élémens dont elle se compose;

Plus de vie, car la vie, c'est la forme, le mouvement, le dessin,
I'expression, ce qui est saisissable, ce qui se meut. C'est un plain-chant
trainant, dissonant; c’est une psalmodie stagnante, tristique palus inamabilis
unda, du fond de laquelle surgissent parfois des harmonies qui
épouvantent l'oreille, car cette pauvre oreille déroutée, éperdue, qui
cherche vainement a se cramponner a un dessin quelconque, il faut bien la
solliciter, I'agacer, la tirailler d’une maniere violente pour lui donner le
change.

Ma foi, si M. Wagner a voulu réagir contre le faux de convention de
I'école italienne et qu’il n’ait rien trouvé de mieux a lui opposer que le
faux de sensation, je suis pour le faux de convention, car la nature
humaine avant tout;

Guenille, si I'on veut, ma guenille m’est chere.
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Mais M. Wagner tient peu de compte de la nature humaine; il est au-
dessus des faibles mortels, et, quoi qu’il en dise, c’est avec grande raison
que ses contemporains ont baptisé sa musique du nom de «musique de
I’avenir», si par la ils ont fait allusion a cette époque annoncée par certains
idéologues, ou I'humanité sera perfectionnée de telle sorte que l'atroce
d’aujourd’hui sera le sublime de ces temps-la, et que ce que nous appelons
supplice et torture sera appelé délices et volupté. En attendant, pour
comprendre a 'heure qu’il est la musique de M. Wagner, je dis qu’il faut
étre doué du sens de seconde ouie.

M. Wagner, lui aussi, est un idéologue. Son erreur vient de ce que
dans son esprit, quelque élevé qu’il soit, il n’a pas fait la distinction du
mode d’expression de la parole et du mode d’expression de la musique ;
du langage arrété et précis de I'une, du langage indécis et vague de 'autre;
d’ou il suit que la musique a besoin de sa forme tout entiere, et, de plus,
du retour répété de cette forme pour exercer toute son action; d’ou il suit
encore qu’en combinant dans le drame I'expression du langage et celle de
la musique, il faut laisser a cette derniere toute sa puissance.

M. Wagner n’a donc pas reculé les limites de l'art; c’est lui qui sort
du domaine de l'art. Qu’est ce que cela fait a I’art que M. Wagner sorte de
son domaine? Quand il reste dans ce domaine, I’art le soutient; quand il le
quitte, ’art le quitte a son tour, et il ne s’en porte pas plus mal.

Et alors méme que M. Wagner reste dans le domaine de l'art, est-il
bien original? Vit-il sur son propre fonds? Il vit sur le fonds commun de
Weber, de Spontini, de Berlioz, de certains compositeurs italiens méme, et
s’il invente une mélodie a lui, c’est que la grande source de la mélodie, de
la mélodie universelle, italienne, allemande, francaise, lui fait défaut.

M. Wagner procede par la négation. Du reste, sa tentative rentre
dans les données et dans les tendances générales de 1'époque. Tout
anéantir pour tout constituer ensuite, c’est le réve de quelques esprits qui
s'imaginent étre forts parce qu’ils sont entétés, et inspirés parce qu’ils ont
une idée fixe. «Mais d’entreprendre de refondre une si grande masse,
c’est, dit Montaigne, a faire a ceux qui pour descrasser effacent... et veulent
guarir les maladies par la mort... A cecy plusieurs se sont morfondus de
ceux qui I'avoient entreprins.»

Il y a, dans la musique de M. Wagner, on le sent a la maniere dont il
s’empare violemment d"une forme, lui, le destructeur de toute forme! il y a
je ne sais quel despotisme qui veut s'imposer avec 'impatience aveugle de
I'utopiste. A défaut d’inspiration réelle, il y a chez lui le fanatisme de table
rase. Je ne sais quel sinistre génie lui crie: Marche! marche! a
I’anéantissement de tous les élémens, de toutes les formes de la musique,
et il ira en avant, dGt la musique y périr, dt-il lui-méme y perdre son
baton de mesure.

L’Empereur, la France, 'Opéra se sont montrés grands pour M.
Wagner, et nous les en remercions. Mais 'expérience est faite; notre
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Académie impériale de Musique ne saurait courir désormais de pareilles
aventures, et si I’'on veut encourager quelque talent hardi, novateur, mais
qui respecte les traditions de l'art et qui s’incline devant toutes les
grandeurs, I'Opéra n’a qu’a regarder autour de lui, il saura bientot sur
quelle ceuvre mettre la main.

Ce serait une tache longue et difficile de raconter les efforts de zele,
de patience, de courage, de dévouement et d’abnégation que les
chanteurs, les choristes, 1’orchestre et son digne chef ont faits pour arriver
a une exécution irréprochable du Tannhauser [Tannhduser]. M. Wagner était
venu livrer un combat. Tous ont voulu, sinon par conviction, du moins par
un sentiment profond et délicat du devoir, s’associer a sa lutte. Niemann a
joué et chanté le role de Tannhauser avec une chaleur et un entrainement
quelquefois excessifs; il a une voix étendue et puissante; il faut qu’il la
regle et la modere. Morelli (Wolfram) est un tres habile chanteur; il a
donné beaucoup de charme et de relief a plusieurs parties de son rdle,
notamment a la romance de 1'Etoile.

L’admirable voix de M'e Marie Sax se déploie magnifiquement dans
les scenes des deuxieme et troisieme actes, ou elle a révélé d’ailleurs un
véritable talent dramatique. Cazaux représente fort bien le landgrave
Hermann, et M™ Tedesco, Vénus, deux rdles évidemment inférieurs, en
égard au talent de leurs interpretes. Mais 1’orchestre est au-dessus de tout
éloge. Il faut que les plus grands honneurs soient pour lui est pour M.
Dietsch.
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