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Occuper son époque est déja un tres grand point, méme quand les moyens que
I’on emploie pour y parvenir ne sont pas exempts d’un certain charlatanisme ; mais
régner sur son temps par la seule force du talent et du génie, partir de rien pour
arriver a tout, verser dans le trésor commun du siecle une immense somme d’idées
qu’il tourne et retourne, agite, caresse, remue, dépense, avec passion, voila le vrai jeu,
le vrai art, et celui qui aura vécu pour cette tache n’aura point inutilement vécu. Ce fut
le sort de Rossini. M. Richard Wagner, dans une lettre toute récente publiée par la
Gazette d’Augsbourg, ’accuse d’avoir été 'homme de son temps. 1l le fut en effet, et
peut-étre beaucoup trop ; mais enfin a cette époque de « pure décadence » ou Rossini
vint au monde, et « dans cet état de choses dont il subit I'influence fatale et qui devait
nuire d"une si terrible facon au développement de ses facultés, » on n’avait pas encore
inventé cette merveilleuse idée de composer de la musique destinée a n’étre comprise
que des générations futures. On était d’abord I’homme de son temps, quitte a devenir
plus tard, quand on pouvait, '’homme de I’avenir ; attendu qu’il serait assez difficile
de citer un homme ayant bien travaillé pour son temps qui // 338 // n’ait du méme
coup travaillé plus ou moins pour l’avenir, et si, comme semble dire M. Wagner, ce
pauvre diable de Rossini, « qui pourtant avait de la facilité, » dut « s'ingénier a droite
et a gauche pour trouver de quoi vivre matériellement, » c’est un peu la faute de la
destinée, qui négligea de mettre sur sa route cette fameuse source des faveurs
princieres ou tant d’honnétes pelerins de la démocratie se sont désaltérés a coupe
pleine. Qui pourrait dire que ce déshérité, mort hier, ne léguant au monde que son
Guillaume Tell et une quarantaine de misérables partitions ou figurent le Barbier [II
Barbiere di Siviglia], Semiramide et le troisieme acte d’Otello, n’elit point fait quelque
chose, lui aussi, quelque chose comme Tristan und Iseult [Tristan und Isolde] par
exemple et les Maitres chanteurs de Nuremberg [Die Meistersinger von Niirnberg], si, au
lieu d’étre cet aimable et doux compagnon vivant de son travail et ne demandant rien
a personne, il elit su, dans sa jeunesse, emboucher assez haut le trombone de la
république universelle pour s’attirer I'enthousiasme maladif et les folles munificences
de ces monarques mis hors d’affaire par la politique d'un Bismarck et le sentiment de
leur propre défaillance?

Tout cela au fond est dérisoire, et I'outrecuidance perce trop. Nous n’avons
nulle envie de contester le talent de M. Richard Wagner : c’est avec Verdi le seul
maitre de nos jours attristés : mais que veut-il en tout ceci? Quel besoin le pousse a
écrire? Rossini meurt, vient-il a ce propos émettre des idées, une vue d’ensemble sur
I’art, comme il en a le droit? Agir ainsi serait trop simple, et quand les Rossini quittent
ce monde, c’est probablement a cette unique fin d’offrir aux Richard Wagner une
occasion de se mettre en scene. Une plaisanterie attribuée a I'auteur de Guillaume Tell
au sujet de l'auteur de Tanhiuser [Tannhiuser] (1) va servir de prétexte a M. Wagner
pour parler de ce pauvre homme d’un air de sublime commisération. « Je lui annongcai
ma visite! » On croirait ouir le langage d’un souverain. Weber n’avait-il pas eu dans
son temps maille a partir avec Rossini? Des lors quoi de plus naturel que de chercher a
son tour et apres coup au grand Italien sa querelle d’Allemand? Pas n’est besoin d’étre
un Valois pour bien s’entendre a jouer en ce monde son petit rolet. « Qu’est-ce que
Novalis? nous disait un jour Lamartine, on prétend qu’il m’imite! » Et notez qu’en ce
moment le poete de Henri d’Ofterdingen [Heinrich von Ofterdingen] était mort depuis
plus de trente ans. Qu’est-ce que ce Rossini que M. Richard Wagner ne connait que //

(1) « Un prétendu bon mot de Rossini fit le tour des journaux. Son ami Mercadante avait, dit-on,
pris parti pour ma musique, ce dont Rossini avait voulu le punir, un jour qu’il donnait a diner, en ne lui
servant d'un plat de poisson que la sauce, attendu que la sauce sans le poisson devait suffire a un
homme qui se contentait de musique sans mélodie. » (Gazette d’Augsbourg du 17 décembre 1868.)
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339 // par les boutades qu’on en raconte et qu’il a du reste généreusement oubliées?
Weber, offenseur, venait humblement chercher son parloir M. Wagner, plus
magnanime, vient offrir le sien quand on l’attaque. Impossible d’allier tant de
fanfaronnade a tant de naiveté! Dans toute cette conversation ou ’auteur de Tanhiuser
[Tannhiuser] le prend de si haut avec I'auteur de Guillaume Tell, I’auteur de Tanhiuser
[Tannhiuser] n’évente pas un seul instant la fine et spirituelle mystification dont il ne
cesse d’étre 1’objet, et quand le benoit ermite de Passy lui dit en baissant les yeux avec
onction et componction : «J'avais de la facilité et peut-étre aurais-je pu arriver a
quelque chose! » il tient la confession pour sérieuse, et ne se doute pas de I'immense
ironie que contient ce Pater, peccari! Une partie plus sérieuse de la lettre de M. Richard
Wagner est celle ou il parle des appréciations historiques et définitives dont le
moment lui semble venu; étudier Rossini, le juger «a sa valeur véritable et
originelle, » mesurer, fixer le personnage, serait en effet une tache attrayante et qui
peut avoir son opportunité. Essayons-la.

L

On reproche a Rossini ses formules, invariablement les mémes, ses
incorrections, ses redites, sa virtuosité de jeunesse ; mais songe-t-on aux orchestres,
aux troupes, pour lesquels il écrivait? se représente-t-on bien surtout les conditions
d’existence de ce musicien de fortune travaillant au jour le jour, usant sa voix a
chanter dans les églises, accompagnant dans les théatres le récitatif au piano a raison
de six paoli par soirée, forcé de se surmener pour ne pas mourir de faim, et tant bien
que mal faire vivre son pere et sa mere?

Mon pere était oiseau, ma mere était oiselle!

Son pere, trompette de la commune a Pesaro, jouait aussi du cor au théatre, sa mere
chantait. Jusqu’a l’arrivée des Francais, 'humble ménage subsista ; mais a dater de ce
moment commenca la vie errante, une vie de bohemes et de campemens a la maniere
des artistes de Callot, in Callot’s manner, comme dirait Hoffmann, dont il faudrait ici
I"humoristique sentimentalité pour peindre tant de tribulations drolatiques a la fois et
navrantes, et toujours courageusement supportées. « Ma pauvre mere, elle avait une
belle voix dont elle se servait pour nous aider a nous tirer d’affaire, et, quoiqu’elle ne
stt pas une note de musique, elle n’était pas sans talent! » Lorsque vers ses dernieres
années Rossini parlait de cette période d’enfance sur laquelle il aimait a revenir dans
ses causeries // 340 // d’intimité, I"émotion le gagnait, lui qui riait de tout, il devenait
grave, et cette mémoire du cceur fut un des cotés les plus honorables de sa nature.
L’esthétique est a coup siir une fort magnifique invention, j’estime cependant que ses
lois ne sauraient étre partout également appliquées ; volontiers je 1’appellerais une
dixieme muse pourvu qu’on m’accordat qu’il est bien des artistes au berceau desquels
elle ne fut pas convoquée, et que son absence n’a pas empéchés de grandir.

Rossini figure au premier rang de ces artistes, moins rares, en Italie surtout,
qu’on ne croit, et toute pruderie, quand il s’agit de pareils hommes doit étre mise de
coté. C’est au plein courant de leur période qu’il faut les prendre, dans ce milieu
méme dont leurs ouvrages portent les imperfections, comme ils en reproduisent le
mouvement et la vie. Par cette industrieuse activité des premiers jours, cette
inconscience du génie sans cesse en veine de produire n’importe avec quels élémens
et dans quelles circonstances, Rossini rappelle les grands Italiens du XVIe siecle ; il
chante a I'aventure, a tout venant, parce qu’il ne saurait faire autre chose, et comme
fait Titien, qui peint les belles femmes parce qu’elles sont belles. Nous avons changé
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tout cela : est-ce un bien, est-ce un mal? Nul ne le peut dire ; toujours est-il que I'exces
de culture remplace aujourd’hui le tempérament. Chez le Rossini des premieres
années, le tempérament prédomine. Ce bambin écrivant Tancredi, et que Weber
mitraille de ses invectives n’est qu’'un musicien, vous le pileriez dans un mortier que
ses 0os pulvérisés ne vous donneraient pas une parcelle d’esthétique; mais en
revanche quel musicien! quelle organisation et quel génie! Que d’autres prolongent la
saison des études, fréquentent les conservatoires et les bibliotheques, il n’a pas le
temps, lui, de s’attarder a ces préliminaires, il lui faut écrire selon l'inspiration du
moment, écrire sans sujet, sans motif. « Mes libretti de cette époque, disait-il en
plaisantant, ne le prouvent que trop! » Il compose ses introductions sans connaitre le
scenario du poeme, saisit a la hate les paroles qu’on lui donne, et tout d’un trait les met
en musique. Demetrio e Polibio, qui figure au nombre de ses partitions et dont un
quatuor et un duo ont surnagg, fut baclé de la sorte et morceau par morceau pour la
famille Mombelli, une de ces smalas concertantes qui voyageaient de ville en ville,
portant dans leurs bagages toute une pacotille musicale et dramatique. Rossini avait
alors treize ans, et littéralement ne savait pas ce qu’il faisait. Le pere Mombelli lui
donnait a composer, tantot une cavatine, tantét un duo, un quatuor, pour charpie
morceau payait deux piastres, et il se trouva qu’un matin cette besogne était devenue
une partition. Rossini, a cette heure de sa vie, n’avait // 341 // encore mis le pied dans
aucune école, et ne connaissait de son art que ce que lui avait enseigné un certain
Prinetti de Novare, physionomie pittoresque qu’on dirait échappée des mémoires de
Benvenuto, claveciniste de son état, et par occasion fabricant de liqueurs qu’il
absorbait au lieu de les vendre, du reste n’ayant jamais su ce que c’était qu’'un lit,
dormant dans son manteau a la belle étoile et debout, appuyé contre une arcade.

Avant d’aborder le lycée de Bologne et le padre Mattei, duquel il recut, apres
des études trés sommaires, le brevet de maestro, combien d’étapes parcourues,
dévorées : lecons de solfege, de basse chiffrée et lecons de chant! Un moment en effet,
le fils du trompette de Pesaro, tenté par la superbe destinée des virtuoses, s’était
demandé si, plutét que de croquer misérablement des notes pour un peu de gloire, il
ne vaudrait pas mieux s’enrichir tout de suite en exploitant sa belle voix. Rossini, on le
sait, ne fut jamais indifférent a la question d’argent, et souvent ceux qui
I’approchaient I'entendirent s’indigner a 1'idée que l'ceuvre entiere de Beethoven
n’efit pas rapporté a son auteur la moitié de ce que tel ténor ou tel baryton traine dans
son année. Etant donnée cette nature méridionale, moins spéculative au demeurant
que spéculante, il fallut, nous pouvons le dire aujourd’hui, une bien grande force de
vocation pour 'empécher de dévier. Tancredi vaut a son auteur 500 francs, et lorsqu’a
Venise il touche pour Semiramide une somme de 5,000 francs, le public se révolte et fait
chorus avec les gens du théatre pour crier au scandale. Il y a donc de ces lois
d’organisme auxquelles on n’échappe pas. Ce génie qui, des cette époque, gouvernait
déja I’adulte inconscient, et le forcait a se décider pour une carriere pleine de hasards,
quand il en pouvait choisir une pleine de profits immédiats, cette puissance
démoniaque se faisait jour par toutes les issues, et dans cette incessante lievre de
productivité le beau, le médiocre et le pire naissent a I’'envi sous sa plume. Chose
caractéristique que cette absence de discernement qui du reste se laisse voir chez lui
jusqu’a la fin! Ses meilleures inspirations ne lui colitent pas plus que les mauvaises ;
c’est un des traits particuliers de ce génie aussi abondant, aussi riche, que dépourvu
de facultés esthétiques, de se donner sans réfléchir, sans compter. « Il en faut pour
tous les gotits, » disait-il vers sa fin, quand on se permettait d articuler une objection,
car cet olympien imperturbable en ses théories, et qui si volontiers vous préchait ex
cathedra le mépris de ses propres richesses, avait a l'endroit de telle minime
composition récente des susceptibilités de simple mortel. Nous n’en sommes encore
qu’aux exigences de sa période de jeunesse. Quidquid tentabam scribere versus erat! Le
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don était en effet dans sa nature, mais // 342 // ces facultés surabondantes
n’eussent-elles existé qu’a un degré moindre, force elt été de les exploiter ; il s’agissait
de musiquer pour vivre, de travailler au jour le jour et sur commande. « Quand je
rencontrai Meyerbeer a Rome, nous disait-il, je vis un jeune homme riche, élégant, un
homme du monde voyageant pour son plaisir et pour son instruction. Aux
renseignemens qu’il ne demanda, je répondis en lui indiquant les bibliotheques, les
écoles que je n’avais pas le temps de fréquenter, moi, pauvre diable oblige de
produire quand méme! »

On n’a point assez tenu compte a Rossini de ces tribulations de la premiere
heure, dette maniere que nous avons d’abstraire les gens du milieu ou ils ont vécu, de
ne prendre en considération ni les gotts d’une époque ni ses courants d’idées, nous a
fait concentrer toute notre admiration, tout notre intérét, sur 1’auteur de Guillaume Tell.
Ce pompeux XVIIe siecle, dont la tradition invétérée nous gouverne, imprime a tous
nos jugemens une irrésistible tendance vers les unités. L’homme dans son activité
militante et changeante, I'ceuvre diverse et ondoyante selon les temps et les
circonstances, nous semblent des sujets trop complexes. Nous n’en voulons qu’a ce
qui est tout d’une piece, et demandons autant que possible a n’avoir affaire qu’au
héros, au chef-d’ceuvre : gotit classique, national, et qui au demeurant simplifie
beaucoup les choses. Découvrir le beau absolu, alors qu’il est partout, comme dans
Guillaume Tell, n’exige point un grand effort d’esprit. Le vrai discernement serait
plutot d’apprécier a leur valeur relative tant d’inspirations mélodiques, de rhythmes
heureux, trouvés, que Stendhal et sa génération aveuglément portaient aux nues, et
que nous affectons de rabaisser aujourd’hui sous l'influence d’un dilettantisme
quelque peu imbu de pruderie allemande. Je sais tout ce qu'on a pu dire contre la
virtuosité de 1’école italienne, et son abus de la vocalisation ; mais, sans approuver
I’exces, n’est-il pas permis de reconnaitre que certains ornemens bien ménagés, loin
de nuire a la vérité dramatique, viennent au contraire en relever 1’expression?
Pourquoi la musique n’aurait-elle pas, comme 1’architecture, la peinture, un style
fleuri? Qu’on se rappelle les arabesques de Raphaél, et dans I’art de la renaissance ces
épanouissemens, ces enroulemens délicats, merveilleux. Nombre de gens confondent
les traits, les fioritures, avec ces formules banales infatigablement reproduites au bout
de chaque phrase. C’est un tort. Si les mceurs relachées des compositeurs d’un autre
age ont donné libre cours a ces cadences toujours les mémes et qui correspondent a
certaines péroraisons consacrées du style épistolaire, il y a des traits dont I'invention
vaut une idée. // 343 //

«Dans notre langue italienne, disait Rossini, cette vocalisation ajoute a
I’'expression du mot. » Aussi ne se fait-il pas faute d’en user et d’en abuser. Qu’il
s’agisse de Tancrede [Tancredi] ou de Rosine [Rosina], de Cendrillon [Cenerentola] ou
d’Assur, de Moise ou de Desdemona, I'effet avec lui ne varie guere. Il hérite d’une
tradition ou le culte de la belle voix humaine n’a jamais cessé d’étre en honneur, tous
les maitres qui depuis un siecle I’ont précédé, les Porpora, les Cimarosa, les Paisiello
[Paisiello], sont des chanteurs ; lui-méme, s’il voulait, brillerait au premier rang des
virtuoses. Chanteur de profession, il ne daigna 1’étre, avant sans doute mieux a faire ;
mais il écrivit la plus belle musique vocale qui existe, et pour I'art de mettre en
lumiere 1’agilité, 1’éclat et le ressort des voix, pour I'emploi de la virtuosité, nul, pas
méme Mozart, ne pourra lui étre comparé : plus grand par le style, I'auteur des Noces
de Figaro [Le Nozze di Figaro] et de Don Juan [Don Giovanni] n’a pas cet imprévu, cette
verve, cette furie inventive. Les morceaux de virtuosité chez Mozart, la cavatine de
dona Anna [donna Anna], I'air de la reine de la Nuit, sont des lecons de solfege quand
on leur oppose les éblouissantes improvisations de cet artificier sans égal. D’ailleurs
ce chant orné, objet de si violentes controverses, n’existe-t-il pas tout aussi bien dans
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la musique instrumentale? Voyons-nous le piano de Beethoven, son orchestre, ne
jouer que des notes simples? Qu’est-ce que I’andante de la symphonie en ré, sinon de la
virtuosité la plus exquise, la plus rare? Et dans l'air de Fidelio, cette gamme du début,
de quel nom l'appeler? L’irascible Weber a beau maugréer, les grandes coleres du
critique n"empéchent pas le musicien d’aller ou son caprice le mene. L’air d’Agathe,
dans le Freyschiitz [Freischiitz], a son allegro de bravoure a l'italienne, le role tout entier
d’Euryanthe étincelle de traits chromatiques. Weber a son tour fait ce qu’il blame chez
les autres, et ce que Rossini, lui, fait mieux que personne, grace a ce don inné qu’en
dehors des facultés du génie possede tout Italien de comprendre, d’adorer et de
caresser la voix humaine en sa pure beauté, comme les anciens Grecs comprenaient et
adoraient la ligne sculpturale.

Et qu’on ne s’y trompe pas, ce que je dis ici de Rossini n’est point seulement
pour cette ornementation le plus souvent déliée, adroite, distinguée, parfois tres
dramatique, dont il fleurit sa cavatine, c’est surtout pour sa maniere de diviser les
voix dans ses cheeurs et ses grands ensembles. Qu’on me cite un finale au théatre,
capable de lutter en sonorité avec celui de Moise ; jentends sonorité vocale, et récuse
ainsi d’avance toute comparaison avec la bénédiction des poignards dans les
Huguenots, ou l"appareil symphonique joue un si grand role. Quelle autre merveille,
en un genre tout différent, ce finale du Barbier [Il Barbiere di Siviglia], ou le musicien,
s’efforcant de parer a l'insuffi- // 344 // -sance de ses choristes, attire sur la scene les
divers personnages de sa piece et les fait concerter tantot séparément, tantot en masse!
Du reste tout dans I’ceuvre italienne de cet homme vous renseigne sur sa prodigieuse
sagacité. Impossible de parcourir ces pages sans admirer 1'industrieuse application de
ce maitre, de ce génie toujours habile a se préter aux circonstances, et qui, ravaudant,
rajustant la besogne qu’on lui commande, trouve moyen d’y méler au courant de sa
plume des sublimités, comme le chceur des bardes dans la Dona del Lago [la Donna del
Lago], le finale de Semiramide et le troisieme acte d’Otello, qui déja et de loin ouvrent a
I’ceil des horizons sur le grand Opéra de Paris.

De Tancredi a Semiramide, c’est-a-dire pendant toute la durée de sa période
italienne, on s’étonne a le voir, avec des élémens si simples et presque toujours les
meémes, varier la couleur et I’expression de ses morceaux. Quelle puissance mélodique
il fallait pourtant que cet homme et en lui, quel irrésistible trésor de rhythmes, pour
qu’aujourd’hui, apres les Huguenots et Guillaume Tell, on trouve encore un extréme
plaisir a entendre le Barbier [Il Barbiere di Siviglia], et que, sous ce charme ou I’enjoleur
tient votre esprit, rien ne vous saute aux oreilles, ni de ces modulations toujours
analogues, ni des imperturbables ritournelles de 1’accompagnement! Et ces
ritournelles, la plupart du temps n’étaient méme pas siennes ; il les primait au voisin,
au passant, comme Moliere prenait son bien, avec cette audace effrontée du génie
narguant les pauvres gens qu’il dévalise. Combien n’en eut-il pas de ces créanciers
commodes toujours préts a préter aux riches, et qui disparaissent sans réclamer ce
qu’on leur doit! Allez donc maintenant déloger du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] tel
motif d’Asioli si merveilleusement placé la qu’il semble y étre né! Essayez de raconter,
apres une prescription de trois quarts de siecle, que ce tant célebre crescendo si
applaudi, si critiqué, n’est pas de Rossini, et que cette invention eut pour véritable
auteur Simon Mayr [Simon Mayer], le héros du moment, maitre fécond entre tous, a
qui Venise seule dut pour sa part quelque chose comme trente-cinq opéras, tous
régulierement marqués du signe de fabrique, et se recommandant a I'enthousiasme
du dilettantisme de 1'époque par un égal abus de la formule consacrée!

Hors du crescendo point de salut. Dans le bouffe et dans le tragique, on en
mettait partout ; prétendre écrire une partition sans crescendo ett paru la plus
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invraisemblable des gageures. « Chacune des différentes villes pour lesquelles je
m’engageais a composer avait son gotit particulier, ses habitudes, auxquels force était
bien de se soumettre. Ainsi a Venise mon crescendo faisait miracle, et je leur en donnais
en veux-tu en voila, quoique j'en eusse moi- // 345 // -méme assez; a Naples au
contraire, ils n’en voulaient absolument et j'y dus renoncer. » Il est a croire que les
Vénitiens a leur tour finirent par s’en dégofiter : renversant un beau soir leur idole, on
les vit traiter comme le dernier des misérables cet illustre Simon Mayr [Mayer] leur
triomphateur ordinaire. Rossini aimait a raconter cette aventure, qui 1’avait, disait-il,
aguerri contre la mauvaise humeur de la foule, et il ajoutait, mélant a son récit
I"anecdote scandaleuse de la premiere représentation du Barbier [1l Barbiere di Siviglia] :
« Peut-on vilipender de la sorte ’homme qui se voue a votre amusement? Si quelques
paoli qu’on paie suffisent pour vous donner ce droit, ce n’est en vérité pas la peine de
tant prendre a cceur le succes ; quant a moi, I’exemple de Simon Mayr [Mayer] sifflé,
insulté a outrance par le méme public qui la veille le portait alle stelle, m’a servi
d’enseignement pour toute ma carriere, et je m"habituai des lors a me moquer de bien
des choses qui ne valent pas les préoccupations qu’elles nous causent. Du reste, ¢’était
ma nature de fuir toute espece de souci. J’adorais mon pere et ma mere et ne me
proposais qu’un but : assurer leur existence ; une fois ce but atteint, le diable ne m’ett
pas fait sortir de mon indifférence! » Ainsi ce terrible crescendo qu’il n’a seulement pas
inventé va lui servir de levier pour remuer le monde. C’est avec ce déchainement de la
sonorité sur une idée toujours la méme qu’il ébranlera pour un moment 1’édifice des
Mozart, des Beethoven. Ne plaisantons pas cependant, car cet effet, reproduit a satiété
dans les situations les plus disparates, peut aussi, par éclair, devenir tres
puissamment dramatique. N’oublions pas le second acte d’Otello et I'immense valeur
théatrale de ces sonorités se superposant a I’arrivée du cheeur.

A Vienne, lorsqu’il y vint, porté par son triomphe, Rossini rencontra Beethoven,
qui lui tourna le dos, ce qui, dans les facons de ce bourru sublime, signifiait tout
simplement : nos voies ne se ressemblent pas, allez de votre coté, jeune homme, je vais
du mien. A Paris, I'accueil fait au brillant héros fut moins homérique et plus digne du
vaudeville que de I'épopée. Berton, une ganache convaincue, lui décocha ses malins
traits, et tandis que Boieldieu [Boieldieu], Hérold, s’inclinaient, le vieil auteur de
Montano et Stéphanie, s’entétant a voir un rival dans ce génie, I'appela monsieur
crescendo! Rossini prit le sobriquet fort galment, comme il prenait toutes les
épigrammes, méme quand elles lui tombaient de plus haut, de Cherubini par exemple,
un maitre, celui-la, avec lequel on ne badinait guere. « M. Rossini, M. Rossini! Quand
ce serait M. Mozart, je ne recois personne! » avait dit un jour Cherubini, refusant de
laisser sa porte s’ouvrir devant le nom magique alors de l'illustre visiteur. Rossini
avait trop d’esprit et de savoir-faire pour ne point user de // 346 // modestie envers le
grand contre-pointiste qui dirigeait a cette époque le Conservatoire. « C’était un
caractere difficile, disait-il plus tard en résumant ses souvenirs ; je n’affirmerais pas
qu’un peu de cette aigreur humoristique n’ait point passé dans sa musique ; mais quel
artiste! et le plus brave homme qui se puisse imaginer! Connaissez-vous quelques
part un compositeur qui ait si prodigieusement transformé son style? Un jour, apres
diner, 1'idée me vint de lui jouer des fragmens d’un de ses premiers opéras, Giulio
Sabini [1l Giulio Sabino], écrit jadis pour le ténor Babini, dont j’avais recu des lecons de
chant. Je me mis au piano, et lui chantai a lui, I’auteur de la Médée et des Deux Journées,
ces airs de sa premiere jeunesse. Il n’en revenait pas, et, tout en me demandant d’ou je
pouvais tirer ces réminiscences, de grosses larmes lui coulaient des yeux! » S’il plaisait
a Rossini de ne point prendre au sérieux la rivalité d’un Berton, il ne se refusait jamais
de rendre les armes et I’autorité légitime ; mais son admiration comme son respect se
ressentaient toujours un peu de la gaillardise de son humeur. Il savait le plus
galamment du monde se moquer des gens a leur barbe, en ayant l'air de faire bon
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marché de sa personne. « Vous étes un grand maitre, vous, monsieur Cherubini, moi
je ne suis qu'un ignorant ; je n’ai que mes pizzicati, autrement dit, je suis un mélodiste,
et vous ne I'étes pas! — Cet ignorant ne devait point tarder a montrer de quoi il était
capable.

Rossini ne fut jamais un musicien d’école, c’est en travaillant qu’il se forme et
grandit. Le don de Dieu le plus riche, le plus éclatant, gouverné par la mise en
pratique la plus intelligible de ses ressources de I’heure présente, voila son secret, et le
curieux, c’est que cette pratique, objet de tant d’études chez les autres, lui vient
presque sans qu’il s’en doute et d'une facon eu quelque aorte climatérique. Meyerbeer,
quand il écrit I’orchestre des Huguenots ou du Prophete, sait et veut ce qu’il fait, il y met
toute son application et toute sa patience, use a ce sublime effort 1’huile de si lampe. Il
n’en colite pas plus a Rossini d’écrire a Paris ’admirable orchestre de Guillaume Tell
qu’il ne lui en cotita jadis a Bologne ou a Rome d’improviser le quatuor de tel ouvrage
de fabrique. On dirait que I’esprit du temps le lui dicte, entouré d’un cercle d’amis qui
discutent, tout en jetant ici et la son mot dans la conversation, il fait grincer sa plume
sur ces pages bralantes ou les accords imprévus naissent d’eux-mémes, ou les
modulations neuves et puissantes se succedent. Il devinait 'instrumentation nouvelle
comme Pascal les trente-deux propositions d’Euclide. Cela lui paraissait un simple
travail, une de ces besognes familieres dont on s’acquitte en se jouant. Devant de
pareilles organisations, l'esprit s’arréte con- // 347 // -fondu. Il s’agit bien de se
demander ce qu’un tel homme sait et ce qu’il ignore. Ce qu’il touche de la main, saisir
de son regard, devient aussitot musique ; comme dans la fable de Deucalion et Pyrrha
les pierres mémes qu’il remue prennent figure humaine et vivent. Dans le Paris
volcanique d’alors, en proie aux agitations de toute espece, d'immenses ressources
allaient le solliciter, I'orchestre d’Habeneck, la troupe et les choeurs de 1'Opéra.
Tenons-nous au coté purement technique, écartons les points de vue généraux déja
traités par nous a cette place (1). L’aventureux, mais non présomptueux artiste tatera
cette fois son terrain. Avant d’aborder le public parisien, il verra le monde et ne se
livrera qu’a bon escient. C'est d’abord par des ceuvres d'une importance relativement
moindre qu’il engage la partie, le Siege de Corinthe, Moise [Moise et Pharaon], des
arrangemens et des remaniemens. Ici commence son antagonisme contre la
versification francgaise en musique, antagonisme dont il eut par la suite tant de peine a
revenir, si tant est qu’il en soit jamais revenu. « Je ne pouvais en croire mes oreilles,
s’écriait-il, parlant de cette époque; ce texte adapté a ma musique me semblait
horrible! Nourrit, qui m’entendait gémir, trouva cependant que je m’exagérais le mal.
Je vis que tout le monde autour de moi pensait la-dessus comme lui. Je me dis alors
qu’il serait fort ridicule de se montrer plus difficile que les Francais, et laissai les
choses aller leur train ; mais, quant a mon impression personnelle, je ne dois point
cacher qu’elle est toujours restée la méme. » Singuliere antipathie chez le maitre qui
de tous, sans en excepter Gluck, a le mieux compris notre grande prosodie, et dont les
récitatifs du Siege de Corinthe et de Guillaume Tell devaient rester comme les plus
admirables modeles que la langue musicale frangaise puisse offrir!

La véritable ceuvre de transition fut le Comte Ory, non que Rossini rompe
absolument avec son italianisme ; un maitre ne se renie point, il se modifie. Apres la
premiere maniere vient la seconde, la troisieme ; mais a travers les différens styles
I'individualité continue a se faire jour. Dans le Comte Ory, les procédés techniques se
renouvellent, les accompagnemens se francisent en quelque sorte, le trait d’esprit
s’affile ; tout en retrouvant la virtuosité caractéristique qui jusque dans Guillaume Tell
marquera sa trace, vous distinguez une forme plus pure, plus curieusement ouvrée.

(1) Voyez dans la Revue des ler, 15 mai et ler juin 1854, Rossini, sa vie et ses CEuvres.
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C’est mieux écrit, mieux rimé, pourquoi ne le dirais-je pas? puisque l’esthétique d’un
art est tout aussi bien celle de l'autre : ommnes artes cognatione quadam inter se
continuantur. Et quelle parfaite élégance dans les // 348 // rhythmes, quelle exquise
interprétation du fabliau! Ni archaisme, ni gravelure, juste la pointe voulue de
scepticisme, et pour de l'esprit, autant que Voltaire en aurait mis, si Voltaire eut pu
écrire cette musique. Je cherche dans le répertoire de 1'Opéra, et je ne trouve qu'un
ouvrage, le Philtre, d’ Auber, qui soit comparable, et encore de bien loin, a ce charmant
bijou. L’esprit en musique donne la sa mesure définitive ; au-dela commence la gaité a
trois temps, a deux-quatre, la gaité d’Adolphe Adam, qui devait fatalement aboutir a
I'opérette-bouffe parisienne, cette riche invention de notre age, qui tire son
enthousiasme de 1’absinthe, sa poétique du carrefour, et son incomparable effet a la
mise a ’encan de tout ce que la tradition des siecles avait laissé d’idées honnétes et de
facultés admiratives a notre pauvre humanité.

S’il existe un art auquel la charge répugne invinciblement, c’est la musique.
Mélée au trivial, elle perd son essence et devient un charivari sans nom. « Moliere,
disait Louis XVI a Marie-Antoinette, peut étre quelquefois de mauvais ton, il n’est
jamais de mauvais gotit. » La musique ne comporte ni le mauvais gott ni le mauvais
ton : dulce est desipere in loco, dit Horace, et Salomon nous enseigne qu’une certaine
folie « point trop prolongée vaut mieux que la sagesse.» Personne, si ce n’est
Cimarosa, n’a compris et rendu comme Rossini celte gaité charmante, toute musicale,
sans arriere-pensée, ni satirique ni philosophique : son docteur Bartholo [Bartolo]
dans le Barbier [Il Barbiere di Siviglia], son Magnifico dans la Cenerentola, sont deux
figures d’une bouffonnerie irréprochable et descendant en droite ligne du Geronimo
du Matrimonio segreto, le grand ancétre. Les motifs un Barbier [Il Barbiere di Siviglia], de
Cenerentola, comme les scherzos de Beethoven, sont des modeles de gaité musicale,
Rien de plus leste, de plus pimpant que tous ces rhythmes: a peine on les entend
qu’ils vous enlevent et pourtant ces rhythmes ne sont point dansans, ou plutot, s’ils
dansent, c’est pour eux, et non plus pour nous. Essayez de faire des avant-deux avec
Mozart, Beethoven ou Weber, leurs valses mémes et leurs menuets gardent
physionomie de musique instrumentale et ne condescendent guere a sortir du cadre
de l'ceuvre d’art. Les vrais danseurs en musique sont les gens qui pensent a trois temps!
Hérold, Adolphe Adam ; de la leur aptitude a écrire de jolis ballet. Oui, Hérold, le
sérieux et mélancolique Hérold, a de ces défaillances : dans Zampa, le Pré aux clercs, au
moment ou le pathétique voudrait parler, ou la situation s’accentue, voila cette diable
de mesure a trois temps qui le prend, et la contredanse qui fait des siennes! Rossini ne
commet de ces erreurs que par exception ; s’il a la virtuosité intempestive, du moins
ne ’a-t-il pas chorégraphique. Aux yeux de ceux qui n’admettent point en musique le
/] 349 // style orné, fleuri, I’air de Mahomet, qu’un si magnifique récitatif précede, I'air
de Mahomet, dans le Siege de Corinthe, avec ses enroulemens de vocalises, ses
surcharges, peut passer pour un contre-sens dramatique ; mais nul ne s’avisera d’y
voir un air de danse. Il va sans dire que Guillaume Tell, méme dans ses parties tout
italiennes, nous offrira un témoignage nouveau et le plus illustre qui se puisse
imaginer de cette distinction dans I’'abondance des rhythmes. Je voudrais bien me
taire sur ce chef-d’ceuvre, dont jai déja tant parlé aux lecteurs de la Revue, mais
comment résister a I’attrait de I'admiration, comment échapper a cette ivresse, quand
le sujet vous y ramene? Simonide a la table d’un riche, et forcé de faire son éloge,
célébrait Hercule dans ses vers ; nous sommes ici chez Hercule, qu’avons-nous besoin
de prétexte pour en parler tout a notre aise?

Venu a une époque critique comme la notre, en un temps ou les élémens les
plus divers entrent et se combinent dans 1’économie d’une partition, Guillaume Tell a
ce rare mérite d’étre une ceuvre simple, ou le beau spécifigue, comme dirait un
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Allemand, tient la plus large place, et fini, forte seulement de ses richesses
harmoniques, n’emprunte rien aux idées extra-musicales de la théorie moderne. Sauf
dans quelques passages ou le sentiment de la nature s’affirme pour la premiere fois, le
tableau de la Suisse au lever du rideau, par exemple, et ces quelques mesures d’un
romantisme si profond qui précedent au second acte la cavatine de Mathilde, —
I’esthétique, telle que nous la pratiquons aujourd’hui, n’a que faire en ce chapitre. Si
Meyerbeer a trouvé bon d’ajouter a son récitatif I’expression symphonique, Rossini, la
plupart du temps, se contente du simple quatuor des instrumens a cordes. Ce qui
suffit a Gluck, a Mozart, lui suffit, et son récit vocal affecte une ampleur, une pureté, a
laquelle nulle autre déclamation ne saurait étre comparée. C’est du Sophocle. On ne se
figure pas différemment l'antique en musique. Jean-Paul raconte quelque part
I’histoire d’un brave homme de maitre d’école qui, trop pauvre pour se procurer les
ceuvres de Klopstock et de Kant, s’était composé pour son propre usage des
manuscrits qu’il avait économiquement intitulés la Messiade et la Critique de la raison
pure. Autant pourrait-on faire pour ce qui est du beau musical antique. Comme il n’y a
guere moyen de s en procurer 1'exemplaire, le mieux est de se le fabriquer a sa guise,
et, pour peu qu’on ait a sa disposition le génie d’un Gluck ou d’"un Rossini, I'idéal sera
bien pres d’étre atteint. Le Théatre-Lyrique vient de faire une trés honorable reprise
d’Iphigénie en Tauride, Guillaume Tell, d’autre part, se montre encore assez souvent sur
"affiche ; on peut donc entendre a tour de role, comparer et voir lequel des deux
styles 'emporte en grandeur, en pathétique. Gluck // 350 // est Allemand, et personne,
a-t-on dit, n’a plus noblement parlé la langue francaise, personne, excepté Rossini, cet
Italien qui le dépasse de toute la hauteur de 1’an moderne, Rossini, toujours cornélien,
varie ses modes, Gluck au contraire est plein de formules : son éternelle appogqiature,
qu’il applique aux rimes féminines comme aux masculines, donne a ses désinences
une monotonie obsédante. C’est prévu comme deux rimes qui se commandent. Gluck,
en l'élargissant, conserve le style des Lulli [Lully], des Rameau. Les exemples
abonderaient sous ma plume, mais je n’écris point un traité de prosodie lyrique, et
d’ailleurs, quand je les multiplierais, toute mon éloquence n’empécherait pas l’erreur
d’aller son train, et les confesseurs de la mélopée classique de continuer a jurer in
verba magistri, et de se transmettre l'article de foi avec I'impassible sérénité de ces
traducteurs de Shakspeare [Shakespeare] ou de Goethe qui de génération en
génération se passent le méme contre-sens. La mélodie dans Guillaume Tell s’agrandit,
prend plus d’espace, 'union de la musique avec le sentiment de la parole se fait plus
étroite. Sobriété d’ornement, vérité, puissance: l'orchestre s’enrichit, gagne en
profondeur, déroule ses modulations, se répand a pleins bords connue un fleuve, sans
se contourner. Les accompagnenens, toujours ingénieux, trouvés, n’ont rien de ces
curiosités, de ces agaceries, dont on a tant abusé depuis pour masquer la pauvreté de
la phrase musicale. C’est de l'instrumentation dramatique dans sa plus haute
acception, et qui, tout en sachant s’effacer discretement pour laisser aux voix libre
carriere, trahit a chaque instant sa présence par la vigueur et I'imprévu des accords
qu’elle frappe, et vous donne, quand il le faut, sa mesure symphonique, comme dans
ce morceau final, supréme couronnement du chef-d’ceuvre et dont se ferait gloire la
Pastorale [Pastoral] de Beethoven. Cela débute par un ranz des vaches, et, montant peu a
peu, se renforcant, s’éleve a la plus grandiose expression d'un hymne a la liberté.
Jamais plus solennel crescendo ne s’entendit. On éprouve le ravissement du sublime,
les yeux se remplissent de ces larmes d’admiration que la présence du beau arrache a
ceux qui savent le moins ce que c’est que de pleurer au théatre. Quel apaisement dans
cette mélodie, dans cette paraphrase! Au-dela de ce calme, de cet absolu élancement
vers la lumiere, I'esprit ne réclame plus rien. On sent que I'ceuvre est achevée.



REVUE DES DEUX MONDES, 15th January 1869, pp. 337-361.

II.

Achevée aussi la période militante du génie. Quarante ans encore avant d’aller
rejoindre dans les champs Elysées les cheres ombres d’Haydn et de Mozart, I’'ombre
du grand artiste vaguera sur le sol // 351 // des vivans. On le verra narquois avec
bonhomie, maussade et mélancolique avec beaucoup de gaillardise humoristique,
promener de Paris a Florence et de Florence a Bologne un de ces indifférentismes
auxquels les grands hommes peuvent se vouer dans une heure de décompte, et dont il
faut ensuite, et cotite que cofite, garder jusqu’a la fin l'attitude devant le monde. Les
succes de Meyerbeer et de Bellini, d'Halévy méme avec la Juive, furent-ils la cause
déterminante de cette abdication morale? On I’a dit. N’a-t-on pas dit aussi que ce fut
la perte d’une pension qu’il touchait de la maison du roi et que la révolution de juillet
vint supprimer, perte amerement ressentie, trop amerement sans doute pour sa gloire?
Il se peut qu’il y ait en de tout cela dans sa résolution, a laquelle cette dose de paresse
qu’il tenait de la nature contribua bien pour une légere part. « J’ai toujours eu la
passion de la paresse, » aimait-il a répéter, et ses quarante opéras ne prouveraient
aucunement le contraire, attendu que le travail dont certains grands artistes font la
regle et 'observation de leur vie entiere peut tout aussi bien chez d’autres, non moins
grands et non moins doués, ne se produire qu’a I'état de crise. Toujours est-il que,
sous le feu du succes de Guillaume Tell, et sans laisser son inspiration se refroidir,
Rossini allait entreprendre d’écrire un opéra de Faust sur un poeme dont son
librettiste ordinaire, M. de Jouy, avait découpé le scénario d’apres Goethe. La
révolution de juillet éclate, 'Opéra, d’institution royale, devient une entreprise
particuliere. Sur ces entrefaites, Rossini avait perdu sa mere; son pere, qui ne
comprenait pas un mot de francais, ne pouvait se faire au séjour de Paris ; toutes ces
circonstances réunies expliquent comment il fut amené a résilier le contrat par lequel
il s’était engagé a livrer encore quatre grandes partitions. « ]J’avais, disait-il, assez de
tout ce bruit, et préférai m’en aller vivre tranquillement dans mon pays avec mon
vieux pere, dont je réjouirais ainsi du moins les dernieres années. Quand elle mourut,
j’étais loin de ma pauvre mere, et cela m’avait causé un si profond chagrin, que toute
ma crainte était qu’il ne m’en arrivat autant avec mon pere. » Bologne avait jadis
pourvu a son éducation premiere : Siena mi fece! En y retournant, il acquittait une dette
de reconnaissance, car, si détaché qu’on soit des pompes de ce monde, il est bien
difficile, quand on s’appelle Rossini, de ne pas répandre quelque clarté sur la cité qui
vous abrite. A Florence, il eit trouvé la cour, une société cosmopolite, et la politique et
les journaux, une sorte de Paris en miniature ; mieux lui valait Bologne et ses lycées,
dont il surveillerait les études, Bologne et sa coterie d’aimables prélats qui I’aideraient
a tuer le temps. Il eut bient6t organisé, un orchestre a la maniere de celui du
Conservatoire. « Toute cette // 352 // jeunesse ne demandait qu’a m’obéir, je lui faisais
jouer les symphonies de Beethoven et ce qu’on peut imaginer de plus difficile en 1ait
de musique instrumentale. Cela allait quelquefois a la diable; mais c’était jeune,
intelligent, et cela me charmait. » Il vécut ainsi jusqu’en 1847, paisible, heureux, entre
les soins donnés a son lycée et ses préoccupations gastronomiques, passant d’un bon
diner a la table d’écarté, et terminant la soirée par quelque conversation bien arriérée
sur les événemens publics.

Rossini fut jusqu’a la fin en politique ’homme des anciens partis. Il pouvait rire
et gouailler a la surface ; au fond, il était du passé, opinait en codino. Il croyait aux
souverains, prenait au sérieux les grands cordons des diplomates, et recevait méme
des tabatieres. Pourquoi ne le dirions-nous pas, puisque la faute en revient a I’époque
qui le vit naitre? 'artiste manqua toujours un peu de dignité ; ce role d’amuseur,
qu’'un Verdi par exemple n’accepterait plus, ne lui causait aucun embarras. Chez les
négociateurs du congres de Vienne comme dans les salons de I'aristocratie anglaise, il
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courtisait les influences, s’ingéniait a gagner de l’argent par les petits cOtés de sa
nature, tantot en fabriquant des cantates de circonstance sur la commande d’un
Metternich qui l'appelait d'un air protecteur «le dieu de 1’harmonie, » tantot en
consentant a Londres a faire le métier d’accompagnateur. « La mode, la fureur était
d’avoir chez soi ma figure. Ma femme chantait, je 'accompagnais au piano, et nous
recevions pour cela cinquante livres par soirée, ce qui commencgait a compter, quand
on pense que cette industrie se prolongea pendant trois mois sans interruption. »
J'extrais ces lignes d’un recueil tres intéressant de conversations avec Rossini publié
tout récemment en Allemagne par M. Ferdinand Hiller (1). Pendant 1'été de 1856, le
savant directeur du conservatoire de Cologne, se trouvant a Trouville, y rencontra
I"auteur de Guillaume Tell, venu la pour tacher de remettre en équilibre son systeme
nerveux déja fort ébranlé. On ne passe pas vingt-cinq ans de sa vie a composer des
opéras et quarante-cinq ans a se faire adorer du monde entier sans qu’une certaine
lassitude vous gagne. Rossini avait encore a cette époque toute sa vivacité d’esprit ; il
causait volontiers sur les hommes et les choses, et ce fut pour M. Ferdinand Hiller, qui
d’ailleurs connaissait le maitre de longue date, .une vraie bonne fortune que de
pouvoir ainsi chaque jour donner la réplique a un pareil interlocuteur. Rossini tout
entier vit et parle dans ces entretiens a batons rompus, qu’on entame en allumant un
cigare, et que vient suspendre une partie de domino. Nous regrettions naguere qu’'un
// 353 // Eckermann ne se f(it pas rencontré pour recueillir et noter les menus propos
d’un homme si riche en souvenirs, en observations, si fertile en points de vue
aphoristiques. Le livre de M. Ferdinand Hiller atténuera beaucoup ce regret, qui
n’aurait plus aucune raison d’étre dans le cas ou, par la suite, un de ceux qui ont le
plus vécu dans l'intimité des dernieres années de Rossini, M. Vaucorbeil par exemple,
viendrait joindre le chapitre de sa propre information a la somme intéressante, mais
trop incomplete, des impressions du maitre de chapelle allemand. On supprimerait
ainsi toute solution de continuité, car les dialogues de M. Ferdinand Hiller s’arrétent
en 1856, et il est a croire que depuis cette date le brillant causeur n’avait pas chomé.
Quoi qu’il en soit, ces dialogues ont leur attrait ; a ceux qui ne fréquenterent Rossini
que dans ses ceuvres, on peut les recommander comme une excellente photographie
du maitre, et ceux qui le connaissaient retrouveront la ce caractéere aimable, spirituel,
cette physionomie familiere, paterne avec une pointe d’ironie, cet honnéte et jovial
bourgeois de Passy, a qui un peu moins de laisser-aller n’efit point nui.

Louis XIV ne se montrait jamais sans perruque. Il en avait pour prendre
médecine et pour recevoir les ambassadeurs. Le tort de Rossini fut d’oter trop souvent
la sienne, de faire trop bon marché de sa royauté, tout en n’aimant point a voir les
autres la méconnaitre. On n’est pas pour rien du pays de la mortadelle et du presciuto.
Cette éternelle cuisine au parmesan, dont le moindre billet de sa correspondance a le
golt, se fait également trop souvent sentir dans sa musique. Le style, ¢’est ’homme. 11
y a la tout un c6té macaronique bon a mettre au cabinet. Se respecter soi-méme est la
premiere loi de ce monde, et chez un artiste cette vertu deviendrait au besoin la plus
habile des spéculations. C’est en se respectant qu’on écrit la symphonie en ut mineur et
I'ceuvre tout entiere de Beethoven, qu’on écrit le trio de Guillaume Tell, et voyez la
juste rémunération des choses, et comme tout bon sentiment porte profit : ce génie,
auquel trop souvent la conviction a manqué, pour lequel I’amour ne fut jamais qu’'une
sorte de galanterie passionnée, trouvera son vrai pathétique dans ce trio sublime de
Guillaume Tell, expression immortelle du seul sentiment qui I’ait jamais profondément
ému. « Il aima bien son pere, » et ’est peut-étre a cause de cela qu’il a fait le trio de
Guillaume Tell. Est-ce que d’aventure la piété filiale aurait du bon, et faudrait-il apres
tant de gorges chaudes, la prendre encore au sérieux? Ce qu’on fait en se respectant a

(1) Gelegentliches von Ferdinand Hiller, Leipzig 1868.
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chance de survivre, le reste est condamné d’avance. Le reste passe, c’est le rococo de
I’avenir, d’un avenir de vingt ans, de trente ans tout au plus. Rossini est un des // 354
// hommes de génie que le temps aura le moins épargnés ; avant qu’il et quitté ce
monde, les trois quarts de son ceuvre avaient déja. Que manque-t-il de celle de
Beethoven? ou sont les vieilleries, les ritournelles démodées? Force étonnante des
principes, tout subsiste, et ce prodige a sa raison d’étre dans le caractere méme du
grand artiste qui ne souffrit jamais d’autre influence que l'inspiration. Haydn, Mozart,
ont composé de la musique sur commande, Beethoven point ; ce puritain ett laissé
I"'univers s’écrouler plutot que d’écrire une note en dehors de son propre mouvement,
de la lI'intégrité permanente de son ceuvre. On dit de Mozart : « telle chose a vieilli. »
et cela ne se dit point de Beethoven. Il est de tous celui qui vieillira le moins, parce
qu’il est celui qui s’est le plus respecté, Rossini, qui se moquait de tout et de tous, a
commencer par lui-méme, n’elit pas voulu d’une gloire achetée au prix du stoicisme.
Papatuci de’ mangiar, papatuci de’ dormir! Rappelons-nous ce délicieux trio qui nous
peint au naturel le sybarite, comme ces quatre mots, ad majorem Dei gloriam, nous
peignent le vieux Bach.

A Bologne, il aimait a se lever de bonne heure pour aller au marché, terra antica,
gentil madre e matrice. Une riche meére nourrice en effet que cette terre avec I’abondance
et la variété de ses produits, un pays de Cocagne pour les rois d’Yvelot en villégiature,
un matin, tandis qu’il marchandait son poisson, il apercoit un gentleman paisiblement
occupé a regarder du milieu de la place le pittoresque du tableau, ¢’était le duc de
Devonshire. « On m’avait bien promis que je vous rencontrerais ici, » lui dit le duc en
I"abondant de son plus beau flegme aristocratique, et comme s’ils s’étaient quittés la
veille. Le fait et qu’il y avait vingt ans que les deux amis ne s’étaient vus. Ils causerent
un moment, puis le maitre reconduisit a son hotel le noble fils d’Albion. Dans la
journée, ce fut sa grace qui vint rendre la visite au musicien, et comme il allait se
retirer : « Je vous dois encore, dit le duc, un souvenir pour cette adorable soirée que
vous m’avez fait jadis passer a Milan et pour les airs si ravissans que vous m’avez
chantés, » et la-dessus il lui remet une riche tabatiere, que Rossini, le Rossini de Moise
[Moise et Pharaon] et de Guillaume Tell, empoche bel et bien, s’il vous plait! « Ces
diables de Francais ne savent jamais que vous faire des complimens ; je n’en rencontre
pas un qui ne me demande lequel de mes opéras je préfere. Belle question, et comme
je vais m’empresser d’y répondre! Ils sont tres aimables et tres reconnaissans, les
Francais, surtout en paroles. » Rossini ne se trompait pas, les Anglais parlent moins ;
mais leur silence est d’or, surtout quand ils renferment dans une tabatiere. Il acceptait
des tabatieres d’un grand seigneur, il eut // 355 // I’audace de refuser un bout de cigare
offert par une main auguste. Le roi Ferdinand VII d’Espagne était un fumeur
intraitable, et naturellement avait son cigare a la bouche lorsque Rossini, de passage a
Madrid, lui fut présenté pur M. Aguado; apres quelques mots de conversation,
Ferdinand, voulant se montrer bon prince, 6ta délicatement le puro a moitié consumé
de ses levres, et I'offrit au grand maitre, qui, saluant, déclina le cadeau sous prétexte
qu’il ne frimait pas. « Vous avez tort de refuser, lui dit tout bas en napolitain
Marie-Christine, on vous faisait la un honneur qui n’arrive pas a tout le monde. » Un
autre honneur fort imprévu l'attendait chez 'infant don Francisco, frere du roi et
rossiniste passionné ; laissons la parole au musicien. »Je le trouvai seul avec sa femme
et pianotant; nous causames d’abord d'un de mes opéras dont la partition était
ouverte sur le pupitre ; puis le prince, m’interrompant tout a coup, me dit qu’il avait
une grace a me demander, et il ajouta aussitot : — Permettez-moi d’exécuter devant
vous l’air d’Assur, mais dramatiquement et comme au théatre. — Nouvelle surprise
et nouvel embarras. Je me place au piano et prélude a tout événement, quand je vois le
prince prendre a I’autre bout du salon les poses les plus mirifiques, et commencer 1’air
avec les gestes et ’accent d"un tragédien forcené. » Heureux homme pourtant que ce
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Rossini! Apres les Pasta, les Rubini, les Malibran et les Lablache, avoir pour interprete
un petit-fils de Louis XIV!

II1.

De ce voyage a Madrid étaient sortis les premiers fragmens du Stabat [Stabat
Mater], écrit en faveur d’un brave chanoine, ami de M. Aguado. L’ceuvre, non
destinée d’abord a la publicité, et dans laquelle figuraient a I'origine trois morceaux
de la main de Tadolini, fut reprise plus tard et devint, avec ces ravissantes Soirées
musicales, un des premiers points lumineux dont s’éclaira la longue nuit de son silence,
et que devait réjouir d'un supréme rayonnement la Messe solennelle [Petite messe
solennelle] dédiée au comte Pillet-Will. Musique théatrale, musique passionnée, trop
de couleur, de recherches mélodiques, harmoniques et rhythmiques! A quoi bon
reproduire ici tous les reproches faits par la critique a ce Stabat [Stabat Mater], qui
contient en germe toute la Messe solennelle [Petite messe solennelle] comme les Odes et
Ballades pouvaient contenir la Légende des siecles. Assurément ce n’est ni du Palestrina
ni du Fiesole, c’est du Haydn modernisé ou mieux encore du Rossini sophistiqué.
L’homme de Semiramide et de Guillaume Tell fusionne ses divers styles et s'imagine
donner satisfaction a esprit religieux parce qu’il emprunte ici et la quelques formules
// 356 // en usage chez les contre-pointistes. Cette musique vous rappelle a la fois et les
peintures de Véronese et ces fétes du rite italien, qui sont également des fétes
populaires ou la vie déborde a torrens. Le bon vieux Carpani disait que, lorsqu’il
pensait a son Dieu, le coeur lui battait de joie et battait ainsi la mesure a sa musique.
L’inspiration religieuse du Stabat [Stabat Mater] procede de ce mouvement : C’est la
subjectivité de la musique d’église contemporaine portée a son plus violent degré de
coloration. Le rituel cesse d’étre le principal et s’efface devant la personnalité du
musicien, de telle sorte qu’il s’agit beaucoup moins du texte méme que de ce que le
compositeur a senti et révé a propos de ce texte.

Qu’est-ce en définitive musicalement que le style religieux proprement dit?
Qu’un auteur écrive aujourd’hui un morceau d’église de la méme facon dont Haendel
[Handel] traitait, il y a cent ans, ses morceaux de concert ou d’opéra, et tout le monde
s’extasiera sur la parfaite convenance de ce langage. C’est donc alors que, pour écrire
canoniquement, il faut employer de vieux modes, restaurer d’antiques formes hors
d’usage. Prendre une lettre morte et s’en servir pour vivifier 1’esprit est un procédé
digne du temps des Epigones, et dont ni I'église ni I'art ne sauraient tirer profit.
Voyons-nous que les réformateurs du XVIe siecle, voyons-nous que les grands maitres
des périodes créatrices se soient fait ce raisonnement? Palestrina, Heendel [Handel],
Bach, Haydn, Mozart et Beethoven eux-mémes ont composé leur musique spirituelle
dans la forme qui leur était propre, et, s’il leur arriva de recourir aux erremens du
passé, ce fut par occasion et sans parti-pris. Seul Mendelssohn afficha le systeme, et se
fit gloire de prouver aux générations nouvelles que, pour écrire de la musique d’église,
il fallait absolument chausser les souliers a boucles, endosser la rhingrave et coiffer la
perruque des stylistes du temps jadis. Cet exemple, que vient-il démontrer? Non pas
que la vieille mode est 1'unique bonne pour habiller la musique d’église, mais tout
simplement que dans la religion comme dans I’art toute foi naive manque aujourd’hui.
Musique d’église, musique spirituelle et musique mondaine, qui songe a ces
définitions aux époques de vraie croyance? Que le goﬁt régnant soit frivole, je
I’admets volontiers. Ou commence 'erreur, c’est quand on s’ 1mag1ne qu’il ne saurait y
avoir d’édifiant que ce qui est vieux, démodé. Edifiante cette musique, et pourquoi?
Est-ce parce que, les agrémens qui en faisaient le charme pour les générations
d’autrefois étant effacés, nous n’en saisissons plus que la partie aride et frappée de
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vétusté? Mais alors autant vaudrait dire que I’ennui seul édifie ’ame et le proclamer
article de foi.

On a beaucoup reproché a Rossini d’avoir, dans son Stabat [Stabat Mater], abusé
du style dramatique et porté jusqu’au pied de l'autel le pa- // 357 // -thétique de la
scene. Je crains un peu que la Messe solennelle [Petite messe solennelle] ne préte a la
meéme critique. Il y a mesure en toutes choses, et, s’il convient de ne pas mettre son art
tout entier dans la syntaxe des anciens et d’introduire dans 1’église les formes de la
musique moderne, encore doit-on bien surveiller 'emploi que 1'on fait de ces formes
et ne choisir que les plus sobres, les plus rigoureusement empreintes de dignité.
L’église ne nie pas, ne conteste pas la nature sensuelle de ’homme, seulement elle
exige que cette nature soit toujours et partout subordonnée a l’esprit. Les
entrainemens de la passion, les belles périodes bien sonnantes, sont a leur place dans
un opéra: mais, pour accompagner le service divin, il faut autre chose que du
pathétique théatral. Ce que nous disons s’applique au Stabat [Stabat mater] de Rossini
et par contre a la Messe solennelle [Petite messe solennelle], produit grandiose et supréme
de la poétique mise en ceuvre dans le Stabat [Stabat Mater. La messe de Beethoven,
bien, que le style en soit absolument moderne, fait un sanctuaire de la salle de concert
ou on l'exécute ; celle de Rossini usant des mémes moyens, met le théatre dans le
sanctuaire. C’est de la musique d’art, rien de plus, mais aussi rien de moins. Ne
cherchez la ni I'expression de cet inénarrable dont Mozart sur sa fin a le pressentiment,
ni cette émotion michelangesque d’un Beethoven voyant comme Ezéchiel la gloire des
cieux s’entr’ouvrir. « Je vais prendre Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], Haydn,
Mozart, la messe en ré de Beethoven, et moi, qui devine tout, je les égalerai si je ne les
surpasse. » Tel fut, je suppose, le mouvement d’ou naquit ce dernier chef-d’ceuvre :
acte de volonté bien plus encore qu’acte de foi.

Les hommes de cette trempe ne supportent pas tous les jours si aisément
I"abstention a laquelle ils se sont condamnés, et ce long silence avait fini par peser a
Rossini. Comment le rompre sans se démentir? Retourner au théatre apres Guillaume
Tell et tant d’événemens accomplis? Engager la lutte devant des générations nouvelles?
On n’y pouvait songer, tandis qu’il n’est jamais trop tard pour écrire de la musique
sacrée. Cette ceuvre, passe-temps d’un homme qui s’ennuie d’étre oublié et ne veut
pas le laisser voir, cette messe de Rossini, toute question religieuse a part, restera
comme un témoignage extraordinaire de la puissance du maitre. Le Kyrie, le Gloria, le
finale du Credo, le morceau d’orgue ou Rossini parle la langue du grand Bach en y
ajoutant les émotions du monde moderne, I’Agnus Dei, tous ces morceaux portent la
marque du génie. On sent que pendant ce silence un immense travail a da se faire
clans ce cerveau : travail de réflexion, d’étude, d’assimilation! Toujours est-il que la
langue est cette fois plus forte et le sentiment plus élevé. Deux morceaux seulement,
un air de // 358 // basse et un air de ténor d’allures décidément trop théatrales,
déparent cet oratorio splendide, dont I'orchestration, qu’on nous passe cet affreux
mot, aura été le dernier effort du maitre, et qu'on n’a pu entendre encore qu’au piano.

Que sera cet orchestre? Apparemment celui de Guillaume Tell. 11 serait
imprudent de s’attendre a plus, rien en-deca, mais probablement aussi rien au-dela ;
ajoutons qu’on pourrait se contentera moins. A la rigueur, un musicien peut, en lisant
beaucoup, transformer son style; mais, pour ce qui regarde la combinaison des
sonorités, il lui faut absolument entendre les orchestres. Or, depuis des années,
Rossini n’allait plus entendre personne, pas méme lui. De M. Richard Wagner il ne
connaissait guere que la marche de Tanhiuser [Tannhiuser], et encore pour l'avoir
entendue a Wildbad, exécuter par une bande militaire. L'idée qu’il se faisait de
I'orchestration moderne était une idée tout arbitraire, une notion plus satirique
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qu’expérimentale. Prélude du passé, prélude du présent, prélude de l’avenir, ainsi s’intitule
une des quatre-vingts pieces de piano qu’il a laissées : morceaux écrits a leur heure ou,
sous forme de distraction, le maitre se livre a ce curieux effort vers la science qui fut sa
derniere maniere. Lui que 1'élément mélodique préoccupait seul au début, qui se
contentait de légers accompagnemens et d’harmonies telles quelles, enroule
maintenant sa période et d’incessans festons, élabore ses accords, multiplie les dessins
rhythmiques, n’est que parti-pris. On trouvera dans cette suite considérable, divisée
en série d’albums, des choses qui, sans appartenir au domaine du style symphonique,
touchent au vrai beau, entre autres cette méditation ayant pour titre le Sommeil profond,
d’ou s’exhale je ne sais quelle bouffée élégiaque qu’on croirait venue des sonates de
Beethoven.

Je n’en veux en ce moment qu’aux Préludes du passé, du présent et de ’avenir,
lesquels semblent mis la tout expres pour appuyer mon dire. On devine I'économie de
cette piece en trois compartimens. Dans le prélude du passé sont évoqués les anciens
clavecinistes, les Frescobaldi, les Emmanuel Bach [Carl Philipp Emmanuel Bach],
dont le maitre reproduit la gamme avec un art exquis ; pour le présent, ¢’est Rossini
lui-méme qui se charge d’en faire les honneurs ; reste le prélude de I'avenir, qui, par la
confusion voulue, l'entassement des dissonances, viendra treés spirituellement
parodier les tendances des musiciens de l'école de Weimar ; mais ces musiciens,
Rossini ne les connaissait pas, ou du moins ne connaissait leurs ceuvres que par
oui-dire, assez pour les parodier avec son ironie accoutumée, pas assez pour tirer
avantage de ce qu’ils peuvent avoir de bon, ainsi qu’il n’efit certes pas manqué de
faire, aux beaux jours de // 359 // Guillaume Tell. Son fameux chant des Titans 1’a bien
prouvé. On lui avait tellement répété sur tous les tons que l'instrumentation de nos
jours n’était que tapage et dissonances, qu’en voulant abonder dans ce qu’il
s'imaginait étre le sens de I’'époque il dépassa la mesure. Du reste, 1’orchestre ne le
tentait plus. Se défiait-il a cet endroit de ses propres forces? On le croirait presque,
puisque, voulut écrire une ceuvre instrumentale, il s’est finalement adressé au piano.
Les maitres sonoristes modernes ont introduit dans I’orchestre une coloration, un nerf
qui n’existait pas avant eux, et s’entéter a ne voir que leurs dissonances, c’est
commettre la méme bévue que ces classiques qui s’entétaient a ne voir chez Hugo que
I’homme des césures incorrectes et des enjambemens audacieux. Pour connaitre une
musique, il faut se donner la peine de I’entendre, et Rossini dédaignait tout effort de
ce genre ; quelle attraction auraient pu exercer les ouvrages des autres sur cet esprit
railleur et désenchanté qui tenait les siens a "écart? Lorsque voici quelques années on
voulut mettre a I’'Opéra la traduction de sa Semiramide, il pria son vieil ami Carafa de
surveiller la partie musicale de cet arrangement et de suivre les répétitions, se refusant
a toute intervention, méme consultante. Honnéte et loyale figure, ce Carafa, satellite
effacé d’un astre qui lui-méme allait d’éteignant : il accompagnait le maitre dans ses
promenades, occupait un coin du salon, s’asseyait a sa table et faisait volontiers cause
commune, disant nous, et quand on parlait du trio de Guillaume Tell, parlant du trio
d’Abufar! Dans le paysage de cette aimable petite maison de Passy, Carafa rappelait
un peu ces chambellans de I’exil qui n’en veulent pas démordre et continuent pres de
leur prince le cérémonial de l’ancienne cour. L’étiquette au moins n’avait rien du
parasitisme ordinaire ; ¢’était touchant et mélancolique avec un petit grain de cette
ironie qui se méle a tout dans ce monde : il n'y a de Dieu que Rossini, et Carafa est son
prophete! Rossini, le meilleur des étres, gotitait tres délicatement cette vieille amitié,
laquelle avait bien son prix, venant d’'un homme qui fut toujours ’honneur et la
dignité en personne, et d'un artiste dont Masaniello et la Prison d’Edimbourg ont
marqué chez nous la valeur. Tout cela n"empéchait pas le maitre d’avoir parfois les
plus amusantes boutades. Le soir, a 'occasion d'un de ses ouvrages qu’on devait
reprendre au Théatre-Lyrique : « Singuliere idée! nous dit-il ; que pense-t-on tirer de



REVUE DES DEUX MONDES, 15th January 1869, pp. 337-361.

cette vieillerie? — Comme nous lui répondions que cette vieillerie pourrait étre
rajeunie d'un coup de main, et que, pour en assurer le succes, trois ou quatre
morceaux entierement neufs suffiraient: — Tres bien, reprit-il de son plus beau
sang-froid, trois ou quatre morceaux ; c’est cela, nous les ferons faire par Carafa. » Et //
360 // familierement il frappa sur le ventre de son vieux compagnon assoupi sur un
fauteuil.

Parmi les fideles de cette royauté, il en fut un illustre, M. Berryer. L’ orateur et
le musicien s’étaient rencontrés aux beaux jours de la jeunesse et de la lutte dans le
tourbillon de la vie du monde et du théatre, et depuis ce temps avaient toujours vécu,
comme du reste ils sont morts, cote a cote. Pour M. Berryer, la lutte ne devait finir
qu’avec I'existence ; c’est du sein de cette activité toujours debout qu’il s'informait de
son cher Rossini, surveillait ses moindres mouvemens, accourait aux premiers signes.
C’est a se demander comment, a travers les mille affaires qui 1’encombraient, cet
homme excellent pouvait trouver tout le temps qu’il donnait a ses amitiés. Deux fois il
nous est arrivé de saisir sur le fait cette sympathique nature, une fois a I’égard de lord
Brougham, que M. Berryer affectionnait et admirait, et 'autre a propos de son « cher
Rossini, » comme il l'appelait. On n’imagine pas chez un homme public une
sollicitude si émue, si pénétrante. S’il vous savait eu rapports plus suivis avec la
personne, il vous écrivait, pour vous demander de ses nouvelles, des billets d’une
délicatesse presque féminine et comme on en écrivait au XVIIIe siecle, dont M. Berryer
avait conservé dans ses relations les traditions d’élégance et de courtoisie. Ce grand
orateur n’était pas seulement un lettré, ¢’était un dilettante pratiquant : il avait chanté
et bien chanté, et de la fréquentation du Théatre-Italien et des salons d’alors lui étaient
restés certains de ces souvenirs qui ne s’effacent pas. Nous aimons avec tant de
passion les grands artistes que nous avons connus quand nous avions vingt-cing ans,
un peu parce qu’ils sont de grands artistes, mais beaucoup parce que chacune de leurs
mélodies ou de leurs strophes nous rappelle une sensation qui nous fut particuliere!
Rossini, si indifférent qu’il plit étre, se montrait au fond tres sensible a cette dévotion
des esprits et des caracteres élevés.

Il était trop foncierement Italien pour aimer ce que nous appelons la « pose, »
nous autres Francais, toujours en représentation devant la galerie ; de la sa bonhomie
souvent grivoise, son laisser-aller dans I’attitude et les propos dont le gotit s’offense :
non que ces propos il les ait tenus tous, a Dieu ne plaise! On lui en a terriblement prété,
et des plus spirituels comme des plus cyniques ; il est vrai qu’il était si riche que, s’il y
en a dans le nombre qu’il n’ait pas dits, il n'y en a point qu’il n’aurait pas pu dire. La
seule pose qu’il se soit jamais permise fut peut-étre son indifférence a ’endroit de ses
propres ceuvres, et encore qui oserait prétendre qu’il n’y elt pas une part de vérité
dans ce détachement? Un jour que // 361 // dans sa plus étroite intimité il en causait de
ce ton et se confondait plaintes et en regrets d’Ecclésiaste sur le néant de sa carriere :
« A votre aise, maitre, plaignez-vous, s’écria I'un des assistans, vous dont la vie
n‘aura été qu'un long triomphe et dont le nom inversera les siecles a coté de ceux
d’'Haydn et de Mozart. — Y pensez-vous! répondit Rossini en I'interrompant ; Haydn!
Mozart! Quels noms vous venez de prononcer la! » Et il leva les mains au ciel comme
un pécheur qui s’humilie. Il se peut que ce sentiment d’humilité fGt sincere ; nous
croyons méme qu’il I’était, et cependant la comparaison qui venait de provoquer ce
soubresaut d’exclamations n’avait rien d’exagéré.

Un peu au-dessous de Haydn et de Mozart la postérité trouvera-t-elle un nom
plus agréable a prononcer que celui de Rossini? La mélodie de Rossini n’aura point
failli a sa destination ; née uniquement pour plaire et pour charmer, elle a pendant un
demi-siecle ravi le monde, illustré, enrichi, glorifié le maitre. Ce qu’on peut craindre
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aujourd’hui, c’est que ses qualités se retournent contre elle, et qu’elle succombe par ou
elle a triomphé. Tout ce qu’il y avait d’artificiel dans cette inspiration, de fausse grace
derriere 1’attirail de ces formules, le temps 1’a mis a nu sans pitié, et, bien avant que
son action se fit sentir encore, les imitateurs s’étaient chargés de ce soin en appuyant
sur les défauts, qu’ils exagéraient, ne pouvant atteindre les qualités. Et cependant
comment oublier tant d’esprit, de chaleur, de lumiere? Au milieu de ce conflit d’écoles
et de styles ol nous nous débattons, de cette nuit polaire traversée d’éclairs de génie,
mais ou continue de régner je ne sais quelle confusion chaotique, comment ne pas
regretter ce sens exquis des belles et limpides résonnances, cette rondeur harmonique
du discours, ce parfait accord des voix et des instrumens? Or Rossini eut tout cela.
Pour le gott, 1’élégance, on le prendrait par momens pour un classique ; s’il ne 1'est
pas, il aurait pu I’étre, et sa grande faute envers I’art, envers lui-méme, sera de n’avoir
su ni voulu faire tout ce qu’il fallait pour le devenir. Il y a telles phrases de Rossini
qu’on prendrait pour du Mozart. La ressemblance est parfois frappante, qui sait si le
don de Dieu ne fut pas le méme des deux co6tés? Mais Mozart ne vécut que par la
musique et pour la musique, ce n’est pas lui qu’on aurait jamais vu flaner sa vie sur
les boulevards et bailler sa gloire dans l'indifférence finale. Avec du génie et les
circonstances, on fait les Rossini; pour étre Mozart ou Raphaél, Michel-Ange ou
Beethoven, il faut avoir quelque chose de plus : des principes.
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