REVUE DES DEUX MONDES, 15th January 1876, pp. 473-480.

La Société des concerts du Conservatoire, qui, en fait de nouveautés, n’a
jamais passé pour gater ses élus, vient de leur donner le Manfred de Schumann.
L’ceuvre ne nous était point inconnue, puisqu’il y a trois // 474 // ans la société 1’avait
déja mise a son programme, mais de ce grand ensemble organique, quelques
morceaux détachés, 'ouverture, — une admirable page, — et I'apparition de la fée
des Alpes, — une merveille de grace et de poésie, — étaient seuls restés dans les
mémoires, et c’est encore a ces morceaux que la faveur du public s’est prise pendant
les deux récentes auditions. Tout porte a croire qu’il en sera toujours ainsi avec
certaines ceuvres capitales de Schumann. Pour nous habituer a cette musique
abstraite et trop souvent méme abstruse, pour nous faire pénétrer au coeur du sujet, il
faudrait des expériences fréquemment, obstinément réitérées, et ce ne sont pas des
auditions isolées se renouvelant a des années de distance qui nous aideront a
débrouiller une pareille énigme. Schumann n’a jamais été clair, ses plus fervens
adeptes sur ce point ne sauraient nous contredire ; c’est un esprit alambiqué, une
maniere de Jean-Paul musical empétré dans les parentheses, chaotique avec des
fulgurations de génie. Des 1849, a cette période, la plus féconde de sa productivité,
ou, parmi tant d’ouvertures, de symphonies, de trios, de pieces instrumentales et
vocales de tout genre, naquit ce puissant poeme de Manfred, la critique lui reprochait
cette fureur qu’il a d’amonceler les difficultés techniques en méme temps qu’il
s’adresse intentionnellement a votre émotion et recherche vos sympathies : toujours
Jean-Paul! La musique de Robert Schumann, ainsi que la prose de l'auteur de Titan,
est aux mains du public un peu comme une noix entre les pattes de I'écureuil. 11
ronge la dure enveloppe, s'use les dents et la rejette sans se douter que sous I'ingrate
écorce un fruit savoureux se dérobe. Ce fruit, bien des gens en France 'ont deving,
pressenti, mais que d’efforts, de frais, seraient nécessaires pour le faire gotiter au
public! Longtemps encore, avec le néo-romantique allemand, nous en serons réduits
aux notions fragmentaires, aux jugemens par a-peu-pres. A peine avons-nous une
idée de Manfred ; nous distinguons bien ici et la divers morceaux, assez pour nous
dire : C'est un maitre! nous n’embrassons pas l'ensemble de 1'ceuvre. De ce que
Schumann a mis dans cette partition de sentiment byronien, de ce qu’il ajoute de ses
propres douleurs, de ses pensées, de ses doutes, de ses flammes a lui et de ses
amertumes a la passion du poete dont il s'inspire, qu’en savons-nous? que savons-
nous de sa Genevieve, de son Faust?

Celit été en effet grand miracle qu'un rodeur tel que celui-la, cherchant
partout quem devoret a travers les littératures, ne fit point venu poser sa griffe de lion
sur la tragédie philosophique de Goethe. Quel musicien avant lui n’avait flairé,
retourné l'illustre proie? Beethoven d’abord, qui, sil faut en croire Schindler, se
promettait de terminer par la sa carriere de compositeur. Nous avons ensuite le
partitionnaire Eberwein, qui, a Weimar sous les yeux du maitre, et soutenu par sa
/] 476 [/ tres haute et sérénissime approbation, rédige une musique d’ailleurs fort
honnéte. Arrive alors le Faust du prince Radzivil [Radziwill], création hybride tenant
le milieu entre I'oratorio et I’opéra, et pour laquelle Goethe, qui estimait trop la faveur
des princes pour ne pas aimer aussi quelquefois leur musique, daigna scander et
rimer deux cheoeurs nouveaux. A cette partition intéressante succéda celle de
Lindpaintner, maitre de chapelle a Stuttgart, beaucoup de bruit, de cantilenes, de
fantasmagorie ; italianisme et sentimentalisme ; nous approchons, on le voit, de M.
Gounod. Laissons cependant passer auparavant le Faust de Spohr, ceuvre virile et
géniale qui précéda de plusieurs années le Freischiitz de Weber et donna la note et la
couleur a I'opéra romantique allemand. En France, nous avons la Damnation de Faust,
une symphonie dramatique plus que jamais en honneur dans les concerts, et comme
opéra le Faust de M!® Bertin, représenté jadis au Théatre-Italien, et le Faust de M.
Gounod. Tout cela promet pour l’avenir, et si, par la consommation dans le passé,
nous jugeons de la consommation dans le futur, si nous songeons qu'une
composition de la valeur du Faust de Spohr est aujourd’hui complétement oubliée
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méme des Allemands, nous pouvons nous demander ce que sera dans un demi-siecle
la diablerie florianesque de M. Gounod quand dix ou quinze autres Faust auront
passé par-dessus.

Revenons a Schumann. Sa musique, ceuvre organique s’il en fut, embrasse les
deux parties du poeme, et se donne bien garde de négliger pour des illustrations et le
tableau de genre, ce grand sens caractéristique, cet esprit de réflexion, de critique et
de coordination qui fait du poeme de Goethe un pendant a la Divine Comédie [la
Divina Commedia]. Il va sans dire que notre intention ne saurait étre d’étudier ici dans
ses détails cette musique. Nous avons pour cela de bonnes raisons, et la meilleure est
que nous ne l'avons pas entendue. Nous ne pouvons aujourd’hui qu’en signaler
'existence a la Société des concerts, dont nous aimerions a provoquer la généreuse
initiative. On cite comme un chef-d’ceuvre 1'épilogue dans le ciel et toute la scene qui
précede. «La scene des anachoretes, écrit M. Ambros, un des plus vaillans
esthéticiens de 1’Allemagne, n’est point simplement une des meilleures productions
de Schumann, c’est une des plus belles choses de la musique moderne. Le paysage en
est un vrai Poussin, vous plongez dans la profondeur crépusculaire de ces bois
flottans ; que la musique puisse agir ainsi pittoresquement par la seule évocation
d’un sentiment analogue, on I'imagine a peine. Le pere extatique, le Pere profond a la
voix grave et méditative, le Pere angélique, — amour et mansuétude, — le docteur
Marianus, — béatitude, illuminisme, — les chceurs des anges, des bienheureux
enfans, des pécheresses auxquelles vient se joindre Marguerite : una penitentium, —
tout cela d'un rendu, d'un // 477 // caractere étrange, merveilleux, d"une saisissante
beauté. Je recommande aussi le moment ou le discours du docteur Marianus tourne a
I'hymne ; cette transition, avec son accompagnement de harpes, est d'un prestige
éblouissant ; plus tard quelle douceur béate; quelle infinie compassion dans son
regard jeté sur les trois repenties implorant leur grace! La réplique au suraigu en
quelques paroles sonores, éclatantes, de la glorieuse mere du Christ a la Samaritaine,
a Marie 'Egyptienne, a Marguerite chantant en voix de soprano, est un trait de génie,
un effet absolument grandiose obtenu par les moyens les plus simples. « Sauvé du
mal et de l'enfer, le noble enfant du royaume des esprits! » Dans la reprise de cette
phrase et dans le dernier chceur mystique, le musicien était appelé a donner sa
mesure, et ce que Schumann a produit la suffirait a sa gloire immortelle! » Nous en
avons dit assez pour étre compris de ceux que les intéréts du grand art préoccupent ;
si la Société des concerts hésitait, d’autres se montreraient moins difficiles, et par
exemple, pourquoi I'Opéra, tout le premier, ne prendrait-il pas en main cette affaire?
L’épilogue du Faust de Goethe mis en musique par Schumann, quel acte plus
splendide a monter? Il y a la en outre matiere a décors, a costumes ; du spectacle et
du pittoresque a perte de vue! Donner cette scéne en maniere d’oratorio pendant a
semaine sainte serait un coup de maitre digne de tenter I'émulation du directeur
actuel de I'Opéra.

Les représentations shakspeariennes de Rossi continuent d’attirer le monde a
Ventadour. Pour les gens amoureux de lintelligence et de ses plaisirs, rien de
réjouissant comme cet enthousiasme qui grandit chaque jour. C’est l'histoire de
Rachel et de ses débuts. Quelques-uns d’abord s’écrient, pleins d’admiration : Allez-y
voir! Alors arrivent les curieux et les dilettantes ; puis enfin c’est le public, ce grand
public qui paie et seul consacre. Le fait est qu’on vient la maintenant comme a Verdi.
Vous avez devant vous une salle attentive, studieuse ; c’est le théatre et un peu aussi
la conférence. Dans les loges, a 1'orchestre, chacun a dans la main son libretto : les uns
vont de l'italien au texte anglais ; les autres, moins aguerris, ont le nez sur la version
francaise ; mais soyez stirs que tous profiteront de la legon, méme les plus informés.
On n'imagine pas ce qu'un si curieux spectacle ouvre a l'esprit de points de vue
nouveaux. Ainsi dans Romeéo et Juliette [Romeo and Juliet], telles scéenes de mceurs
locales qui, représentées en anglais, passaient inapergues, empruntent a la traduction
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italienne un relief tout a fait original : les figures du vieux Capulet, de sa femme et de
la nourrice gagnent énormément a parler la langue du pays; vous les voyez se
mouvoir a l'aise, vivre de cette vie abondante, familiere, loquace, tout en dehors, que
Shakspeare [Shakespeare], par la merveilleuse divination de son génie bien plus que
par observation, leur a donnée. Une Anglaise de beaucoup d’esprit et de littérature
nous // 478 // disait a ce sujet qu’elle venait, pour la premiere fois, de faire
connaissance avec la famille Capulet, dont elle ne connaissait encore que ’adorable
fille. Le succes de Rossi dans Roméo est peut-étre le plus brillant qu’il ait obtenu
parmi nous. Le premier soir, I'enthousiasme avait peine a se contenir, et quand les
applaudissemens se taisaient par force, vous entendiez un frémissement de plaisir
circuler dans la salle. Apres la scene du balcon, tout le monde criait bis comme apres
un duo d’opéra, et quel duo, fGt-il de Mozart lui-méme, vaudrait jamais
I'incomparable musique de cette poésie? Ajoutons que Rossi trouve vraiment a qui
parler dans ce nocturne qu’il exécute avec une Juliette de quinze ans. Cette enfant-la
n’a pour talent que sa jeunesse, mais combien on lui sait gré d’étre jeune et de ne pas
solfier depuis neuf lustres!

Rossi en est maintenant a ce point ou l’artiste, maitre de son public, peut tout
oser. Ainsi, lorsque dans la rencontre pendant le bal, il effleure de ses levres les levres
de Juliette, ce baiser rapide, inusité, a d’abord surpris, puis aussitot les
applaudissements ont éclaté, I'laudace extréme avait réussi comme tout réussit au
succes ; mais un moins habile, un moins heureux aurait grand tort de s’y risquer. J'ai
parlé de jeunesse, Rossi n’a déja plus I'age de Roméo, et sa taille, qui sied si bien au
More, a Macbeth, au prince de Danemark, manque ici de sveltesse et de gracilité. En
revanche, quelle intelligence dans les moyens de suppléer a la nature! Cet homme
porte en soi toutes les impétuosités, toutes les flammes de ses vingt ans, et lorsqu’il
lui convient de les répandre, l'illusion est complete. Voyez-le dans la scene avec le
frere Laurence, quand il se roule a terre avec les impatiences désordonnées, les
révoltes d'un jouvenceau dont l'amour enfievre le sang. Je glisse sur les duos
d’ivresse, sur le combat avec Tybald, les comédiens de cette allure n’ont point pour
habitude de se laisser prendre en défaut a certains endroits consacrés ; ce n’est donc
point la, sur la grande route ou chacun passe et dans les sentiers traditionnels, qu’on
les doit chercher ; attendez-les aux tournans, dans les coins. Guettez-moi bien par
exemple ce Roméo dans sa scene avec l'apothicaire, un de ces épisodes
philosophiques par lesquels 'auteur d’Hamlet ne manque pas une occasion de se
manifester. Allez entendre cette scene au Théatre-Italien, c’est Roméo lui-méme qui
pose devant vous ; que dis-je? vous oubliez le poete, I'acteur, il n'y a plus de fiction,
de personnage, il n'y a plus que I'étre humain brisé, anéanti. Entre le bal chez les
Capulets et ce moment supréme, quelques jours a peine se sont écoulés, et I'enfant du
midi par I'exces d’amour et d’infortune a mri, vieilli ; le voila, rompu d’expérience,
qui s’attarde a réfléchir au lieu de se laisser vivre et qui se prend a méditer sur
I'existence, ironique, amer, misérable. Rossi vous fait songer au Penseroso de Michel-
Ange, le Médicis sorti de sa crypte ne philosopherait pas autrement. Tout a coup
cependant la vie se réveille, Hamlet s’efface et // 479 //1’amant de Juliette reparait ; ce
précieux poison qui va la réunir a sa maitresse, il le tient donc enfin ; s’élancer vers
elle, la rejoindre, est désormais 1"'unique effort ; vous sentez qu’il ne vit plus que pour
mourir. Le mouvement du tragédien, son accent, son visage, pendant les derniers
vers qui précedent cette sortie ne se peuvent décrire. C'est d’une instantanéité, d'un
nouveau, d'un trouvé irrésistibles. Ce spectacle remuait en nous tout le passé,
involontairement nous pensions a Delacroix, a Berlioz, ces adorateurs sinceres et sans
phrases du génie de Shakspeare [Shakespeare] ; quelles jouissances n’éprouveraient-
ils pas, eux qui ont tant vécu avec Roméo et tant aimé Juliette! — On préte a M. Rossi
I'intention de profiter de 1'aura popularis pour faire une excursion dans notre
répertoire ; s'il compte s’adresser au théatre de Victor Hugo, jouer, comme on I'a dit,
Ruy Blas, le Roi s’amuse, rien de mieux, passe méme pour Louis XI, bien que cette
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tragédie d’opéra comique, avec ses bons villageois dansant en cheeur sur la place de
I’église, et son arriere-gotit de Scribe et de Béranger, ne réponde guere aux tendances
dramatiques remises en vigueur chez nous par les représentations de l’artiste italien ;
mais qu’il se garde surtout d’aller fouiller dans les archives de I’ancienne Porte-Saint-
Martin ; fuyons comme la peste les maladroits amis qui nous crieraient aux oreilles :
« Et maintenant a la Tour de Nesles! » M. Rossi a mieux a faire que de chercher a nous
intéresser a Buridan le capitaine, dont les destinées ne nous sont que trop connues ;
qu’il reste fidele a son saint et ne compromette point en des aventures de cape et
d’épée le prestige que lui vaut sa maniere d’interpréter Shakspeare [Shakespeare]. Il
y a du commentateur et du conférencier chez cet artiste : c’est un penseur, — oiseau
rare a rencontrer en lieu pareil; de la son autorité sur le public, jusqu’alors
irrévérencieux et réfractaire. Réussir ou tant d’autres, et des meilleurs, avaient
échoué n’est point une gloire qui se doive jouer a pile ou face. Cet Italien, par sa
puissante initiative, nous a mis en rapport direct avec le génie de Shakspeare
[Shakespeare], il a, comme on dit, rompu la glace ; qu’il reste désormais ’homme non
pas d’un seul rdle, mais d"une idée, idée de vulgarisation des chefs-d’ceuvre et, si'on
veut, d’apostolat intellectuel ; 1a est le secret de sa force et de son succes.

Vanity fair! dit un roman de Thackeray ; un livre qu’on devrait bien faire et qui
servirait plus tard a caractériser les moeurs dramatiques de notre époque, ce serait : la
Foire aux appointemens! La Patti touche aujourd’hui 3,000 francs par représentation,
Christine Nilsson s’est mise sur le méme pied, ce que voyant, M. Faure, qui ne voulait
pas étre en reste, vient de s'engager dans la troupe ambulante de M. Merelli au prix de
300,000 francs pour cent représentations. Aux premiers beaux jours, ce baryton
expéditionnaire quittera la France et s’en ira comme Joconde parcourir le monde, les
journaux ne nous entretiennent que de // 480 // cet événement: on décompose
l'itinéraire : deux mois a Vienne, autant en Belgique, en Hollande, etc., etc. Dans telle
grande ville, on déjeunera, mais sans chanter ; dans telle autre d’'importance moindre
on chantera sans coucher. Tout cela n’a sans doute qu'une médiocre importance, et
nous ne songerions point a nous en occuper, s'il n’y fallait voir un signe du temps.
Essayez donc avec de tels usages de former des institutions musicales durables,
homogenes, d’organiser des troupes d’ensemble comme celles que jadis on
applaudissait a 'Opéra. Nous voudrions savoir ce que Nourrit, qui gagnait par année
30,000 francs, et qui se contentait de les gagner, elit répondu si quelque impresario de
passage fit venu lui proposer de quitter ainsi au pied levé ses travaux, ses maitres, son
public, pour s’en aller chanter de clocher en clocher et figurer au jour le jour dans une
compagnie nomade! Les hommes de la période dont nous parlons appartenaient a des
traditions en train de s’effacer. Ils aimaient leur pays, leur théatre, ce milieu national
dans lequel ils avaient grandi et qu'on n’emporte pas a la semelle de ses souliers. Se
retrouver entre camarades associés a la méme ceuvre, tendre incessamment vers le
mieux en présence d'un public empressé a constater leurs progres, a proclamer
chacune de leurs victoires, satisfaire ces maitres qui s’appelaient Cherubini, Auber,
Rossini, Meyerbeer, comptait a leurs yeux plus que tout 'or du monde. C’étaient des
artistes francais dans la plus pure et la plus noble expression, sans ridicules préjugés,
mais tres dignes et tenant a supréme honneur de passer leur vie a bien mériter de la
scene qui les avait faits ce qu’ils étaient; désormais nous n’avons plus que des
virtuoses cosmopolites, le chanteur que notre conservatoire a formé, que nos suffrages
ont mis a la mode, va se montrer aussi peu soucieux de ce qui se passe chez nous que
s'il s’agissait de I'opéra de Pékin. Personne, hélas! ne tient a la maison ; nul idéal que les
gros bénéfices! Et ces habiles du moment savent-ils seulement a quoi ils s’exposent?
Savent-ils qu’a ce métier-la leur voix s'use, le public de Paris se désaffectionne, et que,
méme en dehors de ce que ces habitudes foraines ont de regrettable, c’est toujours un
mauvais calcul pour un chanteur que de vouloir, au risque de se surmener et de perdre
sa voix, gagner en dix mois ce qu’il pouvait gagner en trois ans si tranquillement et sans
quitter son pays autrement que pour aller apparaitre a Londres pendant la saison?
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