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Il ne fallait pas que la leçon fut perdue; il ne fallait pas que cette 
apparition presque simultanée de Don Juan [Don Giovanni] sur trois de nos 
scènes lyriques, que l’Europe entière a saluée avec acclamation, et à 
laquelle des cités jusqu’ici rebelles au génie de Mozart ont répondu, par 
une reprise définitive de l’œuvre méconnue, il ne fallait pas qu’un tel 
événement restât à l’état de fait isolé; il ne fallait pas que la critique 
musicale eût vainement exercé sa plume sur ce grand sujet; que l’intérêt, la 
curiosité, l’admiration du public eussent été vainement excités; il ne fallait 
pas qu’il en fût du glorieux réveil de l’incomparable partition comme de 
ces «succès» éphémères que l’on voit flotter un instant au-dessus du 
courant de l’art pour aller s’en gouffrer à tout jamais dans ces abîmes 
profonds qui gardent le secret de tant de trépas obscurs. Il fallait que 
l’éducation des masses, que l’éducation même de ceux qui s’imaginent les 
diriger quand le plus souvent ils se laissent conduire par elles, se ressentît 
de cette épreuve solennelle; que le goût musical en sortît plus épuré; que 
la critique s’y retrempât et y puisât, avec de nouvelles lumières, des 
doctrines plus simples, plus larges et plus saines. Il fallait que le chef-
d’œuvre, au fur et à mesure qu’il était plus goûté, nous mît en goût pour 
d’autres chefs d’œuvre. Il fallait, en un mot, que le Don Juan [Don 
Giovanni] de Mozart ramenât l’Alceste de Gluck. 
 

Don Juan [Don Giovanni]! Alceste! Deux créations gigantesques, deux 
monumens de l’esprit humain, sublimes, impérissables, mais qu’on ne 
doit pas admirer de la même manière. 
 

L’auteur d’Alceste, d’Orphée, des deux Iphigénies, représente le génie 
antique dans sa majestueuse et touchante simplicité, dans sa grandeur 
noble et sereine, dans sa naïveté primitive. Il vit dans l’antiquité; il 
n’appartient pas à notre époque; il appartient au monde, à la société 
d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide, de Virgile. Il s’en inspire, il imite la 
nature à leur façon. S’il s’inspire aussi de Racine, c’est que Racine lui 
traduit quelques côtés des anciens. 
 

L’auteur de Don Juan [Don Giovanni], des Noces [Nozze], de la Flûte 
enchantée [Die Zauberflöte], d’Idoménée [Idomeneo] représente le génie 
moderne, produit d’une civilisation plus riche, plus compliquée et plus 
complexe; il vit de notre vie; il se fait le centre de son époque; il est le roi 
de son temps et il règne aussi sur les temps qui lui succèdent. Il s’abreuve 
à toutes les sources, à la source antique, à la source chrétienne, à celle du 
moyen-âge, et il devance ainsi toutes les aspirations de l’âge 
contemporain. 
 

Mozart, en créant les formes de la musique, crée les formes de la 
musique universelle. Mozart est la musique elle-même: c’est l’homme-
musique. Il pense, il sent en musique; sa musique est sa parole, et cette 
parole est universelle en ce qu’elle exprime tous les caractères, tous les 
types, tous les sentimens qu’il est donné à la musique dramatique de 
pouvoir exprimer. 
 

Gluck crée aussi ses formes musicales; mais ces formes restent les 
siennes. La musique, pour lui, est en quelque sorte un instrument de 
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seconde main. Quand cet instrument est échauffé par son génie, quand il 
vibre sous l’accent de son âme tragique et qu’il devient l’écho de sa 
sensibilité, il fait entendre des choses sublimes. Quand ces conditions font 
défaut, le musicien faiblit. 
 

Et c’est là, pour le dire en passant, où je trouve la raison du 
désordre et de la négligence vraiment inconcevables que l’on déploie dans 
les partitions de Gluck. Etant infiniment moins musicien que Mozart, sa 
production est toute spontanée; il travaille à la hâte et ne suffit pas à 
expliquer sa pensée: il se borne à l’indiquer; il a besoin qu’on la devine. 
 

Mozart a pu s’approprier le style de Gluck. Gluck ne s’est 
approprié aucun style; il a le sien et il le garde. 
 

Alceste est particulièrement l’œuvre dans laquelle Gluck a pénétré 
le plus profondément dans le génie de l’antiquité. Mais qui, au moment où 
nous sommes, a conservé ce goût de l’antiquité, si ce n’est quelques vieux 
classiques, quelques arrières de notre siècle? «Le but de la tragédie 
d’Alceste, dit le père Brumoy dans l’avant-propos de sa traduction de la 
pièce d’Euripide, est de faire voir que la tendresse conjugale et 
l’hospitalité ne sont jamais sans récompense. L’une et l’autre vertu étaient 
sacrées chez les Grecs, et faisant la base générale de leur gouvernement.» 
Je doute fort qu’on osât parler ainsi aujourd’hui dans la préface d’un 
recueil de petits drames à l’usage des enfans. Ce n’est pas, j’aime à le 
croire, que l’hospitalité, que l’amour conjugal et maternel ne soient des 
vertus de notre époque; mais ces vertus ont un terrible défaut, c’est de ne 
pas intéresser la masse du public. Ce qui intéresse, c’est précisément 
l’opposé de ces vertus. 
 

Il n y’a guère plus d’un demi-siècle, — la durée d’une vie d’homme, 
avant, pendant et après une révolution formidable, — les sujets empruntés 
à Sophocle, à Euripide, faisaient couler les larmes de nos ayeux. A l’heure 
qu’il est, ces sujets baissent pavillon devant la Favorite, Lucrèce Borgia, 
devant des opéras tirés du Roi s’amuse, de la Dame aux camélias. De 
l’antiquité, de ses héros, d’Enée, de Didon, d’Achille, d’Iphigénie, on ne 
veut plus que l’ignoble parodie. Gluck et Racine sont donc morts? Non, 
certes; leurs chefs-d’œuvre sont là dans nos bibliothèques; l’un nous parle 
à voix basse la langue poétique la plus harmonieuse, la plus ferme, la plus 
pure, la plus tendre; l’autre, encore à voix basse, nous parle le langage 
musical le plus noble, le plus profond, le plus pathétique, le plus simple, le 
plus sublime: Os magna sonaturum. Mais, devant la foule, l’un et l’autre 
sont muets. Osez convier la foule à une représentation de Gluck! Le sujet 
de l’œuvre lyrique s’interpose entre le public et le compositeur; les accens 
de celui-ci viennent s’y amortir et ne parviennent pas aux oreilles de celui-
là. Nous sommes devenus trop critiques, trop sceptiques pour goûter des 
choses aussi naïvement belles. Les délicats, les raffinés ne sont plus émus; 
ils jugent. Les autres ne sont émus ni ne jugent; ils s’ennuient. 
 

Oh! oui, je l’avoue, je suis un arriéré, un retardataire; je ne suis plus 
de mon temps. Je n’écris donc en ce moment que pour quelques esprits 
très clair-semés, et je sais que ceux qui ne sont pas de mon avis ont déjà 
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replié ce feuilleton. Je ne puis cependant m’empêcher de penser qu’ils sont 
privés de jouissances bien vives, bien intimes et bien nobles, ceux qui ne 
comprennent pas ce qu’il y a de tendresse éperdue pour un époux, pour 
des enfans, de dévouement héroïque, de résignation touchante dans tout 
le rôle de cette jeune reine qui se dévoue volontairement à la mort pour 
sauver les jours d’Admète et conserver un père à ses fils, un roi à son 
peuple. Je plains ceux qui verraient d’un œil sec cette poétique scène où 
Alceste, suivie de ses enfans et de ses femmes, vient processionnellement 
dans le temple, aux accens solennels de «cette marche qui a réussi à être 
profondément religieuse sans avoir rien de chrétien (1).» Et quand le 
grand-prêtre se sent inspiré par la présence du dieu: 
 

Tout m’annonce du dieu la présence suprême; 
Ce dieu sur nos destins veut s’expliquer lui-même. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
La terre sous mes pas fuit et se précipite: 
Le marbre est animé, le saint trépied s’agite; 
       Tout se remplit d’un juste effroi!... 
Il va parler! Saisi de crainte et de respect, 
       Peuple, observe un profond silence; 

Reine, dépose à son aspect 
Le vain orgueil de la puissance. 

Tremble! 
 

Qui pourrait écouter sans émotion d’aussi terribles, d’aussi 
formidables accens! Ici, il // 2 // faut le dire, ce n’est pas seulement la 
grandeur du génie de Gluck qui lui inspire de pareilles beautés, c’est 
encore la grandeur du sujet. Et dans tout le rôle d’Admète quelle sérénité 
tour à tour, et quelles angoisses! Quel prodigieux dialogue que celui où 
Admète supplie Alceste de lui faire connaître le nom du mortel inconnu 
qui s’est dévoué pour lui: 
 

Tu m’aimes; je t’adore....... 
Et tu remplis mon cœur des plus vives alarmes! 

 
Et quels cris déchirans dans cet air: 

 
Barbare, non sans toi je ne puis vivre! 

 
Et la fameuse scène: 

 
Ah! malgré moi mon faible cœur partage, etc. 

 
Ce sont là des accens de la nature qui partent du fond des entrailles. 

 

                                                 
(1) Voir le Journal des Débats du 15 octobre, article de M. Prévost-Paradol: ce qui n’a pas 

empêché des chrétiens de mettre des paroles liturgiques sur cette marche et de la faire 

exécuter dans les temples. 
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On ne peut tout dire. On est obligé de passer d’innombrables 
beautés. Nous voici à la scène des enfers. Quel tableau! quelles couleurs 
sombres, fantastiques même! 
 

Euripide, dans cette scène, a imité Homère, et Homère a été traduit 
par Boileau: 
 

L’enfer s’émeut au bruit de Neptune en furie: 
Pluton sort de son trône; il pâlit, il s’écrie; 
Il a peur que ce dieu, dans cet affreux séjour, 
D’un coup de son trident ne fasse entrer le jour, 
Et, par le centre ouvert de la terre ébranlée, 
Ne fasse voir du Styx la rive désolée, 
Ne découvre aux vivans cet empire odieux, 
Abhorré des mortels, et craint même des dieux. 

 
Eh bien! Gluck n’a-t-il pas surpassé Boileau, et égalé Euripide et 

Homère? 
 

Et, plus loin, après l’air d’Alceste: Ah! divinités implacables! après 
l’air d’Admète: 

 
Alceste, au nom des dieux, 
Sois sensible au sort qui m’accable, 

 
le terrible cri du Dieu infernal: Caron t’appelle! N’est-ce pas là le cri sinistre 
qui retentit dans l’Alceste ancienne?  
 

Je vois déjà la rame et la barque fatale; 
J’entends le vieux nocher sur la rive infernale; 
Impatient, il crie: On t’attend ici-bas! 
Tout est prêt, descends, viens! ne me retarde pas. 

 
Cette fois, c’est Racine qui traduit Euripide. 

 
Je ne pousserai pas plus loin cette analyse. 

 
Au milieu de tout cela, il y a, surtout dans les scènes gracieuses, 

quelques endroits faibles. Parfois on est surpris du retour de certaines 
formules. Un musicien plus avisé, plus préoccupé de son style, aurait évité 
facilement ces répétitions, mais non peut-être au profit de l’expression. 
Enfin on est assez fréquemment frappé de certaines terminaisons de 
phrases lentes et traînantes, qui semblent irrégulières et dépasser la juste 
mesure de la période; mais, la conclusion arrivée, on est tout surpris de 
voir que ces phrases ont un grand charme pour l’oreille, je ne sais quoi 
d’imprévu et de flottant, et sont pleines d’une grâce antique. 
 

Je l’ai déjà dit: Gluck arrive à être un grand musicien par 
l’inspiration tragique, par la spontanéité de sa conception poétique. Il ne 
s’agit plus de cette inspiration musicale qui, chez l’auteur de Don Juan [Don 
Giovanni], est réglée par l’art, de cet art qui est soutenu par la science, de 
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cette science et de cet art qui ne sont égales que par le génie. Don Juan [Don 
Giovanni]! œuvre puissante entre toutes, œuvre unique et complète en ce 
qu’elle offre l’assemblage de toutes les perfections rêvées; de ces 
perfections par lesquelles tant d’autres hommes se sont individuellement 
immortalisés dans les autres ordres de la pensée humaine. Il a été donné à 
cet homme de prendre à celui-ci la correction et la pureté du dessin, à 
celui-là la vivacité du coloris, à tel autre la force et la vigueur du pinceau; 
de s’approprier le cri de la passion, la sensibilité et la grâce, le charme et 
l’ingénuité, la douleur et la mélancolie, la vision du monde surnaturel, la 
peinture des scènes naïves et mystiques, la finesse, la raillerie, la 
connaissance du cœur humain; tout cela réuni dans une mesure parfaite, 
tempéré dans un ensemble surprenant, fondu dans  une merveilleuse 
unité, et l’admiration n’a plus de bornes quand on compare la simplicité 
des moyens employés aux résultats obtenus. Sans doute, Gluck connaît 
l’art des oppositions et des contrastes, témoin Alceste, témoin Orphée, 
témoin Armide. Toutefois, ne lui demandez pas ces variétés de caractère et 
de style qui distinguent les rôles principaux des opéras de Mozart, 
lesquels répondent à autant de personnifications différentes, singulières, 
vivement accusées, et pourtant se mariant entre elles dans un tout 
enchanteur. Mais le monde de l’âme se révèle dans les accens de Gluck. La 
passion, la tendresse, la sensibilité, la pitié, la terreur n’ont jamais trouvé 
de peintre plus énergique et plus vrai. Là, dans ce domaine du cœur, il 
surpasse peut-être Mozart. A l’exemple des anciens poëtes, Gluck a pu 
assurer qu’un dieu habitait dans son cœur. 
 

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo. 
 

Nous disons tout à l’heure que Gluck ne suffisait pas toujours à 
expliquer toute sa pensée, et qu’il était parfois nécessaire de le deviner 
pour le bien comprendre. C’est ce qui fait la difficulté particulière des 
reprises de ce maître. Lui-même l’avait prévue; il allait jusqu’à dire: 
«Lorsqu’il s’agit d’exécuter une musique faite d’après les principes que j’ai 
établis, la présence du compositeur est, pour ainsi dire, aussi nécessaire 
que le soleil aux ouvrages de la nature; il en est l’âme et la vie; sans lui, 
tout reste dans la confusion et le chaos.» 
 

A ce compte, ses opéras n’auraient pu lui survivre. Tout cela est 
bien exagéré, grâce à Dieu. Un artiste bien doué sentira toujours les 
beautés de Gluck à la lecture, et, quant à la tradition scénique, il ne 
manque pas de gens qui ont entendu Mme Branchu et les deux Nourrit. 
Nous avons même un grand artiste qui a voué un culte tout particulier à la 
mémoire de Gluck, et qu’on ne manque jamais d’appeler, comme un 
expert suprême, lorsqu’on veut remettre à la scène quelque ouvrage du 
vieux tragique: on sait bien que nous voulons parler de M. Hector Berlioz. 
C’est lui qui a dirigé les études d’Orphée au Théâtre-Lyrique, et celles 
d’Alceste à l’Opéra en 1861. C’est lui qui en était «l’âme et la vie.» C’est 
encore à ses soins que nous devons les belles représentations qui se 
donnent en ce moment. 
 

C’est Mlle Battu que M. Emile Perrin a voulu charger du rôle 
d’Alceste, et l’on s’en étonnait, car jusqu’ici cette jeune artiste avait brillé 
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surtout dans la vocalise et le style orné. Nous ne lui dirons pas qu’elle est 
aussi grande tragédienne que Mme Viardot, et nous la prierons 
particulièrement de s’appliquer à bien accentuer et à bien prononcer: il le 
faut toujours, et il le faut surtout dans cette musique de Gluck, qui est 
presque toute en accens et en déclamation. Mais hâtons-nous d’ajouter que 
Mlle Battu n’a jamais eu la voix plus belle, plus touchante; qu’elle a chanté 
avec âme tous ses beaux airs, celui-ci par exemple: «Non, ce n’est point un 
sacrifice!», et cet autre chef-d’œuvre: «Divinités du Styx, ministres de la 
mort!» Enfin elle joue ce rôle terrible avec une intelligence et une noblesse 
de passion qu’on ne lui connaissait pas. On verra, quand elle retournera 
au répertoire moderne, quelle admirable, quelle précieuse école est la 
musique de Gluck, et combien la reprise de ces vieux chefs-d’œuvre 
intéresse l’art contemporain lui-même! 
 

Villaret s’est distingué, lui aussi, en cette grande occasion; il a été 
moins froid que de coutume; il a bien dit l’air: Bannis la crainte et les 
alarmes», et mieux encore celui du dernier acte. David conduit d’une voix 
puissante et avec une remarquable autorité la scène du temple. 
 

On a pu remarquer la suppression du rôle d’Hercule, qui faisait 
double emploi avec celui d’Apollon. Cette suppression n’est qu’une 
marque de respect à la mémoire de Gluck, car le rôle d’Hercule avait été 
ajouté après son départ pour l’Allemagne; la musique, qui est de Gossec, 
est fort médiocre, et, fût-elle irréprochable, elle ne mériterait pas grâce. A 
tout prendre, et malgré deux ou trois coupures regrettables, l’édition 
nouvelle d’Alceste est la plus exacte qu’on ait donnée depuis Gluck, la plus 
conformé à l’édition princeps de 1776. 
 

Honneur et actions de grâces soient rendus à M. Perrin. Il a compris 
que le grand théâtre qu’il dirige avait deux missions à remplir: l’une, 
d’ouvrir les portes aux ouvrages remarquables des compositeurs 
contemporains, français et étrangers; l’autre, qui n’est pas la moins sacrée, 
de maintenir à la tête du répertoire les chefs-d’œuvre de la grande école 
ancienne et classique. C’est ainsi que l’Opéra justifiera son titre 
d’Académie impériale de musique. 
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