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Il ne fallait pas que la lecon fut perdue; il ne fallait pas que cette
apparition presque simultanée de Don Juan [Don Giovanni] sur trois de nos
scenes lyriques, que I'Europe entiere a saluée avec acclamation, et a
laquelle des cités jusqu’ici rebelles au génie de Mozart ont répondu, par
une reprise définitive de l’ceuvre méconnue, il ne fallait pas qu’un tel
événement restat a I'état de fait isolé; il ne fallait pas que la critique
musicale efit vainement exercé sa plume sur ce grand sujet; que l'intérét, la
curiosité, 'admiration du public eussent été vainement excités; il ne fallait
pas qu’il en fit du glorieux réveil de I'incomparable partition comme de
ces «succes» éphémeres que l'on voit flotter un instant au-dessus du
courant de l'art pour aller s’en gouffrer a tout jamais dans ces abimes
profonds qui gardent le secret de tant de trépas obscurs. Il fallait que
I’éducation des masses, que I’éducation méme de ceux qui s'imaginent les
diriger quand le plus souvent ils se laissent conduire par elles, se ressentit
de cette épreuve solennelle; que le golit musical en sortit plus épuré; que
la critique s’y retrempat et y puisat, avec de nouvelles lumieres, des
doctrines plus simples, plus larges et plus saines. Il fallait que le chef-
d’ceuvre, au fur et a mesure qu’il était plus gotité, nous mit en gotit pour
d’autres chefs d’ceuvre. Il fallait, en un mot, que le Don Juan [Don
Giovanni] de Mozart ramenat I’ Alceste de Gluck.

Don Juan [Don Giovanni]! Alceste! Deux créations gigantesques, deux
monumens de l'esprit humain, sublimes, impérissables, mais qu’on ne
doit pas admirer de la méme maniere.

L’auteur d’Alceste, d’Orphée, des deux Iphigénies, représente le génie
antique dans sa majestueuse et touchante simplicité, dans sa grandeur
noble et sereine, dans sa naiveté primitive. Il vit dans l'antiquité; il
n’appartient pas a notre époque; il appartient au monde, a la société
d’Eschyle, de Sophocle, d'Euripide, de Virgile. Il s’en inspire, il imite la
nature a leur fagon. S’il s’'inspire aussi de Racine, c’est que Racine lui
traduit quelques c6tés des anciens.

L’auteur de Don Juan [Don Giovanni], des Noces [Nozze], de la Fliite
enchantée [Die Zauberflote], d’Idoménée [Idomeneo] représente le génie
moderne, produit d’une civilisation plus riche, plus compliquée et plus
complexe; il vit de notre vie; il se fait le centre de son époque; il est le roi
de son temps et il regne aussi sur les temps qui lui succedent. Il s’abreuve
a toutes les sources, a la source antique, a la source chrétienne, a celle du
moyen-age, et il devance ainsi toutes les aspirations de l'age
contemporain.

Mozart, en créant les formes de la musique, crée les formes de la
musique universelle. Mozart est la musique elle-méme: c’est ’'homme-
musique. Il pense, il sent en musique; sa musique est sa parole, et cette
parole est universelle en ce qu’elle exprime tous les caracteres, tous les
types, tous les sentimens qu’il est donné a la musique dramatique de
pouvoir exprimer.

Gluck crée aussi ses formes musicales; mais ces formes restent les
siennes. La musique, pour lui, est en quelque sorte un instrument de
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seconde main. Quand cet instrument est échauffé par son génie, quand il
vibre sous l'accent de son ame tragique et qu’il devient 'écho de sa
sensibilité, il fait entendre des choses sublimes. Quand ces conditions font
défaut, le musicien faiblit.

Et c’est la, pour le dire en passant, ou je trouve la raison du
désordre et de la négligence vraiment inconcevables que 1’on déploie dans
les partitions de Gluck. Etant infiniment moins musicien que Mozart, sa
production est toute spontanée; il travaille a la hate et ne suffit pas a
expliquer sa pensée: il se borne a I'indiquer; il a besoin qu’on la devine.

Mozart a pu s’approprier le style de Gluck. Gluck ne s’est
approprié aucun style; il a le sien et il le garde.

Alceste est particulierement 1'ceuvre dans laquelle Gluck a pénétré
le plus profondément dans le génie de I’antiquité. Mais qui, au moment ou
nous sommes, a conservé ce gout de 1’antiquité, si ce n’est quelques vieux
classiques, quelques arrieres de notre siecle? «Le but de la tragédie
d’Alceste, dit le pere Brumoy dans l’avant-propos de sa traduction de la
piece d’Euripide, est de faire voir que la tendresse conjugale et
I'hospitalité ne sont jamais sans récompense. L'une et I'autre vertu étaient
sacrées chez les Grecs, et faisant la base générale de leur gouvernement.»
Je doute fort qu'on osat parler ainsi aujourd’hui dans la préface d'un
recueil de petits drames a 1'usage des enfans. Ce n’est pas, jaime a le
croire, que l'hospitalité, que 'amour conjugal et maternel ne soient des
vertus de notre époque; mais ces vertus ont un terrible défaut, c’est de ne
pas intéresser la masse du public. Ce qui intéresse, c’est précisément
I'opposé de ces vertus.

Il n y’a guere plus d’un demi-siecle, — la durée d'une vie d’homme,
avant, pendant et apres une révolution formidable, — les sujets empruntés
a Sophocle, a Euripide, faisaient couler les larmes de nos ayeux. A I'heure
qu’il est, ces sujets baissent pavillon devant la Favorite, Lucrece Borgia,
devant des opéras tirés du Roi s‘amuse, de la Dame aux camélias. De
I'antiquité, de ses héros, d’Enée, de Didon, d"Achille, d’'Iphigénie, on ne
veut plus que l'ignoble parodie. Gluck et Racine sont donc morts? Non,
certes; leurs chefs-d’ceuvre sont la dans nos bibliotheques; 'un nous parle
a voix basse la langue poétique la plus harmonieuse, la plus ferme, la plus
pure, la plus tendre; I'autre, encore a voix basse, nous parle le langage
musical le plus noble, le plus profond, le plus pathétique, le plus simple, le
plus sublime: Os magna sonaturum. Mais, devant la foule, I'un et 'autre
sont muets. Osez convier la foule a une représentation de Gluck! Le sujet
de I'ceuvre lyrique s’interpose entre le public et le compositeur; les accens
de celui-ci viennent s’y amortir et ne parviennent pas aux oreilles de celui-
la. Nous sommes devenus trop critiques, trop sceptiques pour gotiter des
choses aussi naivement belles. Les délicats, les raffinés ne sont plus émus;
ils jugent. Les autres ne sont émus ni ne jugent; ils s’ennuient.

Oh! ouij, je 'avoue, je suis un arriéré, un retardataire; je ne suis plus
de mon temps. Je n’écris donc en ce moment que pour quelques esprits
tres clair-semés, et je sais que ceux qui ne sont pas de mon avis ont déja
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replié ce feuilleton. Je ne puis cependant m’empécher de penser qu’ils sont
privés de jouissances bien vives, bien intimes et bien nobles, ceux qui ne
comprennent pas ce qu’il y a de tendresse éperdue pour un époux, pour
des enfans, de dévouement héroique, de résignation touchante dans tout
le r6le de cette jeune reine qui se dévoue volontairement a la mort pour
sauver les jours d’Admete et conserver un pere a ses fils, un roi a son
peuple. Je plains ceux qui verraient d"un ceil sec cette poétique scene ou
Alceste, suivie de ses enfans et de ses femmes, vient processionnellement
dans le temple, aux accens solennels de «cette marche qui a réussi a étre
profondément religieuse sans avoir rien de chrétien (1).» Et quand le
grand-prétre se sent inspiré par la présence du dieu:

Tout m’annonce du dieu la présence supréme;
Ce dieu sur nos destins veut s’expliquer lui-méme.
La terre sous mes pas fuit et se précipite:
Le marbre est animé, le saint trépied s’agite;
Tout se remplit d"un juste effroi!...
Il va parler! Saisi de crainte et de respect,
Peuple, observe un profond silence;
Reine, dépose a son aspect
Le vain orgueil de la puissance.
Tremble!

Qui pourrait écouter sans émotion d’aussi terribles, d’aussi
formidables accens! Ici, il // 2 // faut le dire, ce n’est pas seulement la
grandeur du génie de Gluck qui lui inspire de pareilles beautés, c’est
encore la grandeur du sujet. Et dans tout le role d’Admete quelle sérénité
tour a tour, et quelles angoisses! Quel prodigieux dialogue que celui ou
Admete supplie Alceste de lui faire connaitre le nom du mortel inconnu
qui s’est dévoué pour lui:

Tu m’aimes; je t'adore.......
Et tu remplis mon cceur des plus vives alarmes!

Et quels cris déchirans dans cet air:

Barbare, non sans toi je ne puis vivre!

Et la fameuse scene:

Ah! malgré moi mon faible cceur partage, etc.

Ce sont la des accens de la nature qui partent du fond des entrailles.

(1) Voir le Journal des Débats du 15 octobre, article de M. Prévost-Paradol: ce qui n’a pas
empéché des chrétiens de mettre des paroles liturgiques sur cette marche et de la faire
exécuter dans les temples.
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On ne peut tout dire. On est obligé de passer d’innombrables
beautés. Nous voici a la scene des enfers. Quel tableau! quelles couleurs
sombres, fantastiques méme!

Euripide, dans cette scéne, a imité Homere, et Homere a été traduit
par Boileau:

L’enfer s’émeut au bruit de Neptune en furie:
Pluton sort de son trone; il palit, il s’écrie;

Il a peur que ce dieu, dans cet affreux séjour,
D’un coup de son trident ne fasse entrer le jour,
Et, par le centre ouvert de la terre ébranlée,

Ne fasse voir du Styx la rive désolée,

Ne découvre aux vivans cet empire odieux,
Abhorré des mortels, et craint méme des dieux.

Eh bien! Gluck n’a-t-il pas surpassé Boileau, et égalé Euripide et
Homere?

Et, plus loin, apres l'air d’Alceste: Ah! divinités implacables! apres
I'air d”Admete:

Alceste, au nom des dieux,
Sois sensible au sort qui m’accable,

le terrible cri du Dieu infernal: Caron t’appelle! N’est-ce pas la le cri sinistre
qui retentit dans 1’ Alceste ancienne?

Je vois déja la rame et la barque fatale;

J’entends le vieux nocher sur la rive infernale;
Impatient, il crie: On t’attend ici-bas!

Tout est prét, descends, viens! ne me retarde pas.

Cette fois, c’est Racine qui traduit Euripide.
Je ne pousserai pas plus loin cette analyse.

Au milieu de tout cela, il y a, surtout dans les scenes gracieuses,
quelques endroits faibles. Parfois on est surpris du retour de certaines
formules. Un musicien plus avisé, plus préoccupé de son style, aurait évité
facilement ces répétitions, mais non peut-étre au profit de 1’expression.
Enfin on est assez fréquemment frappé de certaines terminaisons de
phrases lentes et trainantes, qui semblent irrégulieres et dépasser la juste
mesure de la période; mais, la conclusion arrivée, on est tout surpris de
voir que ces phrases ont un grand charme pour l'oreille, je ne sais quoi
d’imprévu et de flottant, et sont pleines d’une grace antique.

Je l'ai déja dit: Gluck arrive a étre un grand musicien par
I'inspiration tragique, par la spontanéité de sa conception poétique. Il ne
s’agit plus de cette inspiration musicale qui, chez I'auteur de Don Juan [Don
Giovanni], est réglée par l'art, de cet art qui est soutenu par la science, de
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cette science et de cet art qui ne sont égales que par le génie. Don Juan [Don
Giovanni]! ceuvre puissante entre toutes, ceuvre unique et complete en ce
qu’elle offre l'assemblage de toutes les perfections révées; de ces
perfections par lesquelles tant d’autres hommes se sont individuellement
immortalisés dans les autres ordres de la pensée humaine. Il a été donné a
cet homme de prendre a celui-ci la correction et la pureté du dessin, a
celui-la la vivacité du coloris, a tel autre la force et la vigueur du pinceau;
de s’approprier le cri de la passion, la sensibilité et la grace, le charme et
I'ingénuité, la douleur et la mélancolie, la vision du monde surnaturel, la
peinture des scenes naives et mystiques, la finesse, la raillerie, la
connaissance du cceur humain; tout cela réuni dans une mesure parfaite,
tempéré dans un ensemble surprenant, fondu dans une merveilleuse
unité, et I’admiration n’a plus de bornes quand on compare la simplicité
des moyens employés aux résultats obtenus. Sans doute, Gluck connait
I'art des oppositions et des contrastes, témoin Alceste, témoin Orphée,
témoin Armide. Toutefois, ne lui demandez pas ces variétés de caractere et
de style qui distinguent les rdles principaux des opéras de Mozart,
lesquels répondent a autant de personnifications différentes, singuliéres,
vivement accusées, et pourtant se mariant entre elles dans un tout
enchanteur. Mais le monde de 1’ame se révele dans les accens de Gluck. La
passion, la tendresse, la sensibilité, la pitié, la terreur n’ont jamais trouvé
de peintre plus énergique et plus vrai. La, dans ce domaine du cceur, il
surpasse peut-étre Mozart. A I'exemple des anciens poétes, Gluck a pu
assurer qu'un dieu habitait dans son cceur.

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo.

Nous disons tout a I'heure que Gluck ne suffisait pas toujours a
expliquer toute sa pensée, et qu’il était parfois nécessaire de le deviner
pour le bien comprendre. C’est ce qui fait la difficulté particuliere des
reprises de ce maitre. Lui-méme l'avait prévue; il allait jusqu’a dire:
«Lorsqu’il s’agit d’exécuter une musique faite d’apres les principes que j’ai
établis, la présence du compositeur est, pour ainsi dire, aussi nécessaire
que le soleil aux ouvrages de la nature; il en est I’ame et la vie; sans lui,
tout reste dans la confusion et le chaos.»

A ce compte, ses opéras n'auraient pu lui survivre. Tout cela est
bien exagéré, grace a Dieu. Un artiste bien doué sentira toujours les
beautés de Gluck a la lecture, et, quant a la tradition scénique, il ne
manque pas de gens qui ont entendu M™ Branchu et les deux Nourrit.
Nous avons méme un grand artiste qui a voué un culte tout particulier a la
mémoire de Gluck, et qu'on ne manque jamais d’appeler, comme un
expert supréme, lorsqu’on veut remettre a la scene quelque ouvrage du
vieux tragique: on sait bien que nous voulons parler de M. Hector Berlioz.
Cest lui qui a dirigé les études d’Orphée au Théatre-Lyrique, et celles
d’Alceste a 'Opéra en 1861. C’est lui qui en était «I’ame et la vie.» C'est
encore a ses soins que nous devons les belles représentations qui se
donnent en ce moment.

C’est M Battu que M. Emile Perrin a voulu charger du role
d’Alceste, et 'on s’en étonnait, car jusqu’ici cette jeune artiste avait brillé



JOURNAL DES DEBATS, 20 octobre 1866, pp. 1-2.

surtout dans la vocalise et le style orné. Nous ne lui dirons pas qu’elle est
aussi grande tragédienne que Mm™¢ Viardot, et nous la prierons
particulierement de s’appliquer a bien accentuer et a bien prononcer: il le
faut toujours, et il le faut surtout dans cette musique de Gluck, qui est
presque toute en accens et en déclamation. Mais hatons-nous d’ajouter que
M!e Battu n’a jamais eu la voix plus belle, plus touchante; qu’elle a chanté
avec ame tous ses beaux airs, celui-ci par exemple: «Non, ce n’est point un
sacrifice!», et cet autre chef-d’ceuvre: «Divinités du Styx, ministres de la
mort!» Enfin elle joue ce role terrible avec une intelligence et une noblesse
de passion qu’on ne lui connaissait pas. On verra, quand elle retournera
au répertoire moderne, quelle admirable, quelle précieuse école est la
musique de Gluck, et combien la reprise de ces vieux chefs-d’ceuvre
intéresse l'art contemporain lui-méme!

Villaret s’est distingué, lui aussi, en cette grande occasion; il a été
moins froid que de coutume; il a bien dit I’air: Bannis la crainte et les
alarmes», et mieux encore celui du dernier acte. David conduit d’une voix
puissante et avec une remarquable autorité la scene du temple.

On a pu remarquer la suppression du rdle d'Hercule, qui faisait
double emploi avec celui d’Apollon. Cette suppression n’est qu’une
marque de respect a la mémoire de Gluck, car le role d'Hercule avait été
ajouté apres son départ pour I’Allemagne; la musique, qui est de Gossec,
est fort médiocre, et, fit-elle irréprochable, elle ne mériterait pas grace. A
tout prendre, et malgré deux ou trois coupures regrettables, 1'édition
nouvelle d’"Alceste est la plus exacte qu’on ait donnée depuis Gluck, la plus
conformé a I'édition princeps de 1776.

Honneur et actions de graces soient rendus a M. Perrin. Il a compris
que le grand théatre qu’il dirige avait deux missions a remplir: I'une,
d’ouvrir les portes aux ouvrages remarquables des compositeurs
contemporains, frangais et étrangers; 1’autre, qui n’est pas la moins sacrée,
de maintenir a la téte du répertoire les chefs-d’ceuvre de la grande école
ancienne et classique. C’est ainsi que I’'Opéra justifiera son titre
d’Académie impériale de musique.
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