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Salomé a fui la salle du festin.

Tandis qu’elle respire les effluves d’une nuit toute blanche de lune,
une voix monte des profondeurs d’une citerne creusée au centre de la
terrasse, une voix qui invective et qui vaticine. La, en effet, est tenu captif
le prophete Jochanaan.

Salomé connait son nom, mais elle n’a jamais vu son visage; et voici
qu’en cette nuit chaude et parfumée, le désir de voir face a face celui qui a
dit d'Hérodias qu’«elle emplit la terre du vin de ses iniquités» la saisit
impérieusement.

On ne désobéit pas a la princesse de Judée; mais a peine Jochanaan
est-il amené devant elle, 'aspect de ses yeux ardents et de son front bléme,
le son de sa parole terrible emplissent Salomé d’un extraordinaire émoi.

«Le fils de 'Homme est-il aussi beau que toi, Jochanaan?... Regarde-
moi... je suis amoureuse de ton corps plus blanc que la neige et les lis! —
Arrierel... — Je suis amoureuse non de ton corps qui est abominable, mais
de tes cheveux si noirs! — Va-t'en!... — Je suis amoureuse non de tes cheveux
qui sont affreux, mais de ta bouche!... Je veux baiser tes levres si rouges!...
— Anatheme sur toi, fille de Babylone.» Et le prophete redescend dans sa
prison souterraine.

Hérode a déserté a son tour la table du banquet; ivre de vin, il
cherche Salomé, que son désir poursuit sans cesse, et lui demande de
danser pour lui. Qu'Hérode jure de satisfaire un voeu et Salomé dansera.
Hérode jure. Mais lorsque Salomé a dansé, elle exige que la téte tranchée
de Jochanaan lui soit apportée sur un plateau d’argent. Hérode lui offre
ses trésors, ses palais, la moitié de la Judée et jusqu’a ses paons blancs,
orgueil de ses jardins. «Tu as juré! je veux la téte de Jochanaan.»

L'ceuvre atroce s’accomplit et 'on voit le bourreau sortir de la
citerne avec la sanglante dépouille que Salomé saisit avidement. Alors, elle
regarde ces yeux qui sont éteints parce qu’ils n‘ont pas voulu la voir, elle
caresse ces cheveux qu’elle elit souhaité d’inonder de parfums, enfin elle
pose ses levres sur les levres qui s’étaient refusées a son baiser, et peut-
étre, dans cette abominable caresse, puise-t-elle I'illusion qu’elle a aimé et
qu’il lui sera pardonné. Malheureusement Hérode, maintenant plein
d’horreur pour elle, en la faisant égorger la met dans l'impossibilité
d’approfondir cette penseée...

Evidemment, un spectacle dont une téte humaine fraichement
coupée constitue le principal accessoire, n'est pas de ceux quon ait
coutume de voir. Il est donc permis d’attribuer au caractere monstrueux
du drame d’Oscar Wilde — sans mettre en doute l'attrait que présentera
toujours l'apparition d'une ceuvre de M. Richard Strauss, — 'extraordinaire
émotion que souleverent, partout ou elles eurent lieu, les représentations
de Salomé.

Quant a la partition, la nouveauté qui la distingue tout d’abord,
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c’est que M. Richard Strauss y transporte l'esthétique qu’il n’‘avait
appliquée jusqu’a présent qu’a ses poeémes symphoniques, c’est-a-dire le
principe de la descrlptlon et de l'analyse sonores poussé aux limites
extrémes. Salomé est un poeme symphonique avec des parties vocales en
plus. Ici, il n‘est point de personnage dont ne soient minutieusement
traduits — flt-ce jusqu’a la puérilité, — I'individualité physique, la moralité
— ou I'immoralité, — les pensées, les actes; point d’atmosphere, de couleur
qui ne soient notées jusque dans leurs moindres nuances ou leurs
moindres modifications; et tout cela au moyen de themes souvent
médiocres, il est vrai, mais développés, maniés, enchevétrés avec un art
extréme que surpasse encore une technique orchestrale vraiment géniale,
au point que ces themes — médiocres, ai-je dit — finissent par acquérir du
caractere, de la puissance, de '’émotion.

Cependant cette habileté, cette dextérité, cette mobilité de la
musique, cette fugacité des effets orchestraux, — toujours nouveaux,
curieux, saisissants, mais qui a peine entendus sont remplacés par
d’autres, — ne vont pas sans inconvénient et finissent par créer une sorte de
papillotement qui fatigue non seulement l'esprit, mais — cela paraitra-t-il
absurde? — méme les yeux. D’autre part, est-ce en raison du caractere
particulierement violent, brutal, presque anormal du sujet, ou est-ce
délibérément pour innover que M. Richard Strauss a introduit dans la
partition de Salomé tant de dissonances cruelles qui défient toute analyse?
Est-ce pour montrer comment le Bien et le Mal se cotoient dans le drame
qu’il fait se cotoyer dans la musique les tonalités les moins conciliables?

On objectera que la magie de son orchestration fait tout accepter, ce
qui est vrai souvent; je n’en ai pas moins pensé, en subissant certaines
cuisantes discordances, a ces mots de Salomé lorsqu’elle baise les levres du
décapité: «Il y avait une acre saveur sur ta bouche.»

Ces critiques qui, dans ma pensée, visent des moyens musicaux, ou
extra-musicaux, avec lesquels je ne sympathise pas, — la «dispute des Juifs»
par exemple, — ne m’empéchent pas d’estimer hautement une ceuvre
vigoureusement congue, exécutée avec une science et une virtuosité
exceptionnelles et dont certaines pages sélevent jusqu'a la véritable
beauté.

Les représentations de Salomé qui eurent lieu, il y a trois ans, au
Chatelet, et dont linitiative est due a M. Gabriel Astruc, ont laissé
d’ineffagables souvenirs, du moins en ce qui concerne l'interprétation
vocale ou brillerent si vivement Mlle Destinn, M. Burian et M. Feinhals.
L'Opéra, de son coté, a monté Salomé avec un soin qu'on ne saurait trop
reconnaitre; mais, cette fois, dans le bulletin de victoire, c’est I'orchestre
qui mérite la premiere place.

Pour peu qu’on puisse soupgonner les difficultés d’exécution que
représente la partition, on admirera sans réserve la précision, la souplesse,
la variété, le brio, que M. André Messager a su obtenir de ses vaillants
collaborateurs.
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Dans le role de Salomé, Mlle Mary Garden apporte les qualités
particulieres qui rendent sa personnalité infiniment attrayante, surtout par
son jeu vivant, intense, et ou se révelent tant de recherches, tant
d’heureuses trouvailles. M. Muratore chante et joue avec une énergie et
une véhémence excessives le role d’Hérode, role de fou furieux dont il est
probablement difficile de varier l'effet. Quant au role de Jochanaan, la
belle voix, la ferme déclamation, 'accent un peu apre de M. Dufranne y
trouvent a merveille leur emploi. Je dois également des éloges a Mlle Le
Senne (Hérodias), a Mlle Bailac (le Page), a M. Dubois (Naraboth), ainsi
qu’a MM. Fabert, Nansen, Gonguet, Varelly et Delpouget, qui chantent
avec une extraordinaire stireté le périlleux et bien désagréable «quintette»
des Juifs; et je dirai enfin qu'en qualité de traducteur de Salomé, en
collaboration avec M. J. de Marliave, M. Pedro Gailhard a sa part dans la
tres intéressante représentation d’hier soir.
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