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Salomé a fui la salle du festin. 
 
 Tandis qu’elle respire les effluves d’une nuit toute blanche de lune, 
une voix monte des profondeurs d’une citerne creusée au centre de la 
terrasse, une voix qui invective et qui vaticine. Là, en effet, est tenu captif 
le prophète Jochanaan. 
 
 Salomé connaît son nom, mais elle n’a jamais vu son visage; et voici 
qu’en cette nuit chaude et parfumée, le désir de voir face à face celui qui a 
dit d’Hérodias qu’«elle emplit la terre du vin de ses iniquités» la saisit 
impérieusement. 
 
 On ne désobéit pas à la princesse de Judée; mais à peine Jochanaan 
est-il amené devant elle, l’aspect de ses yeux ardents et de son front blême, 
le son de sa parole terrible emplissent Salomé d’un extraordinaire émoi. 
 
 «Le fils de l’Homme est-il aussi beau que toi, Jochanaan?... Regarde-
moi… je suis amoureuse de ton corps plus blanc que la neige et les lis! – 
Arrière!... – Je suis amoureuse non de ton corps qui est abominable, mais 
de tes cheveux si noirs! – Va-t’en!... – Je suis amoureuse non de tes cheveux 
qui sont affreux, mais de ta bouche!... Je veux baiser tes lèvres si rouges!... 
– Anathème sur toi, fille de Babylone.» Et le prophète redescend dans sa 
prison souterraine. 
 
 Hérode a déserté à son tour la table du banquet; ivre de vin, il 
cherche Salomé, que son désir poursuit sans cesse, et lui demande de 
danser pour lui. Qu’Hérode jure de satisfaire un vœu et Salomé dansera. 
Hérode jure. Mais lorsque Salomé a dansé, elle exige que la tête tranchée 
de Jochanaan lui soit apportée sur un plateau d’argent. Hérode lui offre 
ses trésors, ses palais, la moitié de la Judée et jusqu’à ses paons blancs, 
orgueil de ses jardins. «Tu as juré! je veux la tête de Jochanaan.» 
 
 L’œuvre atroce s’accomplit et l’on voit le bourreau sortir de la 
citerne avec la sanglante dépouille que Salomé saisit avidement. Alors, elle 
regarde ces yeux qui sont éteints parce qu’ils n’ont pas voulu la voir, elle 
caresse ces cheveux qu’elle eût souhaité d’inonder de parfums, enfin elle 
pose ses lèvres sur les lèvres qui s’étaient refusées à son baiser, et peut-
être, dans cette abominable caresse, puise-t-elle l’illusion qu’elle a aimé et 
qu’il lui sera pardonné. Malheureusement Hérode, maintenant plein 
d’horreur pour elle, en la faisant égorger la met dans l’impossibilité 
d’approfondir cette pensée… 
   
 Evidemment, un spectacle dont une tête humaine fraîchement 
coupée constitue le principal accessoire, n’est pas de ceux qu’on ait 
coutume de voir. Il est donc permis d’attribuer au caractère monstrueux 
du drame d’Oscar Wilde – sans mettre en doute l’attrait que présentera 
toujours l’apparition d’une œuvre de M. Richard Strauss, – l’extraordinaire 
émotion que soulevèrent, partout où elles eurent lieu, les représentations 
de Salomé.  
 
 Quant à la partition, la nouveauté qui la distingue tout d’abord, 
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c’est que M. Richard Strauss y transporte l’esthétique qu’il n’avait 
appliquée jusqu’à présent qu’à ses poèmes symphoniques, c’est-à-dire le 
principe de la description et de l’analyse sonores poussé aux limites 
extrêmes. Salomé est un poème symphonique avec des parties vocales en 
plus. Ici, il n’est point de personnage dont ne soient minutieusement 
traduits – fût-ce jusqu’à la puérilité, – l’individualité physique, la moralité 
– ou l’immoralité, – les pensées, les actes; point d’atmosphère, de couleur 
qui ne soient notées jusque dans leurs moindres nuances ou leurs 
moindres modifications; et tout cela au moyen de thèmes souvent 
médiocres, il est vrai, mais développés, maniés, enchevêtrés avec un art 
extrême que surpasse encore une technique orchestrale vraiment géniale, 
au point que ces thèmes – médiocres, ai-je dit – finissent par acquérir du 
caractère, de la puissance, de l’émotion. 
 
 Cependant cette habileté, cette dextérité, cette mobilité de la 
musique, cette fugacité des effets orchestraux, – toujours nouveaux, 
curieux, saisissants, mais qui à peine entendus sont remplacés par 
d’autres, – ne vont pas sans inconvénient et finissent par créer une sorte de 
papillotement qui fatigue non seulement l’esprit, mais – cela paraîtra-t-il 
absurde? – même les yeux. D’autre part, est-ce en raison du caractère 
particulièrement violent, brutal, presque anormal du sujet, ou est-ce 
délibérément pour innover que M. Richard Strauss a introduit dans la 
partition de Salomé tant de dissonances cruelles qui défient toute analyse? 
Est-ce pour montrer comment le Bien et le Mal se côtoient dans le drame 
qu’il fait se côtoyer dans la musique les tonalités les moins conciliables? 
 
 On objectera que la magie de son orchestration fait tout accepter, ce 
qui est vrai souvent; je n’en ai pas moins pensé, en subissant certaines 
cuisantes discordances, à ces mots de Salomé lorsqu’elle baise les lèvres du 
décapité: «Il y avait une âcre saveur sur ta bouche.» 
 
 Ces critiques qui, dans ma pensée, visent des moyens musicaux, ou 
extra-musicaux, avec lesquels je ne sympathise pas, – la «dispute des Juifs» 
par exemple, – ne m’empêchent pas d’estimer hautement une œuvre 
vigoureusement conçue, exécutée avec une science et une virtuosité 
exceptionnelles et dont certaines pages s’élèvent jusqu’à la véritable 
beauté. 
 
 Les représentations de Salomé qui eurent lieu, il y a trois ans, au 
Châtelet, et dont l’initiative est due à M. Gabriel Astruc, ont laissé 
d’ineffaçables souvenirs, du moins en ce qui concerne l’interprétation 
vocale où brillèrent si vivement Mlle Destinn, M. Burian et M. Feinhals. 
L’Opéra, de son côté, a monté Salomé avec un soin qu’on ne saurait trop 
reconnaître; mais, cette fois, dans le bulletin de victoire, c’est l’orchestre 
qui mérite la première place. 
 
 Pour peu qu’on puisse soupçonner les difficultés d’exécution que 
représente la partition, on admirera sans réserve la précision, la souplesse, 
la variété, le brio, que M. André Messager a su obtenir de ses vaillants 
collaborateurs. 
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 Dans le rôle de Salomé, Mlle Mary Garden apporte les qualités 
particulières qui rendent sa personnalité infiniment attrayante, surtout par 
son jeu vivant, intense, et où se révèlent tant de recherches, tant 
d’heureuses trouvailles. M. Muratore chante et joue avec une énergie et 
une véhémence excessives le rôle d’Hérode, rôle de fou furieux dont il est 
probablement difficile de varier l’effet. Quant au rôle de Jochanaan, la 
belle voix, la ferme déclamation, l’accent un peu âpre de M. Dufranne y 
trouvent à merveille leur emploi. Je dois également des éloges à Mlle Le 
Senne (Hérodias), à Mlle Bailac (le Page), à M. Dubois (Naraboth), ainsi 
qu’à MM. Fabert, Nansen, Gonguet, Varelly et Delpouget, qui chantent 
avec une extraordinaire sûreté le périlleux et bien désagréable «quintette» 
des Juifs; et je dirai enfin qu’en qualité de traducteur de Salomé, en 
collaboration avec M. J. de Marliave, M. Pedro Gailhard a sa part dans la 
très intéressante représentation d’hier soir. 
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