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Se figure-t-on l’embarras de quelqu’un qui se proposerait aujourd’hui de dresser 
dans les règles le tableau du mouvement musical? Je prends un homme libéral, éclairé, 
ouvert à toute discussion, honorant le passé splendide, ne demandant pas mieux que 
de jouir du présent, et fort capable d’ailleurs de comprendre l’avenir. Que verra-t-il 
dans le milieu où l’art s’agite? Immensément de savoir, de rouerie, tous les secrets du 
métier révélés, pratiqués habilement, effrontément dès le premier âge, des raffinemens 
délicats, une incroyable dextérité de main dans l’élaboration de formules apprises, des 
aptitudes, des talens en quantité, nul génie. Nous sommes en pleine période critique, et 
ces périodes-là ne sont point si mauvaises pour bien goûter les belles choses en tout 
genre. Plus de parti-pris, d’exclusivisme, comme aux époques de tendance et de grande 
production, plus de juges, absolus, rébarbatifs, prononçant en dernier ressort, ex 
cathedra, comme le Père éternel des vieux tableaux italiens qui tient une balance et 
parque invariablement les brebis à sa droite et les boucs à sa gauche ; mais un esprit 
publia mieux informé, aimant à se rendre compte de ce qu’il admire, ne reniant aucun 
dieu, admettant même les idoles, et, tant qu’elles ne sonnent point trop creux, leur 
allouant de bons revenus. Ce Bach, que les gens de 1718 trouvaient trop profond, ce 
Beethoven, trop haut pour ses contemporains, nous les avons abordés, mesurés ; la 
profondeur de l’un pas plus que là sublimité de l’autre ne nous épouvante. Et ce n’est 
point seulement tel prélude du vieux Bach qui nous charme, l’œuvre entière nous attire, 
nous intéresse ; quant à Beethoven, il nous passionne, on ne l’entend jamais assez, point 
de fête sans lui. Á÷åëþù èýåéí , disait jadis l’oracle de Dodone en terminant chacune de 
ses réponses, quelle qu’elle fût, « sacrifier à Achéloüs. » Glorifiez Beethoven, ne se lasse 
plus de répéter aujourd’hui la voix de l’opinion. Je m’amusais naguère à parcourir la 
Gazette musicale universelle de Leipzig, année 1799. L’impression que ces sortes de 
lectures à // 512 // distance produisent sur l’esprit est certainement des plus comiques. 
On y parle d’un certain M. de Beethoven, possédant des connaissances harmoniques 
assurément très recommandables, et qui, avec du travail et de la persévérance, fera 
peut-être quelque chose. Le grand trio en ut majeur n’obtient qu’un demi-compliment, 
et la sonate en la pour piano et violon ne mérite pas le moindre égard. Cependant les 
hommes qui écrivaient cela n’étaient ni des imbéciles ni des méchans. On sent à chaque 
instant un esprit de critique judicieuse, honnête en, son étroitesse. Ces braves gens 
voyaient le titan de trop près, ils avaient les oreilles toutes pleines de Steibelt, de 
Dussek ; ils en voulaient à la cathédrale de Cologne de ne pas pouvoir entrer dans leur 
boîte de carton. Quand on prêche, il faut prêcher selon le dogme, autrement on court 
risque d’être lapidé. Aujourd’hui les croyances se sont élargies ; on sait le pourquoi, le 
comment. Haines nationales, antagonisme politique, rivalités de métier, basse envie, 
tous ces sentimens mauvais, ignobles, ne nous touchent plus : causas procul habeo. 

N’est-ce rien pour l’honneur d’une période que cet empressement raisonné, 
cette dévotion intelligente et sincère? Les œuvres du génie sont comme ces fruits 
d’automne qui ne mûrissent, que pour la saison suivante. A l’ère d’activité, de 
production, doit naturellement succéder l’ère critique, esthétique ou philosophique, 
comme on voudra l’appeler. Nos musiciens, n’inventent pas, c’est possible ; mais qui ne 
louerait en eux cette aptitude qu’ils ont tous à mettre à profit les leçons du passé, à 
combiner, à triturer de nouvelles formes, à chercher leur vie jusque dans le néant de 
l’étranger? Que savait Grétry de l’histoire et de la philosophie de son art? La musique 
pour lui, c’était sa musique, il ne voyait rien en deçà, rien au-delà : Méhul lui-même, il 
l’ignorait ; s’il lui arrivait d’entendre un bout de l’Irato, c’était un soir, qu’il était venu 
trop tôt à Richard. Comparez la littérature des Essais sur la musique, cette boursouflure, 
ce pathos, cette sensiblerie vaniteuse, avec les idées, l’éducation impersonnelle des 
hommes d’aujourd’hui. Sans aucun doute on les voudrait parfois plus foncièrement, 
plus naïvement musiciens ; mais reprocher leur esthétique aux Félicien David, aux 
Gounod, aux Gevaërt [Gevaert], aux Ambroise Thomas, autant vaudrait leur reprocher 
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d’être de leur temps. Tout ce qu’on pouvait leur demander, c’était d’utiliser cette 
science pour nos plaisirs, de labourer, de jardiner cet humus historique, et d’en faire 
sortir quelques fleurs rares. Le curieux, le joli, voilà pour le moment notre industrie. Les 
Anglais ont une expression qui peint à merveille cet art agréable et chinois des 
décadences ou, si vous l’aimez mieux, des transitions. Ils disent : lovely! et ce mot coquet 
répond à tout. La Malibran était romantique, Mlle Patti est lovely! Parcourons donc nos 
salles de spectacles, et commençons par prendre l’accord sur cette note. C’est, pour la 
critique, l’unique moyen de ne pas trouver qu’on // 513 // chante faux partout et 
toujours et aussi de ne pas s’exposer elle-même à détonner lourdement. 

La saison du Théâtre-Italien n’est plus guère aujourd’hui qu’une série de 
représentations expérimentales données par Mlle Adelina Patti. On connaît cet oiseau 
mignon, de la machine pneumatique, qui, dans les cours de physique, arrache par sa 
mort tant de larmes de pitié à la partie féminine de l’auditoire. Au Théâtre-Italien, c’est 
juste l’inverse. L’aimable oiseau fait le vide sur la scène, le vide absolu ; mais il n’en 
meurt pas bien au contraire, et n’en dégoise que mieux sa ritournelle. Après la romance 
de la rose et les cavatines chromatiques, voici venir l’air de bravoure. Martha, Linda, ne 
pouvaient se consoler de n’être ni Desdemona, ni dona Anna [donna Anna] ; Rosine 
[Rosina] voulait être reine. Reine, passe encore au théâtre tout le monde l’est plus ou 
moins. Il s’agit simplement d’être jeune et jolie, d’avoir une voix, un talent dont le 
public s’engoue, en un mot de savoir réussir. A ce compte, Mlle Patti trônait au 
Théâtre-Italien dans tout l’éclat de la gloire la plus applaudie, la mieux rentée. On 
s’étonne donc qu’une si gracieuse majesté ne se soit point tenue pour satisfaite. Regina e 
guerriera! reine à la bonne heure, mais pourquoi guerrière? Caprice, d’enfant gâté que le 
succès éblouit, enivre, et qui, sans autre conseil que le besoin fiévreux de provoquer de 
nouveaux applaudissemens, s’en ira d’autant plus avidement rechercher certains rôles 
que ces rôles seront plus en désaccord avec les conditions de son physique et de son 
talent. On se coiffe d’une idée, mais surtout d’un casque. Il faut bien être un peu 
Sémiramis et Jeanne Darc [Jeanne d’Arc] à un moment donné de la légende. C’était sur 
le programme de cette année, c’était écrit. Il y avait, comme pour les conférences de 
l’Athénée : « saison de l867-68 ; au Théâtre-Italien, Mlle Patti étudiera le grand 
répertoire. » — Encore si elle étudiait peut-être y trouveraient-ils quelque profit, ceux 
qui suivent le cours assidûment. Le malheur veut qu’elle n’étudie rien, et se contente de 
livrer au public, tels quels et comme ils lui viennent, les divers personnages qu’elle 
interprète, de sorte que par le fait tous se ressemblent. Qui a vu Lucia connaît Linda, 
connaît Gilda, les deux Elvire [Elvira] (celle des Puritains [I Puritani] et celle d’Ernani). 
On croirait assister à un bal masqué dont l’adorable virtuose fait à elle seule tous les 
frais ; sous quelque brillant et superbe déguisement qu’elle se montre, vous retrouvez 
toujours le thème-Patti ; en dépit des variations prestigieuses, des ruisselantes 
pierreries, c’est toujours la même note, et cette note, osons le dire, le public la sait 
tellement par cœur, qu’il néglige souvent de venir l’entendre.  

Passer en revue le grand répertoire était une entreprise des plus louables, à cette 
condition pourtant qu’on se serait préparé ; mûri à l’avance par le travail, la réflexion, la 
recherche des modèles. En l’absence d’un maître sérieux, d’un Porpora ou d’un Paër 
[Paer] capable non pas seulement // 514 // de redresser, de perfectionner le mécanisme 
déjà voix, mais de former son élève au style, à l’intelligence du beau musical et 
dramatique Mlle Patti n’avait-elle pas autour d’elle des traditions toutes vivantes? Ainsi, 
pour le quatuor de Rigoletto, le pathétique, le sublime accent de la phrase, la Frezzolini 
eût été bonne à consulter ; de même, pour les Puritains [I Puritani] comme pour Ernani, 
on eût tiré tout bénéfice des indications d’une Grisi ou d’une Cruvelli [Crüwell]. Au 
lieu de cela, que voyons-nous? Une sorte de lanterne magique où, de semaine en 
semaine, les figures se succèdent. On s’attendait à trois ou quatre créations de nature à 
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classer enfin parmi les artistes d’ordre supérieur un talent aimable et distingué, ayant 
jusqu’ici relevé surtout de la mode, et nous assistons à des exercices tels qu’en offrent 
journellement les cantatrices de province, qui pointent dans leur gosier du Meyerbeer 
et du Rossini à la place d’un rôle de Boïeldieu [Boieldieu] ou d’Auber, et chantent 
Valentine ou Mathilde après avoir chanté la veille la Dame blanche ou l’Angèle du 
Domino noir. Je ne sais ce que Jeanne Darc [Jeanne d’Arc] et la Semiramide nous 
promettent ; mais il n’est pas un ami sincère du talent de Mlle Patti qui, après son double 
échec dans les Puritains [I Puritani] et dans Ernani, ne soit tenu de prémunir 
l’intéressante virtuose contre d’aventureux essais où l’expérience désormais lui 
conseille de ne se risquer qu’avec la plus grande réserve. Il semble du reste que le règne 
des étoiles ait fait son temps. Le nom de la diva sur l’affiche ne suffit plus à remplir tous 
les soirs la salle jusqu’aux combles, et, comme un pareil système n’a son excuse que 
dans les grosses recettes qu’il procure, force avant peu sera au Théâtre-Italien, de laisser 
son étoile filer et de la remplacer par une troupe dont on entrevoit déjà les élémens, 
mais qui ne se formera, ne prendra de cohésion que sous un nouveau régime. Ces 
personnalités dont le public s’affole sont la ruine d’une administration : l’illusion dure 
ce qu’elle peut ; mais tôt ou tard il faut qu’on en revienne, et ce n’est point seulement 
l’art que ces frivoles dominations tuent en attirant tout à elles, c’est aussi l’entreprise 
elle-même, qui, d’abord abusée par l’affluence et les démonstrations tapageuses de la 
galerie, voit bientôt à des soirées d‘éclat succéder des lendemains sinistres, à des salles 
pleines, des salles vides, car l’étoile règne seule ; en dehors d’elle, nul attrait, et tel sujet 
qui, en des circonstances ordinaires, tiendrait sa place et même prévaudrait, s’efface et 
tombe en discrédit par le découragement où le plonge cette idée, que le public, tout 
entier au mirage, ne lui saura gré d’aucun effort. On se dit : administrer, gouverner 
avec un nom, rien de si simple, de si commode, plus d’équilibre à maintenir entre vingt 
prétentions qui se contrarient, plus de combinaisons de répertoire, un seul 
amour-propre à satisfaire, et nul embarras d’aucune espèce, aucuns détails matériels à 
surveiller. Il n’est point rare, par exemple, de lire dans les journaux : « Mlle Patti s’étant 
trouvée un peu fatiguée, on a du répéter chez elle. » Pourquoi ne // 515 // finirait-on pas 
aussi par jouer chez Mlle Parti? Les belles représentations que l’on prépare avec de 
pareilles études! Chose très digne de remarque, c’est justement dans les soirées où 
l’étoile brille de son plus radieux éclat que cette désorganisation de la troupe vous 
afflige davantage. Le reste du temps, c’est fort acceptable, parfois même excellent, 
comme dans cette reprise de Lucrezzia Borgia [Lucrezia Borgia] donnée pour les débuts 
du baryton Steller, un comédien celui-là, un vrai tempérament d’artiste, en qui vous 
voyez revivre les traditions des Lablache et des Ronconi. Mettez un homme de ce talent, 
de cette bonne volonté, dans un milieu normal, et tout bientôt s’en ressentira, 
l’ensemble musical aussi bien que la mise en scène et la manière de se costumer, 
véritablement trop négligée, au point de vue théâtral s’entend, par Mlle Patti. Qu’est-ce, 
par exemple, que cet habit de cavalier qu’elle revêt au dernier acte de Rigoletto? A quel 
pays, à quelle époque appartient cet équipage? Les opéras de Verdi cependant veulent 
être joués, représentés ; les aborder avec la routine de l’ancien répertoire italien, c’est 
fausser le sens de cette musique, qui ne vit déjà plus seulement de cavatines, et prend 
très au sérieux le drame qu’elle commente, surtout quand ce drame est de Victor Hugo. 
Faites au contraire qu’un artiste comme M. Steller vienne sous l’influence cabalistique 
d’un de ces astres, et son action en sera d’autant diminuée. « Une étoile dansait au ciel 
le jour de sa naissance! » Ces choses-là se peuvent dire en parlant d’une Elisabeth, mais 
non du débutant où de la débutante qui naissent au monde tandis que l’étoile d’une 
Patti danse au firmament! 

L’Opéra n’eût pas demandé mieux que de se laisser glisser sur cette pente. 
Heureusement il a trouvé une main ferme, capable de l’arrêter à temps. Sans doute il y 
a encore des lacunes ; mais ce qu’on peut dès aujourd’hui constater, c’est l’effort 
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continu vers le mieux. Dans une troupe bien gouvernée, tout le monde compte, 
personne n’est indispensable. « Au théâtre, je n’ai que ma place au parterre, » répondait 
spirituellement le roi Charles X à je ne sais quelle députation de grognards classiques 
qui venait lui demander d’interdire la représentation de Hernani. Ainsi de tout 
ensemble sérieusement organisé, il n’y a plus là ni roi, ni duc, ni prince ; un chanteur, 
fût-il cent fois illustre, n’a que sa place, et ce qu’on lui demande, c’est de la bien tenir en 
vue de l’esprit général, d’être le personnage, le moyen, non le but, — de ne pas se croire 
a lui seul toute la machine, dont il n’est en définitive qu’un simple rouage. Si 
l’admirable orchestre du Conservatoire pouvait encourir un reproche, ce serait celui-là. 
Les exécutans dont il se compose sont pour la plupart des artistes trop supérieurs : de là, 
par momens, certaine virtuosité qui se trahit dans le détail sans qu’on en ait conscience. 
Une oreille quelque peu exercée ne s’y trompe pas. On se dit : j’entends tel pupitre. 
L’orchestre des Concerts populaires, plus franc du collier, n’a // 516 // pas de ces excès 
de perfection ; son entrain, sa jeunesse, font sa force, et d’ailleurs la variété de son 
programme, incessamment renouvelé et quelquefois aussi renouvelé à la diable, ne lui 
permet pas tant de recherche. On ne rend si bien que les choses qu’on sait trop. L’Opéra, 
grâce à l’excellence du système, en est venu à remplir tous les jours sa salle par l’unique 
attrait du répertoire, et telle est maintenant la confiance du public, qu’il vient sur la 
simple annonce de l’ouvrage, indistinctement mis en goût par la distribution des rôles, 
quelle qu’elle soit, et montrant le même empressement pour Mlle Battu que pour Mme 
Sasse [Sass] dans l’Africaine. On a gagné cela qu’un nom sur l’affiche en vaut un autre. 
Point d’étoiles, à l’horizon, mais aussi plus rien de ce personnel secondaire, sacrifié, 
qu’on appelait autrefois des doublures, partout et sur la même ligne des premiers sujets, 
dont chacun de nous peut diversement apprécier les mérites, mais avec lesquels du 
moins il sera toujours permis de compter sur une interprétation convenable. La troupe 
cependant a ses points critiques. Elle attend son ténor. Viendra-t-il enfin? On l’assure. Il 
ne s’agit point cette fois d’un simple élève, d’un de ces jeunes gens n’apportant avec 
une belle voix que leur inexpérience : il s’agit d’un talent mûri par le travail, par le 
succès, et dont l’Amérique s’est beaucoup occupée, ce qui sans doute ne prouve rien en 
faveur d’un ténor, mais ce qui ne doit pas non plus, lui compter pour une mauvaise 
note. La voix, dit-on, est splendide et d’une étendue à mesurer dans toute sa grandeur 
le rôle du Prophète. En attendant, Mlle Nilsson, définitivement acquise à l’Opéra, répète 
le rôle d’Ophélie dans l’Hamlet de M. Thomas. Ce que vaudra le chef-d’œuvre, on le 
saura plus tard, et nous aimons à supposer que les meilleurs arrangemens sont pris 
pour faire miroiter toutes les vibrations de ce timbre de cristal. Ni les trilles ne 
manqueront ni les gammes chromatiques, nous verrons le diamant sous toutes ses faces 
et ses facettes. Il y aura cascades et cascatelles. C’est M. Faure qui joue Hamlet, Mme 
Gueymard [Guéymard-Lauters] fait sa mère, la reine Gertrude, et M. Belval l’infâme 
Clodius [Claudius]. L’ouvrage viendra vers le commencement de mars, c’est-à-dire 
vers la même époque où fut donné l’an passé le Don Carlos de Verdi, au succès duquel 
on espère (l’ambition n’est pas bien grande) donner un pendant. Après la partition de 
M. Thomas, un peu plus tard, selon la circonstance, on entendra l’Armide de Gluck, que 
l’Opéra étudie et monte à tout événement. 

C’eût été bien surprenant si, à propos de cet Hamlet de l’Académie impériale, 
quelque autre théâtre n’eût pas eu l’heureuse idée de mettre le prince de Danemark sur 
son affiche. Le théâtre de la Gaîté n’y a point manqué. J’aurais mieux aimé certes que ce 
fût la Comédie-Française. Malheureusement la maison de Molière a pour principe de 
ne point fréquenter Shakspeare [Shakespeare]. Shakspeare [Shakespeare] est donc venu, 
à son ordinaire, balayer les planches entre une dernière représentation du Courrier de 
Lyon et // 517 // le mélodrame en préparation. On sait comme ces sortes 
d’improvisations s’organisent. Le théâtre prête ses vieux décors tachés d’huile, livre ses 
magasins, où chacun au hasard se fournit d’une défroque, et l’exécution dramatique, 
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pour l’ensemble et le sérieux, répond au pittoresque de la mise en scène et des 
costumes, où tous les ordres d’architecture, tous les pays, sont figurés. A la Gaîté, la 
parodie fut d’autant plus complète que c’était une femme, Mlle Judith de la 
Comédie-Française, qui jouait le personnage principal. Hamlet en travesti, quelle idée 
singulière! A tout prendre, on admet Roméo [Romeo] joué par une femme, mais 
Hamlet n’est point un éphèbe. Il a trente ans, un certain embonpoint. Au physique 
aussi bien qu’au moral, ce rôle semble exclure un interprète féminin. A la vérité, en 
pareil sujet tout intéresse, et Mlle Judith, ayant beaucoup parcouru le monde, pouvait 
avoir apporté de ses voyages quelque information bonne à soumettre au public, à la 
critique. « Il faut toujours venir entendre Hamlet, disait Eugène Delacroix, » et il 
ajoutait : « Quels que soient les acteurs et le théâtre, on n’aura point perdu sa peine! » 
J’avoue que je professe, pour ma part, cette opinion d’un peintre de génie qui fut en 
matière de goût littéraire et musical l’appréciateur le plus fin et le plus ému. J’ai vu 
Hamlet à Princess-Theatre par Fechter, je l’ai suivi au Cirque et en bien d’autres lieux, 
quand Rouvière l’interprétait, et partout, même en Italie, où le chef-d’œuvre se jouait 
en ballet-pantomime, même aux marionnettes de Girolamo, partout ces représentations 
m’ont appris quelque chose. Je dois reconnaître cependant que le spectacle donné à la 
Gaîté a complètement découragé mon zèle, et, si ce n’est un gros rhume, je ne vois pas 
ce qu’on pouvait gagner à cette exhibition funambulesque dans une salle presque vide, 
et que rafraîchissait encore un appareil ventilateur qui évidemment se trompait de 
date. 

Ce qui a passé date, c’est aussi cette traduction, bonne peut-être aux beaux jours 
du Théâtre-Historique, mais qui, dans le courant actuel des idées, n’a plus de sens, et, 
non moins démodée qu’inexacte par ses continuelles interpolations, son romantisme 
assourdissant, son mépris du texte, cet incroyable besoin de manipuler la pièce à 
chaque instant, se trouve être en parfait désaccord avec toutes nos tendances 
d’aujourd’hui. Ce que nous voulons de Shakspeare [Shakespeare], c’est Shakspeare 
[Shakespeare] et non point l’arrangement plus ou moins ingénieux d’un dramaturge 
supprimant des passages, en inventant d’autres, rayant d’un trait de plume des 
personnages (Orick, Guldenstern), et s’en allant chercher le dénoûment de Richard III 
pour en coiffer Hamlet. Le bon Ducis n’y met point tant de prétention. Il n’affiche, lui, 
nulle envie de traduire. Shakspeare [Shakespeare] se borne à fournir le sujet de sa 
tragédie, une simple intrigue de palais d’où sont exclus soigneusement tous les gens 
qui ne vont pas à la cour. Rien de cette toile de fond colossale, la Norvège, Wittemberg, 
la Pologne, le // 518 // héros Fortinbras! Gertrude a sa confidente, qui se nomme Elvire, 
Hamlet a son confident qui s’appelle Norceste :  

L’Angleterre en forfaits trop longtemps fut féconde! 
………………………………………………………. 
Je fais saisir Hamlet ; qu’il aille sans retour 

Achever ses destins dans l’ombre d’une tour. 

Ophélie ne mourant pas, la scène des fossoyeurs et toutes les « inepties 
grossières qui s’y débitent, » comme aussi la scène des fleurets, n’a plus de raison d’être. 
La scène où, dans Shakspeare [Shakespeare], Hamlet organise une représentation 
dramatique se passe en conversation. Le meurtre de Clodius [Claudius], conformément 
aux règles de la tragédie classique, à lieu dans la coulisse, quoiqu’une variante 
discrètement rédigée après coup ouvre la possibilité de montrer le spectacle au public. 
Le revenant se garde bien d’apparaître aux sentinelles sur la plate-forme du château, 
Hamlet seul l’aperçoit... en songe! — Tout cela certes est fort ridicule ; mais c’est de la 
tragédie pour ceux qui l’aiment. Qu’il y ait un Hamlet de Ducis comme il y a une Phèdre 
de Pradon, c’est très simple. Ce que je prétends, c’est que les choses soient ce qu’elles 
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sont. Conçoit-on qu’en France, à cette heure avancée d’un grand siècle littéraire, il n’y 
ait pas une scène de premier ordre en état de représenter Hamlet du jour au lendemain, 
comme cela se pratiqué à Stuttgart, à Weimar, à Düsseldorf, sur les plus modestes 
théâtres de l’Allemagne? De traduction sérieuse (pour la scène), c’est vrai qu’il n’en 
existe pas. Alors qu’on la mette au concours. Cette besogne vaudra bien, je suppose, 
pour les jeunes intelligences tous ces hymnes à la paix, toutes ces cantates qu’on prime 
et couronne en pure perte. Je reconnais sans hésiter que, la traduction terminée, primée 
et couronnée par vingt académies, le Théâtre-Français trouvera toujours moyen de la 
renvoyer aux calendes grecques, sous prétexte qu’il est la maison de Corneille, de 
Molière et de Racine ; mais à ce compte le théâtre de la Burg à Vienne, à Berlin le 
Théâtre-Royal, pourraient dire à leur tour qu’ils sont la maison de Goethe et de Schiller, 
lesquels en valent bien d’autres. Voyons-nous que cela les empêche de jouer 
Shakspeare [Shakespeare]. Est-ce que Goethe n’a point traduit le Mahomet de Voltaire, 
et Schiller la Phèdre de Racine? La jeunesse d’aujourd’hui a d’autres appétits que ceux 
que bénévolement on lui attribue : s’il y a des idiots pour acclamer les turpitudes, il a 
des foules pour glorifier le génie. Quelle idée la jeunesse peut-elle se faire du théâtre 
étranger? Et pourtant croit-on que ce public qui se porte en masse aux Concerts 
populaires n’aurait pas une œuvre dramatique de Shakspeare [Shakespeare] ou de 
Goethe le même enthousiasme qu’il témoigne à Beethoven, à Weber, à Mendelssohn? 
Est-ce au Théâtre-Lyrique et dans les traductions de M. Gounod qu’il faudra qu’on aille 
prendre connais-// 519 // -sance des grandes conceptions littéraires des autres peuples : 
Roméo et Juliette en Céladon, — pâte tendre, — Faust, Marguerite et Méphisto en 
biscuit de Sèvres? Dieu merci! nous n’en sommes point là, et de telles modes n’ont 
qu’un jour ; mais pour qu’un pareil ostracisme, honte d’un pays comme le nôtre, voie 
sa fin, pour que l’émancipation littéraire en France monte au niveau de l’émancipation 
musicale, il faut que l’initiative vienne d’en haut. Qu’un ministre dise : Je veux. Frapper 
des coups d’autorité pour faire admettre un sociétaire, cela peut être bon quelquefois, 
mais imposer Shakspeare [Shakespeare] aux esprits médiocres, entichés du sot amour 
des platitudes, ce serait mieux. Ce qui se passe en ce moment à l’Opéra-Comique 
pourrait fournir le sujet d’un intermède agréable qui s’intitulerait : « M. Auber 
s’amuse. » L’octogénaire illustre, qui compte ses années par ses succès, ainsi que cela se 
débite en style officiel dans les solennités du Conservatoire, M. Auber vient d’écrire un 
soixantième opéra, et la question était de savoir qui jouerait le rôle de la femme. On 
avait d’abord parlé avec un certain mystère d’une personne née hors du théâtre et ne 
demandant pas mieux que d’en faire l’ornement. M. Auber, très friand de primeurs, 
s’était jeté aussitôt sur cette idée comme le chat sur la pelote ; puis des difficultés de 
tout genre sont survenues, et après plusieurs essais, diversement appréciés, on avait 
cru devoir renoncer à Mme Mombelli (c’est le nom de guerre de la belle amazone), 
lorsqu’un arrêt de la cour d’appel, en fermant à la jolie plaideuse la voie périlleuse du 
théâtre, a fort à propos sauvegardé l’aimable cantatrice d’un premier échec. Avoir eu 
dès l’entrée en perspective un rôle nouveau de l’auteur du Domino noir, une 
« création, » et se voir réduite à débuter comme tout le monde dans un opéra du 
répertoire, Fra Diavolo ou les Mousquetaires de la reine, c’était en effet un vif mécompte, et 
le tribunal a paru là au bon moment, comme un véritable deus ex machina. Ce n’est pas 
seulement un arrêt qu’il a rendu, c’est un service dont tout le monde profitera, à 
commencer par Mme Mombelli, dont l’amour-propre se trouve juste à point mis à 
couvert par la sentence qui la préserve à tout jamais des piéges, embûches, incantations 
ou maléfices de ce monde diabolique dont la petite porte, vrai soupirail d’enfer, s’ouvre 
sur la rue Favart. — Pour M. Auber, il ne se trouble point de si peu, et passe gaîment de 
l’une à l’autre. Autant il en rencontre, autant il en essaie. Ces tâtonnemens plaisent à 
son caprice et ne datent pas d’hier. De Gustave [Gustave III] à Zanetta et de Zanetta à ce 
Jour de bonheur [le Premier jour de bonheur], son récent ouvrage, combien de fois s’est 
renouvelé ce manège dont Mme Damoreau personnellement eut tant à se plaindre! Et 
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cependant c’était par excellence la cantatrice du genre, la fauvette de prédilection, ce 
qui n’empêchait point l’illustre maître d’enlever à sa fauvette le rôle d’Amélie dans 
Gustave [Gustave III] pour le porter à Mlle Falcon, absolument comme il donnait hier a 
Mlle Brunet-Lafleur le rôle de Mme Mombelli, qui devait finalement échoir à Mme Cabel. 
Au fond, M. Auber // 520 // n’y met point de malice. S’il exclut l’une pour avoir l’autre, 
c’est faute de pouvoir les garder toutes, ce qui lui arriva pourtant dans la Fiancée du roi 
de Garbe, dont les huit pages, on s’en souvient, furent choisis parmi les plus jolies élèves 
du Conservatoire. Aimable histoire que celle de cet escadron volant, et qui, toute 
récente, a déjà sa mélancolie, car si quelques-uns de ces gentils varlets, Mlle Mauduit, 
Mlle Marie Roze, ont depuis gagné leurs éperons d’or, d’autres, pauvres fantômes, bien 
tristement ont disparu! — Revenons à la distribution de l’opéra nouveau, et tâchons de 
nous y reconnaître. A Mme Mombelli succéda Mlle Brunet-Lafleur, ce fut l’éclair d’un 
moment. En moins d’une semaine, M. Auber avait encore changé d’avis et fixé son 
choix sur Mme Cabel, désormais en possession du rôle, dont on a modifié et mis à point 
la physionomie un peu trop svelte, à ce qu’il paraît, pour l’âge et les moyens de 
l’interprète actuelle. Qui ne goûte la circonstance que médiocrement, c’est l’auteur de 
Martha. M. de Flottow, venant ensuite avec sa partition de l’Ombre, avait demandé et 
naturellement obtenu Mme Cabel, et l’on devine s’il trouve aujourd’hui plaisant de voir 
la cantatrice qu’à tort ou à raison il considérait comme son meilleur atout passer dans le 
jeu de M. Auber. Sur ces entrefaites, Mlle Brunet-Lafleur a débuté dans le Domino noir. 
Une voix d’un beau timbre, de la flamme, de l’agilité et la plus complète inexpérience 
du théâtre, du genre surtout, voilà ce qu’a donné cette première soirée. Mlle 
Brunet-Lafleur chante la partie d’Angèle, mais ne joue pas le rôle. N’importe, l’actrice 
plus tard se dégagera ; en attendant, on peut dire qu’il y a là l’étoffe d’un talent. Très 
correcte dans sa romance d’entrée, d’une crânerie à tout enlever dans l’Aragonaise, Mlle 
Brunet-Lafleur rend au cantique du troisième acte, toute son élévation. Il n’est point 
mal que de jeunes artistes, après s’être embarqués pour l’Opéra, viennent ainsi de 
temps en temps échouer à l’Opéra-Comique. Cela hausse le ton, met en lumière des 
beautés d’ordre supérieur, qui trop souvent passent inaperçues. A la manière dont Mlle 
Brunel-Lafleur se meut dans cette petite musique, on sent qu’elle a pratiqué la grande. 
L’Angèle d’aujourd’hui, cet été, dans les exercices du Conservatoire, chantait 
Desdémona, et, chose toujours bonne à dire, cette petite musique, ainsi rendue, n’en 
vaut que mieux. J’avais déjà fait cette remarque à Vienne, où les opéras comiques de M. 
Auber figurent dans le répertoire de Kärner-Thor [Kärntnerthor], exécutés par le même 
admirable orchestre, par les mêmes chanteurs qui la veille ont exécuté Fidelio ou le 
Prophète. — Du reste les débuts, en ce moment, réussissent à l’Opéra-Comique ; peu de 
jours auparavant, un autre élève du Conservatoire, M. Gailhard, dans le Falstaff du 
Songe d’une nuit d’été, donnait pour l’avenir d’excellens gages. 

J’ai connu jadis à Bade un Russe vingt ou trente fois millionnaire qui jouait pour 
perdre, assurant que c’était là une sensation très particulièrement intéressante, et qu’il 
fallait aussi avoir éprouvée. Le Théâtre-Lyrique à, ce semble, de ces fantaisies de 
boyard. On le voit journellement en- // 521 // -gager des parties avec le ferme propos de 
les perdre. Tout le monde à l’avance est dans la confidence. Le public sait qu’on ne fait 
aucuns frais, qu’on n’aura ni Lambert ni Molière, autrement dit ni Mme Miolan 
[Carvalho] ni M. Gounod, bref, que l’ouvrage qu’on monte est inexorablement sacrifié. 
Heureux théâtre, assez riche pour se payer des chutes comme Cardillac et laisser 
péricliter, faute d’une cantatrice pour le soutenir, un succès comme la Jolie fille de Perth! 
On dit : Mme Miolan [Miolan Carvalho] ne peut être partout, Mme Miolan [Miolan 
Carvalho] se doit à Juliette, à Fanchonnette. Alors il eût fallu savoir tarder Mlle Nilsson. 
Évidemment ce rôle aura été conçu à l’intention de la jeune Suédoise ; elle y est d’autant 
plus présente par son absence. On écoute, on regarde, on regrette. Sa voix, sa vaillantise, 
l’originalité charmante de sa personne, manquent à cette musique d’un vrai mérite et 
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qui, chantée par elle, serait d’or. M. George Bizet, connu des musiciens par un scherzo 
exécuté aux Concerts populaires et divers travaux de métier très habiles (sa réduction 
pour piano de la partition de Don Juan [Don Giovanni] par exemple), avait écrit déjà les 
Pêcheurs de perles, ouvrage de beaucoup inférieur à celui-ci, et qui fut représenté en 
vertu d’un décret aujourd’hui tombé en oubli et concernant les prix de Rome. Je n’ai 
point à discuter ici les tendances de l’auteur de la Jolie fille de Perth. Il passe pour 
appartenir à l’école de la mélodie continue : je n’en veux rien savoir, ayant affaire à sa 
musique et non à son système. Quand sa musique sera monotone, lourde, prétentieuse, 
embrouillée, laborieusement insignifiante comme dans presque tout le premier acte, à 
l’exception du second quatuor qui précède le finale, je mettrai mon ennui et ma 
répugnance sur le compte du système ; quand elle aura, comme dans la grande scène 
du bal masqué au second acte, un vrai caractère de distinction, un sérieux entrain 
dramatique, je trouverai franchement cela beau, et j’en ferai honneur au jeune 
compositeur, à qui je dirai : « Vous n’êtes point après tout si méchant que vous 
prétendez, et les bonnes choses qu’il vous arrive de trouver, relevant du canon 
traditionnel, n’ont rien en somme qui ne fût avoué de ces maîtres avec lesquels dans 
vos théories vous affectez le plus de vouloir divorcer. » — Vous voyez un homme 
comme tous les autres, répond Méphistophéles à l’étudiant qui se prosterne. Tout ce 
wagnérisme dont on se targue n’est que pour l’enseigne. Richard Wagner lui-même n’y 
croit pas, et, s’il y croit, c’est dans ses livres bien autrement que dans ses opéras, où 
certes il ne demanderait pas mieux que de rencontrer souvent la marche du Tannhäuser 
et le chant nuptial du Lohengrin, belles et fortes inspirations au fond très sagement 
conduites, instrumentées, et qui feront dire à tout esprit judicieux : Vous êtes un 
homme comme tous les autres, ni meilleur ni pire, et qui n’a mérité  

Ni cet excès d’honneur ni cette indignité. // 522 //  

M. George Bizet sait son affaire, il la sait même trop, ainsi que la plupart des 
jeunes gens de cette période. C’est étudié, quelquefois très ingénieusement, mais 
combien peu trouvé! que d’efforts, de tension pour accoucher de quelques mesures 
mélodiques! pour un motif heureux, que d’arabesques qui se contournent! Cherubini 
ne chiffrerait pas mieux, disait un musicien illustre en parcourant une fugue qu’un 
élève de vingt ans venait lui soumettre, et il ajoutait spirituellement en frappant sur 
l’épaule du petit maître : — A présent, mon ami, il s’agirait de m’inventer un simple 
pont-neuf! — C’est en effet souvent plus difficile qu’on ne l’imagine : trouver un motif, 
un simple pont-neuf, voi che sapete par exemple, où l’air du Sommeil dans la Muette [la 
Muette de Portici], rien que cela. Une fois, mais pas davantage, M. Bizet, dans la Jolie fille 
de Perth, a rempli ce point du programme. C’est un diamant que sa danse bohémienne 
intercalée dans ce grand morceau du second acte. Chatoyante et prismatique, à travers 
tous les rhythmes, elle évolue et passe d’un mouvement au début plein de langueur et 
de volupté à l’allegro le plus entraînant. S’il arrivait a M. Gounod devoir pareille 
rencontre, le public crierait au miracle. Singulière badauderie parisienne! voilà un 
ouvrage plein dé mérite, d’une valeur musicale au moins égale, sinon très supérieure à 
cette partition de Roméo et Juliette, dont les Milanais n’ont décidément pas voulu, et c’est 
à peine si l’on s’en occupe. Le public de toutes les époques eut de ces engouemens ; que 
sert de lui parler raison? Il veut celui-là, non un autre. C’est la mode, la fashion, et tout 
est dit. Sur quatre ou cinq talens de même ordre, il en choisit un où plutôt se le laisse 
imposer par la clique remuante et bruyante. Prenons un exemple : que M. Félicien 
David, ou M. Victor Massé, ou M. Gevaërt [Gevaert], fasse ut, mi, sol, ut, et tout le 
monde le trouvera fort simple, comme c’est en effet fort simple de faire ut, mi, sol, ut! 
Maintenant vient M. Gounod, qui avec un certain air exécute le même exercice, et 
l’enthousiasme aussitôt ne se connaît plus. Les hommes jubilent, disant : « C’est du 
Mozart! » Les femmes, l’œil mourant, à demi pâmées, soupirent : « Ce Gounod! quelle 
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sensibilité! quel génie! il n’y a que lui pour faire ut, mi, sol, ut! » Liszt dans son temps, 
l’abbé Liszt, eut ce magnétisme à haute dose. Ce bénisseur fut un charmeur. Ce virtuose 
parcourait l’Europe en triomphateur, et, quand, il quittait les capitales, c’était à la façon 
des Sésostris, en inscrivant sur une colonne : « J’ai conquis ce pays par mon bras! » De 
tels engouemens, excessifs et ridicules, ont après tout leur excuse dans le mérite des 
hommes au profit desquels on les fomente. Célébrés, renommés, surfaits jusqu’à 
l’extravagance, des artistes comme MM. Gounod, l’abbé Liszt, n’en restent pas moins 
d’éminente personnalités ; mais que penser de la mode quand elle se prend à ce qui est 
de sa nature ignoble, inepte, obscène? De quel nom flétrir cette prime qu’une foule 
idiote s’en va payer chaque soir aux manifestations les plus écœu- // 523 // -rantes? 
« Une musique douce me rend mélancolique, » soupire Jessica dans le Marchand de 
Venise [The Merchant of Venice] :  

I am never merry when I hear sweet music.  

Que penserait l’adorable fille de Shylock en entendant certaines gaîtés musicales que 
d’illustres mains ont applaudies, que des voix de qualité chantent sans vergogne et sans 
mesure? Sa mélancolie ferait place à la honte, à l’indignation, et peut-être bien 
dirait-elle avec une variante : « Je ne me suis jamais senti l’âme si triste, si navrée, qu’en 
entendant votre musique gaie! » 

Il y a longtemps qu’on à écrit : La musique est une architecture de sons, et 
l’architecture une musique solidifiée, consistante. Ce mot, dont on s’obstine à vouloir 
faire honneur à Mme de Staël, n’est pas même de Schlegel, il est de Novalis. Ce n’est 
point, comme il semble à première vue, un simple jeu d’antithèses. L’œuvre d’un 
Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], profonde, infinie, fantastiquement coordonnée, 
pourrait très bien se comparer à tel monumental et merveilleux édifice du style 
germanique. Il en est de ceci, nous le savons, comme de toutes les analogies, qu’il ne 
faut point vouloir trop presser quand on tient à rester dans le vrai. Assurément une 
symphonie de Haydn, de Mozart, de Beethoven, n’a ni portes, ni fenêtres, ni métopes, 
ni triglyphes, et l’idée ne viendra, je suppose, à personne de se demander si le 
Parthénon est en ut majeur, et la cathédrale de Strasbourg en ré dièze. Il n’est pas moins 
incontestable que la musique, avec ses divisions, ses répétitions symétriques, ses 
phrases en rapport continuel les unes avec les autres, ses différentes parties qui se 
correspondent, offre dans son composé organique l’analogie la plus formelle avec 
l’architecture, elle aussi se basant sur des lois symétriques, sur la reproduction, la 
répétition, la combinaison de divers motifs encourant à l’unité du grand tout 
harmonique. Quand je parle à un musicien d’introduction, d’andante et d’allegro, il sait 
tout de suite dans quelle pièce de la composition il doit chercher la partie que je lui 
désigne, de même que les moindres notions architecturales m’amèneront à trouver 
dans un temple grec l’architrave, la corniche et la frise à leur place. Ici j’arrête mon 
parallèle, car il est temps qu’on sache où j’en veux venir : simplement à dire un mot de 
la nouvelle salle de l’Opéra, dont je désire, bien entendu, ne parler qu’en dilettante, en 
promeneur curieux de toute chose d’art et qui regarde du dehors, en attendant que les 
portes s’ouvrent et que les violons s’accordent, ce qui si je m’en fie aux apparences, ne 
sera ni demain ni après. — Et d’abord « qu’est-ce que cela représente? » Question que 
tout je monde s’adresse, et qui, selon moi, condamne l’édifice. Un monument, temple, 
palais, salle de spectacle, n’est pas un tableau où doive percer l’individualité de l’artiste. 
Obéir au goût du moment, consulter la mode, ce n’est point d’un archi- // 524 // -tecte. 
Et quel goût celui de l’heure où nous vivons, quelle mode et quel style! Un monument 
ne représente rien, sinon de belles formes exprimant noblement une idée architecturale. 
Qui a bâti le dôme de Cologne, nul avec certitude ne le peut dire. Ictinus, Mnésiclès, 
Callicrate, sont connus des seuls savans, et combien parmi les gens du monde ont 
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besoin de réfléchir avant de dire qui d’entre eux a construit le Parthénon et qui les 
Propylées? Or la personnalité de l’architecte, qui, dans un art où la matière a tant de 
part, doit naturellement s’effacer, ici, contre tous les principes, prend à tâche de se 
mettre en avant, de tirer l’œil. Ne nous trompons pas sur les mots : quand-je dis 
individualité de l’architecte, j’entends parler de tout ce style du moment qu’il 
personnifie, de cet art et de cette mode dont, qu’il le veuille ou non, il subit la 
désastreuse influence. Qu’est-ce que cela représente? On ne le voit que trop. Notre âge 
pourtant méritait mieux ; il y avait peut-être dans ce siècle d’autres momens à faire 
parler, et c’est vraiment du luxe de choisir, pour la préconiser de la sorte aux yeux de la 
postérité, la date de la Famille Benoîton et de la Belle Hélène. A de tels chefs-d’œuvre, leur 
immortalité propre suffisait, l’architecture n’avait nul besoin de s’en mêler, et puis 
croit-on qu’il soit possible d’élever sur un pareil terrain un monument quelque peu 
digne de symboliser les beaux-arts? J’admets pour un instant que cette construction soit 
un chef-d’œuvre. Il suffit qu’elle se montre ainsi placée entre deux montagnes de pierre 
s’ouvrant au rebours de la perspective pour que l’aspect décoratif soit tout de suite 
compromis, ruiné. Lorsque les architectes de l’antiquité et du moyen-âge bâtissaient 
leurs édifices, ils en choisissaient avec soin la place, et ne manquaient jamais de l’élever 
par une plate-forme et des marches bien au-dessus du terre-plein. Cette fois c’est juste 
le contraire qu’on nous offre, et le regard se détourne du sujet principal, attiré qu’il est 
par les masses prédominantes qui l’environnent. Aussi quel effet mesquin, aplati, 
écrasé! le soubassement entièrement sacrifié au luxe polychrome, au clinquant du 
premier étage! Faites que le Parthénon, au lieu d’avoir pour piédestal son rocher qui 
l’isole, soit, comme la Madeleine, enveloppé par quatre rangs de maisons vulgaires, il 
restera sans doute encore le Parthénon ; mais qu’en deviendra la valeur décorative? 
L’importance énorme de l’emplacement, voilà ce qu’on oublie aujourd’hui, ce qu’on 
ignore. Imiter, copier les hôtels du Garde-Meuble et de la Marine, rien de mieux, mais à 
la condition qu’on ne supprimera pas les hautes arcades qui donnent à ces deux 
constructions tant d’élégance, de grandeur suprême, à la condition surtout que la copie 
de cette œuvre exquise de l’architecte Gabriel, après avoir été intelligemment comprise, 
exécutée, s’élèvera comme l’original sur la place Louis XV, dans un vaste espace, 
baigné d’air et de lumière, entouré de verdure, et laissant à l’œil le recul nécessaire pour 
mesurer un édifice. 
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