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L’un des plus illustres représentans de l’ancienne école françaises vient de 
s’éteindre dans l’oubli. L’auteur de la Vestale et de Fernand Cortez est mort le mois 
passé à Jesi, petite ville des États-Romains où il était né en 1778. Peu de musiciens, 
même parmi les heureux et les favorisés, ont rencontré une fois dans leur vie le succès 
à l’égal de M. Spontini, et, si l’aurore et le déclin de cette carrière se couvrent d’ombre, 
on peut dire que son midi fut ce qu’un artiste peut rêver de plus éblouissant et de plus 
glorieux. Ce succès de la Vestale, rapide, universel, immense, qui d’un nom ignoré la 
veille fit en quelques instans la plus éclatante illustration musicale de la période 
napoléonienne, qui dira ce qu’il devait préparer d’amertume et de mélancoliques 
retours pour le reste de l’existence de M. Spontini! Et ce triomphe sans exemple 
peut-être dans les fastes de l’opéra, ce triomphe que le silence avait précédé, que 
l’abandon allait suivre, combien se fussent alors moins pressés de l’envier, s’ils 
avaient pu savoir à quel prix l’auteur d’un si magnifique chef-d’œuvre l’achetait! Le 
succès, pour qu’il féconde la vie d’un homme de génie, pour qu’il l’encourage et le 
sollicite à la création, le succès doit se reproduire. Tout succès qui ne se renouvelle pas 
dessèche le cœur. Que de grands artistes auxquels la nature donna d’enfanter un 
chef-d’œuvre à une heure prédestinée, et dont les jours s’écoulent dans le regret de 
cette date fatale qui pour eux contient tout! Attaches au millésime de l’année qui vit se 
lever le soleil de leur gloire, ils y restent cloués comme autant de Prométhées, et c’est 
là que le vautour leur vient ronger le flanc. Savoir ne réussir qu’une fois, quelle force 
d’ame une pareille conduite indiquerait chez un homme! quelle justesse d’esprit et 
quelle supériorité de caractère! Se figure-t-on l’auteur de la Vestale assez maître de lui 
pour sentir qu’après avoir dépensé toute la somme de génie qu’il tenait de Dieu, ce 
qui lui restait de mieux à faire, c’était de rentrer simplement dans la loi commune, et 
de ne se point croire obligé, pour avoir rencontré d’aventure // 1146 // une magnifique 
inspiration, d’égrener jusqu’au bout ce chapelet de misères qu’on appelle la vie 
d’artiste? Pour une de ces natures puissantes et féconde à la Michel-Ange, à la Goethe, 
à la Rossini, qui semblent avoir pour vocation de produire sans relâche et de se 
manifester incessamment par de nouveaux chefs-d’œuvre, combien de nobles 
intelligences, d’imaginations d’élite dont une seule idée fait tout le fonds, et chez 
lesquelles la production n’est que l’accident! De l’heure où cette idée prend forme, de 
l’occasion et du moment dépend la fortune du maître. Supposez la Vestale survenant dix 
ou quinze ans plus tard, le mérite de la partition n’en sera que je pense diminué en 
rien ; seulement bien des avantages disparaîtront qu’elle emprunta aux circonstances, 
et l’échafaudage plus ou moins ingénieux des arrangeurs de systèmes s’écroulera par 
la base.  

On a beaucoup écrit de tout temps que la Vestale avait opéré une révolution la 
dans la musique et marqué pour ainsi dire l’ère de transition qui sépare le règne de 
Gluck de l’avènement de Rossini. Sans prétendre le moins du monde disputer à la 
partition de M. Spontini ce caractère révélateur qu’on lui prête, il convient cependant 
de se représenter que, dès 1787, Mozart avait ouvert la voie à tous les développemens 
de l’orchestre moderne. Émancipation des instrumens à vent, variété des rhythmes, 
coloration du dessin, aucune des ressources de l’art nouveau ne manquait à cette 
instrumentation affranchie, qui, refusant désormais de se borner aux simples 
accompagnemens du chant, aidait, par la richesse l’originalité de ses modulations, au 
développement des caractères, aux émouvantes péripéties du drame.  

Entre Gluck et Mozart, entre le rationalisme musical de l’auteur d’Armide et le 
sublime idéalisme du chantre d’Idoménée [Idomeneo, re di Creta] et de Don Juan [Don 
Giovanni], qui, de jour en jour, s’emparait davantage de l’Italie et de l’Allemagne, il 
faisait bon alors, on en conviendra, tenter de l’éclectisme. M. Spontini l’essaya en 
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homme d’esprit, disons mieux, de génie ; à quel point l’entreprise lui réussit, l’histoire 
des cent représentations de la Vestale en fait foi. Mais, objectera-t-on, si l’influence de 
Mozart régnait si triomphalement à cette époque même au-delà des frontières de 
l’Allemagne, comment la plupart des maîtres de l’école française ont-ils pu à ce point 
y échapper? J’avoue que chez Catel, Berton et Lesueur [Le Sueur], on n’en surprend 
pas trace, et la chose s’expliquerait au besoin par cette préoccupation constante du 
poème, de la situation, qui porte les musiciens d’une certaine école à répudier comme 
oiseux, parasite et faisant longueur, tout ce qui n’a point trait à l’effet scénique ; mais, 
franchement, en peut-on dire autant de Méhul? et si l’auteur de Joseph et de Stratonice 
se rapproche de Gluck par la déclamation, le dessin et le mouvement de ses morceaux 
d’ensemble ne rappellent-ils pas Mozart? D’ailleurs, M. Spontini était Italien, et, 
comme tel, admettait plus facilement les transactions dans le style. La mélopée 
classique de Gluck, unie à la mélodie italienne, et disposant de toutes les ressources 
de l’orchestre moderne, de cet orchestre entrevu par Haydn, et dont Mozart reste le 
créateur suprême, tels sont, à mon sens, les élémens mis en œuvre pour la première 
fois en France dans cette partition de la Vestale, qui parut aux exécutans de l’époque 
d’une complication inextricable. Dieu merci, les temps ont marché depuis, et nous qui 
avons assisté à la représentation d’œuvres bien autrement : indéchiffrables, nous ne 
pouvons guère, comprendre aujourd’hui // 1147 // qu’il y a quarante ans les chanteurs 
et l’orchestre de l’Opéra aient pu pousser les hauts cris devant les hardiesses d’un 
novateur au fond très modéré ; mais ce qu’était alors notre première scène lyrique, et 
quel esprit de routine en possédait le personnel, on aurait peine à se l’imaginer. On 
raconte qu’il ne fallut rien moins que l’influence de l’impératrice Joséphine pour 
vaincre des obstacles sans cesse renaissans qui eussent fini par épuiser la persévérance 
du maître. Un ordre du château vint au secours de M. Spontini, et les répétitions de la 
Vestale commencèrent : nouvelle suite d’ennuis et de tribulations pour le compositeur. 
Un acteur chargé de la partie du grand-prêtre débuta par déclarer net qu’il 
n’entendait rien à cette musique, sur quoi M. Spontini, médiocrement endurant de sa 
nature, lui prit le rôle des mains et le jeta au feu. Heureusement, un jeune homme se 
trouvait là qui, s’emparant du manuscrit avant que la flamme l’eût atteint, offrit de 
prendre à l’instant le rôle si le maître voulait bien le lui enseigner. « Je vous le donne, 
répondit Spontini, et vous le jouerez mieux que monsieur, j’en réponds. » Ce jeune 
homme s’appelait Dérivis, et l’on sait quel beau triomphe lui valut cette création, échue 
ainsi dans son partage grâce à une boutade du chef d’emploi. Dérivis ne fut jamais un 
chanteur, mais il avait l’accent tragique et la majesté du caractère ; sa voix, quoique 
fruste? et d’une émission abrupte, n’en dirigeait pas moins le magnifique finale du 
second acte avec une vigueur, un entraînement, une autorité, qui après lui, ne se sont 
plus rencontrés. D’ailleurs, l’heure des chanteurs n’avait point sonné encore à 
l’horloge de l’Opéra, et, quelle que soit l’importance révolutionnaire qu’on attribue à 
celte partition de la Vestale, du moins nous accordera-t-on que le musicien ne s’y 
montre pas beaucoup plus préoccupé des conditions de la voix humaine que ne 
l’avaient fait ses devanciers Gluck et Sacchini. Que voyons-nous, en effet, dans le 
chef-d’œuvre de M. Spontini? Des morceaux écourtés et rapides où l’expression 
musicale n’a pas le temps de se donner carrière, des phrases dont la pompe de 
l’instrumentation rehausse fort à propos la banalité, beaucoup de déclamation et de 
récitatif, mais une déclamation que le rhythme vivifie, un récitatif pathétique, et 
partout empreint d’un admirable sentiment du sujet. Quoi qu’en puissent dire les 
systèmes, il y a loin de là à Guillaume Tell ; je vais plus avant, et je maintiens que 
l’auteur de la Vestale et Rossini ne parlent pas la même langue : l’un, que l’on a très 
improprement traité en précurseur, n’est, en somme, que le continuateur du passé, 
tandis que l’autre, génie inventif s’il en fut, inspiration originale et prime-sautière, 
ouvre aux yeux du siècle les perspectives vraiment nouvelles. 
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Il court de par le monde nombre d’idées fausses et ridicules, qui, à force d’avoir 
été ressassées d’un ton doctoral et par ce qu’on est convenu d’appeler aujourd’hui les 
écrivains spéciaux, ont acquis à la longue je ne sais quels semblans de vérité auxquels 
les sots se laissent prendre. Ainsi on racontera au public, par exemple, et cela de l’air 
le plus sérieux, qu’en écrivant Guillaume Tell pour l’Opéra français Rossini a 
délibérément transformé sa manière et déserté ses propres sentiers pour entrer à 
pleine voile dans la grande tradition de Gluck. Est-il besoin d’ajouter qu’une pareille 
assertion n’a rien de fondé, et que l’auteur de Semiramide et de Mosè [Mosè in Egitto], 
pour avoir agrandi peut-être encore dans Guillaume Tell son inspiration et son style, 
n’a pas cessé un instant d’être lui-même? Du reste, les esprits clairvoyans qui avaient 
dé- // 1148 // -couvert dans la Vestale une sorte de pressentiment rossinien devaient 
naturellement, et par un juste retour, se creuser la cervelle a cette fin de constater 
l’influence de Gluck et du système classique français sur la partition de Guillaume Tell. 
Étrange aberration que ces théories! A la critique de notre temps il faut absolument 
des points de vue, et qui dit point de vue entend par là une façon toute particulière 
d’envisager les choses. Quant à nous, dût-on nous accuser de manquer de 
transcendantal, nous n’avons jamais pu voir dans la Vestale qu’une grande inspiration 
isolée, qu’un de ces sublimes hasards du génie qui ne se renouvellent pas, et, qu’on 
nous passe la figure, une sorte de gui sacré poussé survies rameaux séculaires du 
chêne de Gluck. 

Aussi, quoi de plus absurde que ce sens révélateur qu’on s’est efforcé de donner 
au chef-d’œuvre de M. Spontini? La Vestale, je le répète, appartenait au passé dès sa 
venue au monde, et la preuve, c’est que, tout en restant une immortelle production, 
elle n’a rien pu susciter autour d’elle, et son auteur lui-même, impuissant à lui créer 
jamais une digne sœur, consuma sa vie à tourner dans le cercle infécond de sa pensée. 
De la Vestale à Fernand Cortez, passe encore ; mais de Cortez à Olympie [Olimpie], d’Olympie 
[Olimpie] à Nurmahal, de Nurmahal à Alcidor, d’Alcidor à Agnès de Hohenstaufen [Agnes von 
Hohenstaufen], hélas! Aussi cette année 1807, qui vit se lever le soleil de la Vestale, n’eut 
jamais de fin pour M. Spontini. Il y revenait sans cesse, comme à un point de repère dont 
son esprit avait besoin pour subsister. Il en avait conservé les habitudes, le langage, la 
façon d’être, tout, jusqu’aux habits ; il était de 1807, de l’année de la Vestale et du prix 
décennal. Les événemens qui s’étaient accomplis depuis cet âge d’or éternisé par les 
souvenirs du succès, il les ignorait du fond de l’ame ; des talens qui avaient pu surgir, 
des renommées nouvelles, il ne s’en informait seulement pas ; et lorsqu’après ses 
longs séjours à Berlin, où le roi Frédéric-Guillaume III l’avait appelé pour diriger sa 
musique, il se retrouvait, en passant au foyer de l’Opéra, dépaysé, ahuri, au milieu du 
va et vient et du brouhaha tumultueux de tant d’intérêts étrangers, il se demandait s’il 
était bien possible que le chef-d’œuvre qu’on applaudissait là ne fût point Olympie 
[Olimpie] ; et par quelles incroyables machinations de la perversité humaine, par quelle 
intrigue souterraine il se pouvait faire que la Muette [la Muette de Portici] eût été 
substituée à la Vestale ou Guillaume Tell à Fernand Cortez? Le nombre est plus grand qu’on 
ne pense des musiciens aux yeux desquels il ne saurait exister au monde qu’une 
musique, celle qu’ils composent, et les meilleures intelligences n’échappent point à 
cette faiblesse. — Quelqu’un entrait un matin chez Grétry en chantonnant un air de 
d’Alayrac [Dalayrac] : « Que marmottez-vous là? lui demanda Grétry d’un ton 
distrait. — Comment! vous ne reconnaissez pas cette phrase? — Qu’est-ce donc que 
cela? — Pardieu! nous l’avons entendu ensemble l’autre jour à l’Opéra-Comique, et 
dans votre loge encore! — Ah! oui, je me souviens, cette fois que nous sommes arrivés trop 
tôt à Richard! » 

Il a de tout temps existé ainsi de par le monde quantité de compositeurs qui n’ont 
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jamais eu d’oreilles que pour leur musique. Combien n’en citerions-nous pas 
aujourd’hui, et parmi les plus illustres, auxquels ce qui se passe en dehors de 
l’inspiration domestique demeure indifférent et non avenu! Au fait, lorsque vous avez 
dépensé dans la contemplation de vous-même tout ce que la nature vous a donné de 
sentimens admiratifs, quel enthousiasme peut vous // 1149 // rester à l’endroit des 
œuvres du prochain? Cachés au fond d’une baignoire, ils assistent à chacune des 
représentations du chef-d’œuvre, le chef-d’œuvre dût-il avoir trois cents, et les 
beautés toujours nouvelles qu’ils y découvrent les émerveillent de soir en soir plus 
délicieusement ; puis, quand on a bien épuisé dans une ville la coupe du succès, on 
s’en va recommencer à s’enivrer ailleurs des mêmes sensations, et poursuivre à 
Vienne et à Berlin, pendant des années, cette étude approfondie et persévérante de 
son propre génie, ce  ãíþèé óåáõôòí socratique entamé à Paris et dont, il paraît, rien 
sous le ciel n’a le pouvoir de vous distraire. Arrive ensuite l’heure de la composition, 
et le public certes aura droit de compter sur une œuvre au moins originale. Qui 
pourrait-on en effet imiter après avoir vécu de la sorte dans l’exclusive fréquentation de 
sa pensée? Les anciens maîtres? On les a publiés dès long-temps. Les nouveaux? On les 
ignore. On tire de son propre fonds, on refait son dernier ouvrage, et ainsi de suite 
jusqu’à la fin des siècles.  

M. Spontini appartenait à cette famille de musiciens qui ne tiennent aucun 
compte je ne dirai pas du progrès des temps (comment oser employer ce mot après le 
ridicule et déplorable abus qu’on en a fait?) mais du mouvement de l’art et de ses 
modifications. Ainsi que nous l’observions tout à l’heure, depuis 1807 son esprit 
n’avait plus bougé. Nous craindrions d’avancer qu’il eût une opinion quelconque de 
Rossini : s’il en savait quelque chose, c’était par ouï dire, par rencontre, un motif saisi 
au hasard, un fragment entendu sans y prendre garde un jour peut-être qu’il lui était 
advenu d’arriver trop tôt à la Vestale! 

On s’est demandé très souvent ce que devenait dans des bois-la dépouille des 
oiseaux morts ; il est un phénomène qui, selon nous, ne mérite pas moins de fixer 
l’attention des physiologistes du théâtre : où sont par exemple les compositeurs en 
renom tandis qu’on exécute les partitions de leurs confrères? Vous est-il fréquemment 
arrivé de rencontrer à l’orchestre de l’Opéra beaucoup de musiciens illustres venus là 
pour se rendre compte sincèrement et en conscience d’un ouvrage qui ne les touche en 
rien, si ce n’est à l’endroit de la question d’art, et se laisser émouvoir musicalement en 
dehors de toute préoccupation d’amour-propre ou d’intérêt personnel? On vit absorbé 
en soi, on s’isole dans le culte absolu de son imagination, et pour le reste on n’a 
qu’indifférence et dédain. Au milieu de tant de beaux talens que leur égoïsme 
dessèche, de tant de renommées s’enivrant d’elles-mêmes, qui me montrera le 
véritable artiste, l’esprit assez libre, assez fort, assez dégagé d’illusions et de sotte 
morgue pour estimer ses inventions à leur valeur et ne point s’obstiner avoir dans son 
moindre produit un de ces soleils de l’intelligence humaine autour desquels gravitent 
les efforts de trois générations? Parler simplement de ce qu’on écrit, ou, ce qui est 
mieux, n’en point parler du tout, goûter la musique des autres et, par momens, 
oublier la sienne, parmi les grands maîtres contemporains en savez-vous beaucoup qui 
donnent un pareil exemple? Beaucoup n’est pas le mot ; cependant, Dieu merci, le cas 
existe, mais il existe surtout chez des hommes qui, en abordant de front la carrière des 
arts, ont su se ménager au dehors des intérêts et des distractions, chez des hommes 
qui, en acceptant le côté magnifique de cette vie de créations et de combats, ont su, à 
force de goût naturel et de supériorité de caractère, en éloigner d’eux les dévorantes 
passions. Je ne sais qui a dit que, pour vivre long-temps, il fallait avoir // 1150 // au 
moins une manie. Volontiers j’appliquerais cet axiome à certains musiciens illustres. 
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Entomologistes, antiquaires, collectionneurs d’autographes, que sais-je, combien eussent 
vécu moins malheureux si, par une passion quelconque, il leur eût été donné 
d’échapper aux douloureux froissemens de cette fibre nerveuse incessamment 
surexcitée! Il se cache sous ces existences dont un rayon de succès dore la surface, il se 
cache au fond de ces existences des misères et des angoisses que le vulgaire ignore et 
auxquelles, les lui révélât-on, il refuserait de croire. Le supplice de Tantale n’était rien 
auprès de cette soif éternellement inassouvie d’applaudissemens et de renommée qui 
vous ronge l’âme, auprès de ce besoin dévorant d’occuper la publicité et de l’occuper 
seul et sans partage, lequel besoin, ne pouvant toujours être satisfait, finit par se 
changer en une fièvre lente et corrosive, espèce de poison des Borgia qui laisse vivre sa 
victime des années comme pour mieux l’endolorir et la torturer. 

A Berlin, où, pendant les dix dernières années du règne de Frédéric-Guillaume 
II, il exerça les fonctions de maître de chapelle, M. Spontini avait du moins la 
consolation devoir quelques-uns de ses ouvrages se maintenir au théâtre. Là encore, 
au-dessus du torrent qui, à Paris, avait emporté tout le bagage du passé, surnageaient 
par intervalles la Vestale et Cortez [Fernand Cortez]. C’est une justice qu’il faut rendre 
aux grandes scènes lyriques de l’Allemagne qu’elles savent admirablement concilier les 
exigences du répertoire moderne, du répertoire en vogue, avec le culte des 
chefs-d’œuvre d’un autre âge qu’il importe cependant de ne point laisser oublier des 
générations nouvelles. En France, nous ignorons ces combinaisons dont le goût des 
beaux-arts ne peut que profiter, et, quant l’Opéra a donné trois fois dans une semaine 
la partition ou le ballet à la mode, il se contente de recommencer, la semaine suivante, 
la même évolution jusqu’à ce qu’à la fin l’Enfant Prodigue de M. Auber vienne remplacer 
le Prophète de M. Meyerbeer, ou que Giselle succède à la Sylphide, On ne se figure pas ce 
que, avec des ressources infiniment plus restreintes, accomplissent les théâtres de 
Berlin et de Vienne. L’orchestre et les chanteurs qui avant-hier représentaient l’Armide 
de Gluck abordent aujourd’hui le Guillaume Tell de Rossini et donneront 
après-demain la Vestale, tout, cela sans préjudice des partitions nouvelles qui se 
produisent en alternant et à tour de rôle. Pourquoi n’agirions-nous point déjà sorte? 
pourquoi laisser moisir dans la poussière des bibliothèques de grandes et généreuses 
compositions qu’il y aurait moyen, quoi qu’on en dise, de remettre à la scène avec 
avantage pour tout le monde? Et d’ailleurs, quand il en devrait coûter quelques 
milliers de francs à l’administration, n’est-ce point dans un semblable emploi qu’il 
faut chercher le sens de l’énorme subvention qu’on lui accorde? Livrons aux vivans la 
plus large place, mais ne bannissons pas les morts glorieux. Que penserait-on du 
Théâtre-Français reniant l’héritage du vieux Corneille et de Molière? L’Opéra, lui 
aussi, compte dans le passé plus d’un génie auguste, plus d’un classique du grand 
siècle, et pourtant qui s’en douterait à voir le répertoire qu’on nous déroule sous les 
yeux? Nous ne calculons point assez quelle confusion répand à la longue dans les 
esprits cet oubli des plus nobles modèles, cette indifférence à l’égard de la tradition en 
toute chose. Quinze ans sont désormais pour nous une période au-delà de laquelle 
s’ouvrent les temps fabuleux. Les ouvrages de Gluck se perdent dans la nuit des 
siècles, et la Vestale est déjà passée à l’état de // 1151 // mythe. Qu’arrive-t-il de cette 
ignorance où nous nous enfonçons de jour en jour davantage? Les plus charmantes 
jouissances de l’art nous échappent ; faute de points de comparaison, notre critique ne 
sait où se prendre ; jusque sur nos admirations les plus sincères, nous laissons s’étendre 
une ombre de scepticisme, et force nous est ou d’ignorer entièrement les monumens 
du passé, ou de nous en remettre a leur égard au dire d’un tas de glossateurs 
imbéciles qui se sont constitués les interprètes d’une lettre morte, dont l’esprit s’est 
désormais retiré. 
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Je comprends le sentiment de tristesse et d’amertume qui s’empara de l’ame 
deM. Spontini lorsque, se retrouvant à Paris après de langues années, il s’aperçut à 
quel point il était devenu étranger à nôtre monde. De cette foudroyante musique dont 
les rhythmes victorieux électrisaient jadis les profondeurs sonores de la salle de l’Opéra, 
plus une note ne vibrait ; et ces échos qu’il interrogeait lui répondaient par les airs de 
danse de la Muette [la Muette de Portici], le triode Robert le Diable ou les fanfares de la 
Juive. Sa partition de la Vestale, dont notre première scène lyrique ne gardait plus 
vestige, à force de la chercher dans Paris, il la retrouva, mais ce fut au Conservatoire : 
la postérité avait commencé pour lui! En général, chez nous, les honneurs du 
Conservatoire ne se donnent guère qu’aux grands hommes morts ou à peu près. Pour 
un compositeur, passer de l’Opéra à la salle Bergère, c’est quitter le royaume des 
vivans pour entrer chez Pluton. M. Spontini ne se méprit pas sur la portée d’une si 
magnifique ovation : il sentit qu’il devenait dieu! Peut-être eût-il préféré moins de 
gloire et diriger en simple mortel la reprise de sa partition sur le théâtre de ses anciens 
triomphes ; mais l’esprit du siècle avait parlé et prononcé sa formule sacramentelle : 
Sacer esto, ce qui signifie que le novateur téméraire de 1807 était, quelque trente ans 
plus tard, passé à l’état de classique, et recevait son brevet d’immortalité de la main 
des mêmes gens qui jadis, en leur qualité de gardiens de l’arche sainte, avaient le plus 
furieusement protesté contre ses tendances romantiques. Ainsi va le monde! 

La mort de M. Spontini laisse une place vacante à l’Institut. Comme on pense, 
les ambitions s’agitent, les brigues se nouent ; c’est à qui fera valoir ses titres au 
fauteuil. Qui nommera-t-on? M. Berlioz où M. Zimmerman? M. Ambroise Thomas ou 
M. Panseron? M. Martin d’Angers ou M. Grisar? Celui-ci colporte une messe, cet autre 
une symphonie ; il y en a même qui répandent des prospectus où sont énumérés, dans 
un ordre chronologique, et pour l’édification des profanes qui les pourraient ignorer, 
les motifs très sérieux de leur candidature : « A telle date, j’ai écrit mes célèbres 
variations concertantes ; à telle autre, j’ai composé mon oratorio, et, s’il prenait 
fantaisie à quelqu’un de me reprocher de n’avoir rien donné au théâtre, je répondrais 
que je m’occupe depuis trois mois d’une grande partition en cinq actes sur laquelle 
l’Opéra peut compter pour l’hiver prochain. » Au premier abord, de pareilles 
bouffonneries semblent inventées à plaisir, et cependant comment révoquer en doute 
l’ingénuité, d’une circulaire? Comment ne pas croire au sérieux de prétentions si 
complaisamment exprimées? A ce propos, je signalerai une très curieuse et très 
amusante excentricité des mœurs littéraires et (qu’on me passe cet affreux mot) 
artistiques de notre temps. Nombre de gens qui jusque-là n’avaient jamais donné à 
songer qu’une ambition si haute les dût tenter un jour se réveillent un beau matin 
piqués, on ne sait trop pourquoi, de la tarentule académique. // 1152 // 

L’heure, l’occasion, l’herbe tendre, et je pense 
Quelque diable aussi me tentant!... 

A se créer ce qu’on appelle des titres sérieux, on n’y avait point encore pensé ; 
mais enfin, « voilà un fauteuil vide qui me tend les bras, autant que ce soit moi qu’un 
autre! » Il ne s’agit plus que de se pourvoir d’un bagage quelconque, et vite, avant de 
se mettre en campagne, on taille sa plume pour la circonstance. Tel qui n’avait soupiré 
de sa vie que des romances, laborieusement élucubre une messe, paulò majora canamus ; 
un autre, plus spécialement adonné au style instrumental, aborde l’opéra, toujours en 
vue de la circonstance ; et remarquez que nous ne parlons ici que des musiciens, et 
n’avons point à nous occuper des vaudevillistes émérites rimant pour l’Académie un 
drame littéraire de longue haleine, ou des improvisateurs de madrigaux transformés en 
philosophes de l’histoire. Qu’importe le tour, pourvu qu’il réussisse? Et, la plupart du 
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temps, il réussit. 

Nommer un successeur à M. Spontini, désigner parmi les notabilités musicales 
contemporaines le talent le plus digne de figurer dans l’illustre compagnie au lieu et 
place du grand maître qu’elle vient de perdre, n’est point une tâche si facile, et nous 
comprenons qu’on se montre embarrassé. Néanmoins, si épineux que soit ce vote, il y 
aurait, ce semble, moyen de le simplifier en écartant du débat une foule de prétendans 
dont le tort principal est d’avoir des droits presque en tous points égaux. Quant à 
nous, si nous avions l’honneur d’avoir à nous prononcer en pareil sujet, nous 
voudrions restreindre la question entre deux noms : M. Berlioz et M. Zimmerman, par 
exemple. Nous avons toujours, Dieu merci, professé à l’égard de l’auteur de la 
Symphonie fantastique et de Benvenuto Cellini une assez entière indépendance d’esprit 
pour avoir le droit cette fois de nous exprimer tout à notre aise sur sa candidature. 
Quelle que soit l’opinion que vous portiez sur M. Berlioz, quel que soit le plus ou 
moins de sympathie que son système musical vous inspire, il est impossible de ne pas 
reconnaître chez l’auteur de certains fragmens des symphonies d’Harold [Harold en 
Italie], de Roméo et Juliette, et de Faust, une intelligence courageuse et forte, une 
organisation sincèrement éprise du beau, plus esthétique sans doute que 
foncièrement inventive et originale, mais vouée corps et ame à la défense des grands 
principes, un de ces talens, en un mot, qui, dans les classifications sociales, doivent 
avoir leur place, car, lorsqu’on ne la leur donne pas, ils la prennent. Si le docte 
aréopage devait ne choisir pour se compléter que dans un public compose de 
plusieurs Beethoven et d’un nombre indéterminé de Mozart, de Weber et de Rossini, 
nous admettrions, cela va sans dire, qu’on se posât en gens très difficiles ; mais 
franchement, en présence clés noms qui se mettent en avant et lorsqu’il s’agit de 
nommer un successeur à M. Spontini, ferait-il bien permis de contester les titres du 
musicien dont ‘nous parlons? — N’importe, et quelques efforts qu’il y fasse, M. 
Berlioz ne sera point élu ; sa candidature échouera tout naturellement par cette simple 
et triomphante raison qu’elle doit échouer. Il est de ces courans qu’on ne remonte pas. 
La section de peinture se chargeait tout récemment de le démontrer à M. Eugène 
Delacroix, à qui elle préférait M. Alaux. Ou // 1153 // nous nous trompons fort, ou la 
classe des musiciens aura grandement goûté la leçon et se prépare à la renouveler en 
temps et lieu. L’idée de progressivité, de talent novateur, de romantisme instrumental 
écartée avec M. Berlioz, reste à se pourvoir simplement d’un collègue selon son goût. 
De générale qu’elle était, l’affaire devient domestique et n’intéresse plus que l’illustre 
compagnie et le Conservatoire. Or quel représentant plus digne et plus honorable du 
Conservatoire que M. Zimmerman? Et si la haute pratique de la science, si toute une 
vie consacrée aux pénibles devoirs du professorat, peuvent constituer des titres 
suffisans pour prétendre à l’héritage académique, où trouver un concurrent plus 
méritant que l’harmoniste habile, écrivain correct et plein de goût, dont 
l’enseignement a jeté tant d’éclat sur notre école de piano? 

Au moins les choix que nous discutons auraient-ils une raison d’être, tout autre 
ne signifie absolument rien. D’ailleurs, comment se prononcer entre concurrens qui se 
valent tous plus ou moins? De M. Clapisson ou de M. Ambroise Thomas, qui l’emportera? 
De M. Panseron ou de M. Martin (d’Angers), lequel occupera plus solennellement le 
fauteuil de Spontini? Et pourquoi, laissant là tout ce monde ex æquo, ne nommerait-on 
pas M. Grisar? A l’idée d’un pareil choix, ne sourions pas trop ; il y a du Grétry, et du 
meilleur, dans la plume qui a écrit Gilles ravisseur [Gille ravisseur], et qui, ces jours-ci, 
improvisait cette parade carnavalesque intitulée Monsieur Pantalon [Bonsoir, Monsieur 
Pantalon!]. Pour la veine comique, le franc rire, le vrai bouffe en un mot, je défie qu’on 
me cite à cette heure un musicien en France capable d’en remontrer à M. Grisar. Quelle 



REVUE DES DEUX MONDES, 15th March 1851, pp. 1145-1158. 

 

différence entre le mouvement naturel de ce style, sa rondeur de bon aloi, sa verte 
gaillardise, et les mièvreries prétentieuses du Caïd! A mon sens, Gilles ravisseur [Gille 
ravisseur] vaut son pesant d’or. Sans doute l’orchestre porte çà et là de regrettables 
marques de négligence, et l’on aimerait un système d’accompagnement d’une 
simplicité moins primitive ; mais, en revanche, comme la phrase est leste, facile, et 
d’un ton familier! comme ce dialogue musical rappelle le bon temps! Dans Monsieur 
Pantalon [Bonsoir, Monsieur Pantalon!], il semble que vous sentiez moins ce vide de 
l’orchestre dont nous parlions tout à l’heure, non pas que nous prétendions dire qu’il 
y ait là rien de bien neuf et de bien compliqué : — la main qui a tissé cette trame 
instrumentale est à coup sûr une main fort discrète et qui sait se contenter de peu ; — 
remarquons aussi que le style bouffe dans lequel cette partition est écrite se passe à 
merveille des combinaisons symphoniques si en honneur chez la plupart des maîtres 
contemporains. Beaucoup de clarté, un dessin élégant et facile, de la distinction, de la 
justesse, de la netteté dans le débit, avec cela on se tire d’affaire, témoin le 
chef-d’œuvre du génie humain en pareil genre, le Mariage secret [Il Matrimonio segreto] de 
Cimarosa. 

Quand cessera la jeunesse pour cette musique? Depuis tantôt vingt ans que 
Lablache nous revient chaque année, pas une saison des Italiens ne s’est écoulée sans 
que nous ayons vu reparaître don Geronimo entouré de cette excellente famille que 
tout le monde lui connaît. Paolo [Paulino], Caroline [Carolina], la vieille tante Fidalma, 
le comte Robinson, intérieur charmant qui ferait envie à Molière! Pour décor, quatre 
chaises et un paravent, le plus simple quatuor pour orchestre, Cimarosa n’en 
demande pas davantage. Jamais peut-être avec si peu d’appareil la musique ne 
produisit de plus ravissantes sensations, c’est l’or pur de la mélodie dégagé de toute 
espèce d’alliage. J’ai nommé Molière ; lui seul, en effet, peut don- // 1154 // -ner une idée 
de ce style généreux et clair, de cette langue du cœur qui sait trouver le sublime sans 
sortir de la sphère de la vie bourgeoise. Geronimo me rappelle Chrysale, et les 
rapprochemens ne manqueraient pas à qui voudrait appuyer davantage sur l’air de 
famille qui existe entre le grand musicien et le grand comique. On ne peut se défendre, 
lorsqu’on entend aujourd’hui le Mariage secret [Il Matrimonio segreto], de songer à tant de 
représentations brillantes, et dont ce qui se passe désormais sous nos yeux n’est, hélas! 
pas même l’ombre froide. On a beau dire, entre le public du Théâtre-Italien et les 
chanteurs le courant magnétique est rompu. Les boutades humoristiques de Lablache, 
le merveilleux gazouillis de Mme Sontag [Sonntag], provoquent bien encore par instans 
le fou rire ou l’applaudissement ; mais de cette chaleureuse émotion, de cette 
sympathie ardente, de cet enthousiasme, il n’en est plus trace. Au fait, avouons-le, les 
temps ont marché, et si la partition de Cimarosa n’a rien perdu de sa fraîcheur et de sa 
grâce inaltérable, ceux qui l’interprétaient ne devaient point échapper de même à la loi 
commune. Le bonhomme Géronimo [Geronimo] est devenu presque asthmatique, et 
sa corpulence l‘étouffe ; sur la voix toujours jeune et agile de la blonde Caroline 
[Carolina], quatre lustres ont passé ; la tante Fidalma, cette excellente dame, si verte 
encore et si pimpante sous son vertugadin de duègne, la tante Fidalma est morte, 
hélas! avec la Malibran, et, quant à Paolo [Paolino], après David, après Rubini, même 
après Mario, comment se contenter de M. Calzolari? Et cependant cette musique porte 
en elle des séductions à ce point adorables, qu’on se reproche presque d’insister sur 
une imperfection de détail, tant on se sent heureux de la posséder telle quelle! La 
troupe des Italiens, tout ébréchée et incomplète que le temps et les révolutions l’aient 
faite, la troupe des Italiens conserve la tradition du chef-d’œuvre. La pensée de 
Cimarosa est là chez elle, chanteurs et partition se conviennent ; et pour bien 
comprendre toute l’importance d’un pareil avantage, il faut aller entendre le Mariage 
secret [Il Matrimonio segreto] au lendemain d’une représentation de la Tempesta [la 
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Tempestà] de M. Halévy.  

Nous l’avons entendue enfin, cette Tempête [la Tempestà] que depuis plus d’un 
an tant d’annonces, de réclames et d’articles de journaux avaient précédée chez nous 
en manière d’éclairs et de coups de vent, et, tout en écoutant le chef-d’œuvre, cette 
idée nous venait l’autre soir, que, puisqu’on était en train de prendre ses titres à 
Shakspeare [Shakespeare], il pouvait bien s’en trouver un dans le répertoire du vieux 
Will qui peut-être ne conviendrait pas médiocrement à la circonstance : Much ado 
About Nothing. Pour rien n’est pas le mot cependant, car il y a là plusieurs morceaux 
d’une inspiration distinguée et dramatique. Je citerai entre autres dans le prologue, 
d’ailleurs fort mouvementé, mais d’un vacarme et d’un fracas qui ne sied guère aux 
habitudes de l’endroit, je citerai la prière des naufragés sur le navire, et, au second acte, 
l’espèce de bacchanale où Lablache, grotesquement travesti en Caliban 
d’opéra-comique, fait la débauche avec des matelots et boit à longs traits, au fond de 
la coupe que lui tend la blanche main de Miranda, une ivresse inconnue des esprits 
élémentaires, lesquels, Gnomes ou Sylphes, Elfes ou Kobolds, ne s’étaient jusque là 
jamais encore désaltérés que dans la rosée du ciel ou le cristal des sources vives. Le vin, 
le jeu, les femmes, M. Scribe, on le sait, ne sort pas de là, même lorsqu’il s’adresse aux 
plus idéales comme aux plus fantastiques créations du romantisme du Nord. Il faut 
croire que cette inimitable poétique, principe éter- // 1155 // -nel de tarit d’ingénieuses 
combinaisons, n’est point si fort à bout de ses ressources qu’on pourrait se l’imaginer 
car voici des horizons nouveaux qui s’ouvrent pour elle, et ce fécond génie, après en 
avoir usé pendant trente ans à l’entière satisfaction du public de nos théâtres, se met 
aujourd’hui à là traduire en italien ou en anglais, comme il vous plaira : as you like it. 
Voyez-vous d’ici Caliban sacrifiant à Bacchus et aux Graces, et chantant le vin de sa 
voix de cyclope en goguette ni plus ni moins qu’un jeune seigneur de la cour de Charles 
IX? 

Célébrons, célébrons tour à tour 
Le bal, le Champagne et l’amour. 

Vous représentez-vous Caliban noyant dans des flots de malvoisie ses féroces 
instincts de bête brute, et se laissant piper pendant l’ivresse le précieux talisman qu’il 
tient de la tendre sollicitude de sa bonne vieille mère Sycorax, emprisonnée dans un 
rocher par un sortilége du magicien Prospero? On prétend que le pape Benoît IX avait 
trouvé le moyen d’enclore les esprits dans des fioles de cristal, et qu’il en gardait sept 
conjurés dans son sucrier. Ce secret miraculeux, maître Prospero, lui aussi, le possède, 
et n’a pas manqué de s’en servir pour embastiller au creux d’une roche la digne mère 
de Caliban. Du fond de son trou de muraille où elle existe privée d’air à la façon de ces 
crapauds qui, au dire de certains naturalistes, vivent mille ans dans les interstices du 
granit, du fond de son trou de muraille, la hideuse sibylle, causant de chose et d’autre 
avec son fils, lui révèle la vertu de trois fleurs enchantées par lesquelles il accomplira 
trois souhaits. Trois fleurs enchantées, c’est aussi la recette mise en usage par la 
fameuse sorcière de Gustave ; mais, cette fois au moins, M. Scribe ne se trouvait aux 
prises qu’avec ses propres imaginations, et ne taillait pas en plein dans un 
chef-d’œuvre. Un bouquet magique! trois fleurs et trois vœux! compléter et parfaire 
Shakspeare [Shakespeare] avec les souvenirs, littéraires du Prince Charmant ou de la fée 
Urgèle! ô Marmontel, vous n’auriez pas inventé mieux! — Revenons à la musique. J’ai 
parlé de la prière du prologue et de la bacchanale du second acte, je citerai encore au 
premier acte le trio chanté par Caliban, Prospero et Miranda : tout cela est bien en 
scène, traité d’une main ferme et sûre, et rappelle les bonnes inspirations de la Juive et de 
la Reine de Chypre ; mais franchement, en un pareil sujet, étaient-ce bien les souvenirs 
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de la Juive et de la Reine de Chypre qu’un musicien devait évoquer chez son public? Le 
beau compliment que vous eussiez adressé à Weber en lui disant : Votre Oberon me 
fait songer au Sacrifice interrompu de Winter! Singulière entreprise qu’a tentée là M. 
Halévy de s’aventurer au milieu des plus vaporeuses fantaisies du monde des esprits 
et des rêves, liai un talent si profondément attaché à la terre, lui dont l’inspiration, 
même alors qu’elle atteint à ses limites, les plus hautes, ne s’élève jamais au-dessus de 
la passion humaine, lui enfin qu’un Allemand appellerait le rationalisme musical en 
personne! Mettre en musique la Tempête [The Tempest] de Shakspeare [Shakespeare], 
traduire dans la langue des sons la plus idéale et la plus merveilleuse des poésies, 
toucher à ces immortelles créations du génie qui se nomment Ariel et Miranda, 
Prospero et Caliban, Mendelsohn [Mendelssohn] lui-même estimait la tâche au-dessus 
de ses forces. Les scrupules qui possédaient, en pareil cas, l’auteur de Mélusine [Die 
schöne Melusine], il était naturel que // 1156 // M. Halévy ne les eût pas, attendu que 
l’un et l’autre n’ont, à coup sûr, jamais envisagé du même point de vue le texte de 
Shakspeare [Shakespeare]. Et comme, pour le peintre et le musicien, la difficulté de 
rendre l’œuvre d’un poète se mesure assez généralement sur l’intelligence et le 
sentiment qu’ils en peuvent avoir, il semble que plus on pénètre à fond dans son 
esprit, plus on, recule devant la responsabilité de la chose. Que voyait Mendelsohn 
[Mendelssohn] dans la Tempête [The Tempest]? La plus adorable des illusions où 
l’esprit se puisse laisser ravir par la baguette d’un enchanteur, un monde surnaturel et 
charmant, le pays de Titania et d’Oberon, d’Ariel et de Puck, le pays des songes et des 
gracieuses fantaisies d’où jusqu’à la fin vous ne sauriez sortir une fois que vous y êtes 
entré, tant les séduisantes apparitions qui vous y environnent, les voix qui s’y exhalent, 
la douteuse clarté qui s’y répand, se combinent avec harmonie pour vous plonger 
dans ce demi-sommeil si propice aux sensations du rêve! Cette impression dont je 
parle on la retrouve aussi dans le Songe d’une Nuit d’été [A Midsummer Night’s Dream], 
mais se produisant peut-être d’une façon moins complète que dans la Tempête [The 
Tempest]. Rien ici, en effet, qui vous ramène au inondé réel, les caractères et les 
événemens participent de la même étrangeté, et cette action si simple (trop simple 
sans doute, puisqu’il a semblé indispensable à M. Scribe d’intervenir et de la corser un 
peu en y mettant du sien), cette action a pour prologue et pour incidens tant de choses 
merveilleuses, que vous cessez bientôt de vous préoccuper de la charpente dramatique 
et vous intéressez moins au but du poète proprement dit qu’aux moyens qu’il évoque 
pour l’atteindre. On a prétendu que Shakspeare [Shakespeare] avait emprunté le sujet 
de la Tempête [The Tempest] à une nouvelle italienne de laquelle on n’a cependant jamais 
pu trouver la moindre trace. Si cette assertion est vraie, l’aventure d’un prince errant et 
malheureux, chassé de ses états par la perfidie de son frère, devait faire le fonds de la 
chronique. Par quel singulier enchaînement Shakspeare [Shakespeare] a pu 
transformer une situation au moins très médiocrement originale en la plus fraîche et 
la plus romantique des créations, c’est à coup sûr le secret du génie. 

M. Halévy a-t-il seulement pris la peine de réfléchir aux conditions musicales 
d’une semblable donnée? s’est-il seulement demandé si son talent se prèterait jamais à 
rendre le surnaturel et le merveilleux de la fantaisie du poète? Nous ne le pensons pas. 
L’auteur du Guitarrero et des Mousquetaires de la reine a vu là un sujet comme un autre, 
une pièce à spectacle fort susceptible do réussir la musique aidant, et, les situations une 
fois combinées avec son poète. il s’est mis à écrire des chœurs, des duos et des récitatifs, 
toute une partition enfin dont chacun appréciera l’excellent style, mais qui pour le 
romantisme de l’idée ne va guère, au-delà de l!inspiration de M. Scribe. C’est 
l’élucubration du plus spirituel de nos auteurs dramatiques beaucoup plus que la 
Tempête [The Tempest] de Shakspeare [Shakespeare] que M. Halévy a prétendu 
réchauffer des sons de sa musique. Du commencement à la fin, vous sentez que le 
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compositeur adopte en plein la version du libretto et n’a pas le moindre souci de 
rechercher s’il n’y aurait point, par hasard, dans le texte primitif autre chose que ce 
que M. Scribe a pu y voir. De là un opéra-féerie qui vous reporte aux meilleurs jours de 
Zémire et Azor et qui devrait s’intituler Miranda et Caliban ou la Belle et la Bête! En 
somme, l’effet a été médiocre, et mieux aurait valu pour les auteurs s’en tenir à leurs 
ovations d’outre-Manche. Qu’à Londres, M. Lumley [Levy] s’empresse d’ouvrir // 1157 
// à deux battans les portes du Queen’s Theatre à des compositions de ce genre, nous 
le concevons facilement, s’il est vrai qu’elles y réussissent ; seulement il fera bien de se 
dispenser à l’avenir d’en vouloir gratifier le public des Italiens. Un opéra écrit sur un 
sujet de Shakspeare [Shakespeare] par deux Français puis traduit en italien et offert au 
divertissement d’une assemblée d’Anglais, devait paraître à Londres une nouveauté 
des plus intéressantes, mais, en revanche, il ne pouvait que perdre beaucoup à nous 
revenir. Pour nous, au contraire, qui possédons, à titre de gloires nationales, les deux 
auteurs de la Tempête [la Tempestà] et goûtons chaque jour leurs compositions 
ordinaires dans toute leur originalité immédiate, il n’y avait là qu’une sorte de 
travestissement assez peu sérieux. Imaginez des vers d’opéra-comique mis en 
musique d’opéra-comique et chantés sans grande conviction par les interprètes, de 
Cimarosa, de Rossini et de Bellini, et vous aurez une idée presque exacte du ragoût. On 
conçoit que des excentricités dramatiques de cette espèce se produisent avec quelques 
chances de succès à Londres, sur le théâtre de la Reine, théâtre, comme on sait, sans 
répertoire déterminé, sorte de caravansérail où tout passe et rien ne s’arrête, où Robert 
le Diable coudoie Semiramide, où campent à la fois Mme Sontag [Sonntag] et la Cerrito, 
Lablache et M. Saint-Léon [Michel Saint-Léon], la cavatine et le pas de deux ; mais ici, 
au Théâtre-Italien, les mêmes conditions ne se présentent pas. A tort ou à raison, chez 
nous, les classifications existent. Si nous avons une scène exclusivement consacrée aux 
compositions de l’école italienne, ce n’est point apparemment pour qu’elle s’alimente 
des produits des compositeurs français, lesquels ont, ce semble, dans l’Opéra et 
l’Opéra-Comique un champ assez vaste d’exploitation. D’ailleurs, cette musique dont 
on aime à reconnaître, en temps et lieu, l’estimable et méthodique inspiration vous 
ravit moins lorsqu’elle vient ainsi en intruse prendre des soirées qui, n’en déplaise au 
respect qu’on lui porte, eussent été mieux occupées par les ouvrages du répertoire 
courant. Nous disons ceci pour M. Lumley [Levy], trop enclin, d’après ce qu’on peut 
voir, à se faire illusion sur les habitudes et les sympathies du public parisien qu’il 
persiste à vouloir traiter en cockney britannique. Quel est, en effet, depuis son 
avènement à Ventadour, le principal ressort de son administration? Un moyen tout 
anglais, une recette fort pratiquée sur les théâtres de Londres : l’exhibition. Des 
chanteurs qui vont et viennent, des engagemens fortuits improvisés pour les 
nécessités du lendemain, des représentations extraordinaires des pièces à spectacle, 
voilà en somme de quoi s’est composé le programme de là saison que nous venons de 
parcourir. Pense-t-on aller loin avec un pareil système? Nous le répétons, et M. 
Lumley [Levy] fera bien d’y prendre garde, la réussite et la fortune du Théâtre-Italien 
à Paris sont uniquement dans l’excellence et l’homogénéité de la troupe, dans la 
réunion de cinq ou six chanteurs de premier ordre et formant groupe, exécutant, avec 
les richesses du répertoire ancien, les compositions nouvelles des maîtres en renom 
aujourd’hui. Sans doute, par le temps qui court, il en devra coûter quelque peine et 
quelques sacrifices pour recruter une compagnie de talens capables d’émouvoir notre 
dilettantisme un peu alangui, et le programme pourrait bien être d’une pratique 
moins aisée qu’il ne semble. Il n’en est pas moins vrai que pas une des administrations 
sous lesquelles le Théâtre-Italien a si glorieusement prospéré pendant ces quinze 
dernières années n’a suivi d’autre règle de conduite. Vous aurez beau, par toute sorte 
de combinai- // 1158 // -sons excentriques, en appeler à la curiosité des gens, vous 
n’obtiendrez jamais que des effets précaires, et qui ne supporteront même pas la 
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comparaison avec ce que les scènes rivales peuvent réaliser dans ce genre. Le 
Théâtre-Italien de Paris a d’assez beaux fastes derrière lui pour qu’il s’attache à les 
continuer que si, au contraire, comme il a l’air de le vouloir faire, il se met à courir les 
aventures, il en subira la peine, et plus tôt peut-être qu’il ne pense, car, pour lui 
comme pour tant d’autres choses de ce monde, en dehors d’une certaine tradition, il 
n’y a qu’abaissement et ruine. 

Nous ignorons si M. Niedermeyer songeait à l’Institut en écrivant la messe 
exécutée il y a deux ans à Saint-Eustache au bénéfice de l’association des artistes, et 
qu’on a pu entendre ces jours derniers à Saint-Thomas-d’Aquin ; dans tous les cas, c’est 
là une œuvre éminente et qu’il faut distinguer dès l’abord de tant de compositions 
prétendues religieuses qui semblent se multiplier depuis quelque temps avec une 
incroyable rapidité. On n’en veut qu’à la musique sacrée, et c’est à qui fera revivre 
Allegri et Palestrina, une sorte de Palestrina et d’Allegri de fantaisie, fredonnant les 
motifs de l’opéra d’hier, et chantant Kyrie sur l’air du Postillon de Lonjumeau, tout cela 
pour la plus grande gloire de ce qu’on appelle la mélodie. Ce que le Stabat [Stabat Mater] 
de Rossini nous a valu d’ingénieux caprices de ce genre ne saurait au juste se calculer. 
Heureusement cette fièvre déplorable qui change en vrais fléaux de Dieu certaines 
tentatives du génie, heureusement cette fièvre d’imitation n’atteint pas tout le monde, et, 
s’il en fallait un exemple, nous citerions au besoin M. Niedermeyer. Esprit trop 
informé, trop sérieux pour donner dans les travers de la manière dit dramatique, 
l’auteur de la messe dont nous parlons a su concilier habilement l’inspiration 
mélodieuse avec le style que commande un tel sujet, style grave et magistral, 
empreint même par momens des formules d’une certaine scolastique, et qui, lourd et 
pédantesque entre les mains des sols, peut produire, sous l’effort d’une, puissante 
intelligence les immortelles compositions d’un Cherubini. Le morceau capital de la 
messe qui nous occupe est sans contredit le Gloria. L’andante sur l’Agnus Dei respire 
une onction suave, et le motif en imitations qui éclate à la fin motif développé selon 
toutes les règles, de la science, mais point trop compliqué pour une fugue, amène une 
péroraison splendide, et cette fois vraiment digne de l’exorde. Je ne saurais non plus 
trop louer le Benedictus : la phrase principale que reprennent successivement et en 
différens tons les soprani, les contralti, les ténors et les basses, est d’un superbe 
mouvement et traitée en maître. Telle qu’elle s’est produite à Saint-Thomas-d’Aquin 
et d’ailleurs fort bien exécutée par l’orchestre et les chanteurs, cette messe a fait 
sensation, et la renommée de l’auteur de Stradella ne peut que s’en accroître. Quant à 
nous, qui n’avons point pour habitude de régler notre estime à l’égard d’un homme 
de talent sur le genre et la dimension de ses ouvrages, ni cette messe, ni Stradella, ne 
nous ont rien appris sur les facultés musicales de M. Niedermeyer. Il y a de ces 
inspirations qui valent les plus longs poèmes et les plus beaux. Le Lac est de ce nombre. Je 
ne sais si Schubert a fait mieux ; mais ce que je puis dire, c est que pour la première lois 
en France l’admirable cantate de M. Niedermeyer a réalisé l’hyménée jusque-là 
chimérique de la musique et des beaux vers. 
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