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La musique et la poésie sont deux immortelles sœurs. Dès le commencement 
leurs voix se sont groupées, leurs mains jointes dans une égale extase d’amour. Elles 
naissent toutes les deux sous le même rayon de soleil, après la même pluie de 
printemps ; elles grandissent sous le même abri, boivent la même rosée, cueillent les 
mêmes fleurs. Là où la poésie se couronne de pampres verts, la musique jamais 
n’attache sur ses tempes les bluets mélancoliques ou les doigts de mort d’Ophélie. Au 
pays de Virgile et de Pétrarque, vous avez Cimarosa et Rossini ; le même brouillard 
lumineux et sonore enveloppe à la fois Goëthe [Goethe] et Beethoven, Hoffmann et 
Weber. 

Dans un pays où la poésie est stérile, raisonneuse, positive, tirée au cordeau, 
n’espérez pas que la musique porte sa tète haut, et s’avance d’un pas délibéré. De tous 
les arts, la musique est le // 130 // plus vague, le plus flottant, le plus insaisissable. Là 
où la parole est arrêtée, où l’image est sacrifiée à la logique du discours, le sentiment à 
la raison, que voulez-vous, s’il vous plaît, que fasse la musique? Si l’art divin veut 
conserver sa langue de miel, sa belle langue originelle, nul ne voudra l’écouter dans la 
ville, il mourra de faim dans un grenier ; il faut, s’il veut vivre et monter de degrés en 
degrés jusque dans les petits appartemens du roi, qu’il porte perruque poudrée sur sa 
tête, épée de diamans au côté, et s’appelle Lully [Lulli]. Que voulez-vous qu’invente la 
musique en France, dans le pays de Michel de Montaigne, de René Descartes, de 
Voltaire, cerveaux immenses, je l’avoue, et qu’on ne saurait trop glorifier, grands 
fleuves d’hypothèse et de critique ; mais où vous ne trouverez pas une goutte de rosée 
dont la musique puisse faire son profit? Quelle pensée musicale voulez-vous donc qui 
existe chez un peuple qui met toute sa poésie dans les rapports de l’homme avec 
l’homme, jamais dans les rapports de l’homme avec la nature ; dans un pays qui, 
parmi les huit ou dix grands hommes qui ont illustré son grand siècle de poésie et de 
goût, n’en citerait pas un qui se soit douté un moment dans sa vie qu’il y a au 
firmament des étoiles qui brillent, sur la terre des fleurs qui sentent bon, des feuillages 
qui tremblent, des roseaux qui se ploient, des cascades qui tombent? La poésie se 
reflète dans la musique. La vierge céleste, en s’envolant, secoue sur l’orchestre les 
divins parfums de sa robe. Or, comme en France la poésie n’a en elle aucun germe 
sonore, aucune musique, la musique française, livrée à ses propres forces, vit de notes 
seulement et non pas de pensées. Les deux seuls rejetons que la musique ait encore 
portés, l’opéra-comique et la romance, prouvent combien cet arbre généreux manque 
sur notre sol de pluie et d’aliment. En effet, comparez ces rejetons abâtardis et chétifs, 
rongés des vers avant d’éclore, avec Don Juan [Don Giovanni], Fidelio, Freyschütz 
[Freischütz], ces fruits puissans et sains qui mûrissent la bas sur ses rameaux, au milieu 
des gracieux Lieder nouvellement épanouis. Le lied est aux opéras de l’Allemagne ce 
que la romance est à l’opéra-comique de la France. La romance exhale de ses trois 
couplets les mêmes choses banales et vulgaires, que de ses trois actes un 
opéra-comique. Dans le lied au contraire, vous respirez presque imperceptible cet 
humide parfum // 131 // de tristesse et de mélancolie qui s’épanche à si larges bouffées 
des partitions d’Eurianthe [Euryanthe] ou de Fidelio. Le lied est une fleur qui ne vient 
qu’en Allemagne, une fleur chaste et naïve, douce comme le printemps, pâle et triste 
comme l’automne, un vergissmeinnicht du matin que la jeune fille effeuille entre ses 
doigts, en disant tout bas comme Marguerite : il m’aime, il ne m’aime pas ; liebt mich, 
liebt mich nicht. 

Ces réflexions me sont venues à l’esprit dernièrement à propos d’un recueil de 
lieds ; publié il y a six mois, je pense, par M. Dessauer. Je ne connaissais pas alors M. 
Dessauer plus que je ne le connais aujourd’hui, et n’avais entendu de lui qu’une 
romance assez mal traduite en français, et qui a pour titre le Gouffre aux Pierres. Il y a 
un an qu’on chantait partout cette romance : toutes les femmes qui chantent faux, et le 
nombre en est grand de nos jours, l’avaient prise en affection ; vous ne pouviez entrer 
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dans un salon sans tomber dans le Gouffre aux Pierres : soit l’allure lente et monotone de 
cette mélodie, soit l’exécution pitoyable qui la poursuivait en tout lieu, je m’étais fait 
une bien triste idée du talent de M. Dessauer. L’autre soir j’étais à la campagne, dans 
ma chambre ; la fraîcheur commençait à tomber, le firmament à resplendir de tout 
l’éclat de ses lumières ; les grands tilleuls du parc secouaient dans l’air une odeur douce 
et tiède ; les bruits du jour avaient cessé, ceux de la nuit s’élevaient déjà de tous côtés ; 
les oiseaux jaseurs s’étaient enfin endormis ; les petits vers luisans s’allumaient dans 
l’herbe ; de tous les bassins montait, comme une vapeur sonore, le chant monotone des 
grenouilles dont la voix plaintive et gémissante augmente encore la mélancolie des 
belles nuits d’été. Il est des momens où l’ame sent le besoin de se mettre en rapport 
avec la nature et d’en partager la joie ou la tristesse ; dans ces momens, le musicien 
s’assied à son clavier, car la musique a, comme la clé de Salomon, le pouvoir d’ouvrir le 
monde des esprits, et je ne sais pas de plus sûr moyen pour pénétrer au cœur de la 
nature, que de s’abandonner à l’aile aventureuse des sens. A cette heure, si j’eusse été 
Mozart, j’aurais improvisé, et je ne doute pas que la musique n’eût bientôt fait 
ruisseler sur l’ivoire du clavier ces pleurs que la tristesse de la nature avait remués 
dans leur source ; mais qui peut ici-bas se croire // 132 // Mozart, même dans un 
moment d’extase et d’inspiration? J’avais la partition de Don Juan [Don Giovanni], je 
l’étendis sur le pupitre et me mis en devoir d’en lire quelques pages ; mais plus 
j’avançais, plus je me sentais absorbé tout entier par cette musique idéale ; et bientôt je 
m’arrêtai, car je vis qu’un tel œuvre n’est pas fait pour vous aider à en comprendre un 
autre, quel qu’il soit ; qu’une chose ne peut être à la fois le but et le moyen ; qu’en face 
de Don Juan [Don Giovanni], il faut s’en tenir à Don Juan [Don Giovanni], et chercher à 
pénétrer par l’opération de son intelligence dans cet autre univers. Ce n’est pas avec 
Don Juan [Don Giovanni] qu’on peut élever l’ame à la hauteur d’un spectacle 
quelconque ; avec Don Juan [Don Giovanni] on doit s’estimer bienheureux si on élève 
l’ame à la hauteur de Don Juan [Don Giovanni]. C’est le caractère de tout œuvre noble 
et vraiment grand d’être en soi, et de se creuser sous le regard qui le sonde, au point 
d’en absorber en lui toute la profondeur et de l’empêcher d’être distrait par toute 
autre lumière. Alors je pensai à la Marguerite au rouet [Gretchen am Spinnrade], ce poème 
si frais et si mélancolique que Goëthe [Goethe] a placé dans cet autre poème immense 
appelé Faust, comme une topaze de prix dans les flancs d’une montagne. Je pensai 
aussi à la Religieuse [Die Nonne], mélodie imposante et solennelle, et qui perd tant de 
son effet à être ainsi chantée, traduite en une pauvre langue française. Mais je n’avais 
pas là, sous ma main, le cahier de Schubert ; j’étais venu à la campagne pour 
philosopher et courir les plaines à cheval à mes heures de loisir, et non pour chanter 
ainsi au clair de lune. J’avais bien là Platon, Spinosa, Herder, et cent autres noms 
glorieux qu’il est aujourd’hui de si mauvais ton de citer en l’air et à tout propos. Mais, 
Dieu merci, ce n’était ni de Platon ni de Spinosa qu’il s’agissait pour moi à cette heure, 
et pour la moindre chanson allemande j’aurais donné les mondes des philosophes 
d’Athènes et d’Amsterdam. Je m’écriais, comme le roi Richard, désarçonné à la 
bataille de Bosworth : 

Un cheval! un cheval! mon royaume pour un cheval. 

L’ame de l’homme est bien la plus capricieuse fée que je connaisse ; mettez-la 
dans un lieu de concerts, environnez-la de bruit et de sons ; que les cent bouches de 
cuivre d’un orchestre immense répandent sur elle un fleuve d’harmonie, et vous la 
verrez souvent demeurer triste et pensive, et toutes ces vibrations extérieures // 133 // 
passeront sans éveiller en elle une musique, et au milieu de tant d’accords puissans 
elle regrettera la solitude, le recueillement, le silence et la paix profonde. Qu’elle soit 
au contraire dans un château désert, à vingt lieues de la ville et de tous les orchestres, 
en face du spectacle de la lune qui monte et des grands tilleuls dont les rameaux en 
fleurs rendent de sourds murmures, et l’ame sentira des désirs immodérés de 
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chansons et de bruit ; il faudra, quoi qu’il lui en coûte, qu’elle éclate en fanfares 
joyeuses ; elle voudra chanter pour faire comme les rossignols, comme les fleurs, 
comme les roseaux de l’étang. Je laisse aux musiciens qui de nos jours s’occupent de 
métaphysique, et ils sont en grand nombre, le soin d’expliquer ces étranges fantaisies 
de l’ame. Je voulais ce soir-là chanter et me réjouir dans la musique ; rien au monde 
n’aurait pu me distraire de cette pensée. Je me levai, bien résolu à parcourir toutes les 
salles du château, à remuer tous les cahiers épars çà et là sur les meubles, jusqu’à ce 
que j’eusse trouvé de quoi satisfaire le désir qui me tourmentait ; j’allai droit à la 
bibliothèque. Il suffisait d’y jeter un coup d’œil pour se convaincre que c’était la 
bibliothèque d’une famille élégante et cultivée qui, n’ayant pas fait de l’art une étude 
lente et laborieuse, ne lui demandait que les plaisirs faciles du soir et les délassemens 
de l’après-dinée. En effet, ces magnifiques volumes, reliés aux armes de l’une des plus 
nobles maisons d’Irlande, ce n’était ni la partition des Noces de Figaro [Le Nozze di 
Figaro], ni la partition du Mariage secret [Il matrimonio segreto], ni la partition de 
Freyschütz [Freischütz], d’Oberon ou d’Eurianthe [Euryanthe]. En revanche, tous les airs 
variés, toutes les fantaisies, tous les caprices écrits pour la voix ou le clavier par les 
plus élégans compositeurs de France et d’Italie, se trouvaient là réunis sur des 
tablettes de bois de rose et de santal. C’étaient la partition des Puritains [I puritani], les 
Soirées musicales de Rossini, les romances de Meyerbeer et de Donizetti, et des 
contredanses sans nombre, et mille autres choses que j’oublie. Cependant, dans le fond 
de la bibliothèque, sous une lourde pile de volumes entassés l’un sur l’autre, j’aperçus 
un petit cahier sans reliure. Ce petit cahier paraissait bien misérable dans cette armoire. 
On eût dit que le pauvre diable grelottait de froid au milieu de tous ces grands 
seigneurs si magnifiquement revêtus de manteaux blasonnés. J’en eus pitié ; je lui 
tendis la // 134 // main et lus sur sa couverture : Chants de voyage de Uhland, mis en 
musique et dédiés à Mme la comtesse d’Agoult, par Dessauer. J’avoue ici que ce qui me 
frappa le plus dans ce titre, ce fut le nom de Uhland, poète de cœur et d’imagination, 
que j’aime dès l’enfance ; j’en demande pardon à M. Dessauer, et je ne doute pas qu’il 
ne m’eût déjà pardonné s’il savait que j’ai étudié les poètes avant d’étudier les 
musiciens. Il est donc tout simple qu’entre le nom de Uhland et le sien, j’aie choisi 
d’abord le nom de Uhland, comme lui, musicien de nature, entre Goëthe [Goethe] et 
Beethoven, choisirait Beethoven. J’emportai dans ma chambre ce cahier que la poésie du 
plus doux élégiaque de l’Allemagne abritait sous son aile, et me mis en devoir de le 
parcourir. 

Les chants de M. Dessauer ont été publiés en deux livraisons, et, si je ne me 
trompe, sont au nombre de neuf, empreints pour la plupart de mélancolie, et de ce 
vague sentiment de tristesse ou d’exaltation bienheureuse qu’inspire à deux êtres qui 
s’aiment l’heure du départ ou du retour. C’est ainsi qu’on se dit adieu devant la porte, 
sous le grand pommier en fleurs ; c est ainsi que doivent s’exhaler les dernières paroles 
d’une jeune fille allemande à son bien-aimé ; c’est ainsi que ses larmes doivent se 
répandre. 

Certes, je ne prétends pas dire ici que M. Dessauer ne puise pas aux sources de 
son ame la tristesse dont ses chants sont remplis ; loin de moi cette pensée, tout ce que 
je connais aujourd’hui de M. Dessauer me porte à le regarder comme un musicien 
éminemment élégiaque ; cependant qu’il me soit permis de croire que cette fois, à la 
mélancolie de Uhland, il a joint sa propre mélancolie et s’est inspiré du sentiment de ces 
chansons naïves, réunissant, pour en faire des notes, toutes les larmes du poète qui 
tremblaient au calice de ces fleurs. 

Uhland est un de ces poètes rares et merveilleux qui aiment leur pays avec 
enthousiasme et foi, et chez qui le sentiment patriotique est si complet et si 
profondément développé, qu’il ne leur suffit pas de contempler leur terre dans sa 
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grandeur et de mesurer quelle place elle tient dans l’histoire ; il faut qu’ils descendent 
plus bas, qu’ils prennent les individus à part, comptent leurs peines une à une, et les 
observent dans leurs paisibles affections pour s’en glorifier. Uhland aime surtout le // 
135 // peuple des campagnes, ces jeunes hommes courageux et blonds, ces belles 
vierges fraîches et robustes ; quand il en rencontre une le soir, au bord du chemin, il 
l’arrête et la questionne sur sa famille et ses amours, et s’il la voit dévouée à son père, 
fidèle à celui qui est parti pour aller la gagner sur un champ de bataille, il lui serre la 
main en lui disant adieu, aussi fier pour l’Allemagne de cette ame honnête et bonne 
que de toute la gloire de Luther. Tout ce qui est allemand l’émeut et le touche ; il bénit 
la grandeur de sa capitale, et la pauvreté innocente des campagnes, le tilleul épais et 
sonore sous lequel il s’endort à midi, et la moindre fleur perdue dans le sillon. Pour lui 
l’Allemagne est partout. C’est la jeune fille qu’il rencontre, le jeune homme qu’il 
encourage, le pain dont il se nourrit, l’air qu’il respire. Le jour où l’Allemagne fit un 
appel à ses enfans, Uhland avait quitté le chevet de sa mère agonisante pour courir 
vers elle ; il vint la consoler, lava sa large plaie et les souillures de son corps, et but en 
blasphémant le sang de ses mamelles, comme la veille il en avait bu le lait pur. Dix ans 
après, la moribonde était revenue à la vie et chantait comme Marguerite, assise devant 
son rouet ; Uhland à ses pieds la regardait avec béatitude et chantait comme elle. S’il 
entend le pas des Français remuer la terre sur laquelle il a dormi tant de fois, il se lève 
en sursaut et chante en fondant des balles, comme le Gaspard de Weber [Caspar Weber], 
et bientôt à ses évocations puissantes, des universités et des églises, de la montagne et 
de la plaine, sort une bande échevelée qui s’accroît sur la route et vient entonner ses 
refrains en chœur. Quand la guerre est finie, quand la mort a déblayé la plaine et fait 
sa moisson d’hommes, quand le laboureur commence à creuser la terre pour semer sa 
moisson de blé, Uhland reparaît triste et le visage amaigri par les fatigues et les 
privations ; il s’assied sur le banc de pierre devant la maison, cause avec la jeune fille, et 
tous les rossignols du printemps n’éveillent pas dans l’arbre une musique plus 
charmante que celle dont la voix de l’enfant emplit alors son ame. 

Il est des natures puissantes et fortes qui n’habitent que les plus hauts sommets, 
et tiennent, comme l’aigle, leurs regards incessamment fixés sur le soleil ; sortes de 
demi-dieux perdus dans des régions inaccessibles ; vastes cerveaux dont la tempête 
ébranle la // 136 // surface en même temps que les grands chênes des forêts, et qui 
tombent foudroyés souvent par la main du Seigneur. Ces hommes ne se mêlent pas 
aux autres hommes, et, dans le commerce éternel qu’ils entretiennent avec les grandes 
choses de la nature, s’il leur arrive de regarder ici-bas et de s’éprendre d’une affection, 
d’une douleur terrestre, ils fondent aussitôt dessus comme l’aigle sur l’agneau qui 
paît dans l’herbe, l’emportent dans leur nuage, et là, seuls, vis-à-vis d’elle, se mettent 
à la couvrir d’un vêlement céleste dont ils empruntent la blancheur aux neiges de la 
montagne et l’éclat splendide aux rayons du soleil. Ces génies-là vivent tous isoles ; 
jamais ils n’ont laissé les illusions s’approcher, de peur que ces blanches déesses ne les 
vinssent distraire de leur impassible contemplation. Chez eux la réflexion tient lieu du 
sentiment. Ils feront Marguerite, Claire et Brackenburg sans avoir jamais aimé. Chez ces 
hommes, le cerveau a dévoré le cœur. Je sais qu’il est beau de créer sans s’émouvoir de 
son œuvre, à la façon du Jupiter antique ; je sais qu’il convient au poète de rester froid 
au milieu des passions qu’il allume et de toucher du doigt des cœurs désespérés sans 
rien garder de leur affliction ; et cependant il faut avouer que, si c’est là la mission du 
poète, celui qui l’accomplit renonce à sa nature première, et pour la poésie abdique son 
humanité. Si le poète n’écrit pas dans l’œuvre son nom avec son sang, l’œuvre restera, 
pourvu qu’elle satisfasse aux conditions du beau, mais son nom périra dans l’avenir. 
Le Christ, en venant sur la terre, a bien souffert de nos douleurs ; pourquoi donc le 
poète ne souffrirait-il pas des douleurs qu’il exprime? Celui qui demeure calme et 
serein, qui se défend de toute passion comme d’une chose fatale et nuisible à la santé 
de son corps ; qui laisse mourir Frédérique pour ne pas lui donner trois ans de sa 
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jeunesse et s’éteint après dans la gloire de son isolement, celui-là est l’homme des 
temps antiques, un païen de Rome ou d’Athènes, un marbre aboli que j’admire en 
passant, mais ne puis adorer. Schiller, Uhland, Novalis, voilà les poètes que j’aime, les 
martyrs dont j’épouse la religion. Je ne suis pas de ceux qui n’ont de sympathie que 
pour les forts. 

Uhland et Novalis, ces deux génies qui paraissent d’abord si opposés l’un à 
l’autre, et qui pourtant sont frères et se tien- // 137 // -nent par une alliance mystérieuse, 
Uhland et Novalis n’ont écrit chacun qu’un petit livre, et dans ce livre il y a plus 
d’amour naïf et pur, de larmes sincères, de douleurs humaines, que dans toutes les 
élégies de notre temps. C’est toujours la même pensée dans ce livre, la même fleur dans 
ce champ. La pensée se transforme, la fleur subit toutes les variétés de sa nature. 
Tantôt elle s’ouvre au soleil, tantôt s’incline ; aujourd’hui elle porte ses rosées comme 
un collier de perles ; demain, en mourant, elle les répandra comme des larmes. Tous les 
deux ils traversent la vie tenant entre leurs doigts cette fleur qu’ils effeuillent partout, 
sur le ruisseau, dans les gazons, sur une tombe. Je ne sais, mais cette fleur de Novalis et 
de Uhland ressemble bien au cœur humain. 

Uhland est le poète le plus populaire en Allemagne, le poète des universités et 
des tavernes. On a comparé Uhland à Béranger, et c’est à tort. Il y a entre le poète 
allemand et le chansonnier français toute la différence qui sépare ces deux nations. 
Uhland est enthousiaste, ardent, plein de foi dans la nature ; il se livre sans 
arrière-pensée à son exaltation, aux élans généreux de son ame. Chez lui, jamais 
d’ironie ou d’amertume. La satire est un chardon qui ne vient que dans les terres 
long-temps labourées ; le sol de l’Allemagne est trop vierge encore pour porter ce fruit 
malsain. Les chansons de Béranger ont le tort grave d’avoir été écrites pour certaines 
circonstances dont elles dépendent. Ainsi, dans ses œuvres, il y en a qui se rattachent à 
des évènemens glorieux, épiques, vraiment nationaux ; il y en a aussi qui sont nées de 
faits plus ou moins graves, plus ou moins discutés dans le temps, aujourd’hui plongés 
dans un oubli complet. Les unes doivent vivre, parce qu’elles sont comme les rameaux 
d’un arbre profondément enraciné dans le sol de la France, parce qu’elles sont nobles, 
généreuses et belles (la forme obéit toujours au sentiment qui l’évoque) ; les autres sont 
destinées à mourir, ou plutôt mortes déjà. Béranger a été ébloui par la gloire de 
Napoléon. Quel homme a pu contempler sans étonnement cette figure auguste, devant 
qui l’aigle même baissait les yeux? Les rayons de ce soleil ont attiré vers eux la pensée 
du poète, et cette pensée s’est élevée jusqu’au front impérial, d’où elle a pu lire dans 
les cœurs de ces guerriers dont elle a dit si naïvement les souffrances, l’abnégation, les 
dévouemens sans nombre. C’est là le // 138 // beau côté de Béranger. L’empire écroulé, 
Béranger devait rentrer dans le silence ou bien aborder franchement la poésie, comme 
a fait Uhland en Allemagne. Les élans patriotiques ne sont pas quotidiens, on n’est 
Tyrtée qu’une heure dans sa vie. La part de Béranger me semble assez belle ; qu’il se 
félicite d’avoir écrit sur Napoléon le plus beau poème de notre temps, les seuls vers 
politiques qui resteront. Quant à ces attaques opiniâtres et sanglantes dont il a 
poursuivi le parti catholique de la restauration, et qui, quoi qu’on en dise, ont rejailli 
sur le catholicisme, oubliées aujourd’hui qu’il n’y a plus de prêtres, elles ne serviront en 
rien à sa gloire à venir. Cette pensée qui s’ébat sur le front rêveur de Napoléon, qui 
voltige parmi les abeilles impériales de son manteau, est moins noble et moins 
généreuse lorsqu’elle vient piquer le corps spirituel de Jésus-Christ à travers la 
soutane usée d’un pauvre sacristain. 

Uhland s’est toujours maintenu dans une sphère plus élevée ; ses chansons à lui 
n’ont rien à faire avec les circonstances. C’est un Allemand qui soulève son peuple 
contre le peuple qui s’avance à grandes journées pour le conquérir. Que lui importe à 
lui que vous vous appeliez César ou Napoléon, que vous veniez de l’Orient ou 
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l’Occident, que vous soyez Français ou Russe, juif ou païen, catholique ou réformé. 
Sitôt qu’il vous entend descendre dans ses plaines avec vos chevaux et vos artilleries, 
il se lève, entonne sa chanson, lève les mains au ciel, et vous maudit, sacer esto. Si dans 
mille ans il y a une Allemagne, les chants de Uhland se chanteront encore aux jours de 
bataille. 

Le mouvement de Uhland est toujours sympathique, sa poésie allemande, 
c’est-à-dire exaltée à la fois et sereine, pleine de flamme et de rêverie. Souvent, au 
milieu d’une chanson de guerre, vous voyez une strophe paisible et bienheureuse 
s’épanouir comme une fleur de mai dans un champ de bataille. Il y a du pur sang 
germain dans les veines de cet homme. À chaque instant il s’interrompt pour vous 
parler des vertus domestiques ; les vieilles mœurs le préoccupent. Les vertus 
domestiques, le vieux droit, les vieilles mœurs, c’est là-dessus qu’il a élevé sa poésie, 
certain que ce ne sont pas là des choses écrites sur le sable, et que le vent des 
révolutions emporte comme les fleurs-de-lis d’un trône. Je // 139 // traduis ici quelques 
pièces empreintes de ce caractère allemand. Le lecteur en jugera. 

 

LE VIEUX BON DROIT. 

Partout où, près d’un bon vin vieux, trinque le Wurtemburgeois, le premier 
refrain doit être l’antique et le bon droit ; 

Le droit qui soutient comme un pilier robuste la maison de notre prince, et qui 
partout dans le pays protège la cabane du pauvre ; 

Le droit qui nous donne des lois que nulle volonté ne brise, qui aime la justice 
ouverte et prononce un arrêt qui a cours ; 

Le droit économe d’impôts ; le droit qui sait compter, qui demeure assis près de 
la caisse et ménage notre sueur, qui garde comme un patron le bien sacré de notre 
église, qui nourrit et enflamme fidèlement la science et le foyer de l’esprit ; 

Le droit qui met les armes dans la main de tout homme libre, afin qu’il s’en serve 
pour défendre son prince et son pays ; 

Le droit qui laisse à chacun les sentiers ouverts dans le monde et nous retient au 
sol de la patrie par les seuls liens de l’amour ; 

Le droit dont les siècles conservent la gloire bien acquise, que chacun dans son 
cœur aime et cultive comme sa religion ; 

Le droit que des jours mauvais nous ont enfoui tout vivant, et qui, désormais 
régénéré, lève la tête hors du tombeau ; 

Ah! lorsque nous ne serons plus, qu’il soit encore debout et reste pour les 
enfans de nos enfans l’arche de salut et de bonheur. 

Partout où, près d’un bon vin vieux trinque le Wurtemburgeois, le premier refrain 
doit être l’antique et le bon droit. 
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WURTEMBERG. 

Que peut-il te manquer, ô ma belle patrie? On raconte au loin mille choses de 
ton état heureux. On dit que tu es un jardin, que tu es un paradis ; que peux-tu donc 
attendre, toi qu’on appelle bienheureuse? 

Un homme digne d’être honoré a dit cette parole transmise, que lorsqu’on 
voudrait ta ruine, on ne pourrait la consommer. 

Tes champs de blé ne débordent-ils pas comme un océan? le vin nouveau ne 
coule-t-il pas de cent collines dans les plaines? // 140 // 

Ne vois-tu pas les poissons grouiller dans chaque fleuve et chaque étang? est-ce 
que tes forêts ne regorgent pas de gibier? 

Est-ce que les toisons de neige ne se meuvent pas sur tes vastes plaines? ne 
nourris-tu pas des cavales et des troupeaux de bœufs partout? 

N’entends-tu pas vanter au loin le bois fort de ta Forêt-Noire? N’as-tu pas le sel 
et le fer? n’as-tu pas aussi un grain d’or? 

Et tes femmes, dis-moi! ne sont-elles pas ménagères, pieuses et fidèles? 
Weinsberg, toujours renaissant, ne fleurit-il pas dans tes plaines? 

Et tes hommes ne sont-ils pas laborieux, intègres, simples, habiles dans les arts 
de la paix, braves quand il faut combattre? 

Pays des blés, pays du vin, race chargée de bénédictions, que te manque-t-il? — 
Une seule chose qui est tout : l’antique et le bon droit. 

 

DIALOGUE. 

— Quoi! toujours, toujours le vieux droit! es-tu donc obstiné? 

— Je suis le fidèle serviteur de l’ancien, parce qu’après tout c’est le bon. 

— C’est le meilleur, et non pas seulement le bon, que tu devrais glorifier. 

— Je sais à quoi m’en tenir sur le bon, et n’ai du meilleur, hélas! aucun indice. 

— Mais si je te le démontre, observe et fie-toi à moi. 

— Je ne jure par l’opinion d’aucun individu, en étant moi-même un. 

— Un sage avis t’est inutile! Où donc allumes-tu ta lumière? 

— Je m’en rapporte au bon sens du peuple. 

— Je vois que tu sais peu de choses de l’élan et de la force créatrice. 

— Je fais cas d’un esprit calme, qui agit et crée avec mesure. 

— L’esprit pur prend son essor, entraînant son temps après lui. 
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— Ce qui ne jaillit pas du cœur est débile dans sa racine. 

— Tu ignores tout-à-fait les grandes douleurs de l’humanité. 

— Tu penses bien, toi ; mais tu n’as pas de cœur pour notre pays. // 141 //  

 

LE DROIT DOMESTIQUE. 

Franchis du pied le seuil, sois le bien-venu dans ce pays! Pose ton bâton près de 
cette muraille. 

Prends place au plus haut de la table ; il convient d’honorer son hôte. Dispose 
de tout, rafraîchis-toi après les fatigues de la journée. 

Si quelque vengeance inique te chasse de ta patrie, demeure sous mon toit, 
comme un ami qui m’est cher. 

Je ne te demande qu’une chose, laisse sans les violer les mœurs pieuses de nos 
pères, le droit sacré de là maison. 

 

1817. 

Celui qui tient sincèrement à sa patrie, que celui-là lui souhaite une année 
bienheureuse ; que la troupe des anges nous garde de la gelée et de la grêle, et que 
l’année nouvelle nous apporte avec les moissons désirées, avec le vin qui nous fit faute 
si long-temps, nous apporte le vieux bon droit. 

On peut s’oublier dans ses vœux, il est facile de désirer trop. Mais nous, nos 
vœux sont raisonnables, nous voulons ce qu’on doit vouloir. Si l’homme vit de la vie du 
corps, il lui faut son pain quotidien ; s’il veut vivre de la vie de l’esprit, il lui faut sa 
liberté. 

 

LE 18 OCTOBRE 1816. 

S’il pouvait aujourd’hui descendre un esprit chantre et héros à fois, comme 
dans les guerres sacrées il en tombait sur le champ de victoire, il chanterait sur la terre 
d’Allemagne un air aigu comme une épée, non pas tel que celui que j’entonne, non un 
air céleste et fort et semblable au tonnerre. 

On a parlé autrefois de cloches triomphales, on a parlé d’une mer de feu. Mais 
pourquoi cette grande fête? nul ne le sait plus aujourd’hui. Faut-il donc que les esprits 
descendent émus d’un zèle sacré et découvrent leurs cicatrices, pour que vous y 
mettiez le doigt? 

A vous, princes! répondez les premiers : avez-vous oublié ce jour de bataille où 
vous êtes tombés à genoux pour rendre grâce a Dieu? Si les peuples ont lavé votre 
honte, si vous avez éprouvé // 142 // leur foi, c’est à vous d’accomplir aujourd’hui tous 
les vœux que vous avez faits. 
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Et vous, peuples, qui avez tant souffert, avez- vous oublié l’ardente journée? Et 
vos conquêtes magnifiques, d’où vient qu’elles sont infécondes? Vous avez écrasé les 
cohortes étrangères ; mais au dedans rien ne s’est éclairci ; vous n’êtes pas devenus 
libres, car vous n’avez pas affermi le droit. 

Et vous, sages, faut-il vous apprendre, à vous qui voulez tout savoir, comment 
les braves et les simples ont versé leur sang pour le droit? pensez-vous qu’en ces 
brasiers ardens, le temps, phénix, se renouvelle seulement pour couver les œufs que 
vous semez avec persévérance? 

Vous, conseillers de princes, maréchaux de cour, qui portez l’étoile terne sur vos 
froides poitrines, et qui, du combat livré sous les murs de Leipzig, jusqu’à présent 
n’avez rien su, apprenez qu’au jour d’aujourd’hui, Dieu le père a porté un jugement 
solennel. Mais vous n’entendez pas ce que je dis, vous ne croyez pas, vous autres, à la 
voix des esprits. 

Selon que j’ai dû, j’ai chanté, et maintenant je rouvre mes aîles, et reprends mon 
essor. Ce qui a frappé mes regards, je l’annoncerai au chœur des bienheureux. Je ne 
puis ni bénir ni maudire. La désolation est partout encore ; mais j’ai vu bien des yeux 
briller, j’ai entendu bien des cœurs battre. 

 

LE JOUR DE SAINT-CHRISTOPHE 1817. 

La balance recommence à chanceler, le vieux combat se renouvelle ; voici venir 
les temps légitimes où le blé sera séparé de la paille, où l’on distinguera comme il 
convient l’homme faux du loyal, l’intrépide du lâche, la moitié d’homme de l’homme 
tout entier. 

Alors on appellera noble celui que le droit illumine ; chevalier, celui qui n’oublia 
jamais sa parole. Alors on entourera des honneurs dus à l’esprit celui en qui s’émeut 
un esprit libre. Alors sera déclaré bourgeois celui qui sait protéger son bourg. 

Maintenant, hommes, songez à votre dignité, levez-vous pour un noble conseil, 
afin que vous ne soyez pas le fardeau de votre pays et la risée des étrangers. Assez! 
assez d’entremises et de pa- // 143 // -roles! assez d’écrits et d’ambassades! il est temps 
de dire votre dernier mot. 

Et s’il ne peut atteindre son but, retournez dans le peuple, afin que vous ayez 
pour récompense le bonheur hautain de n’avoir rien cédé du droit. Attendez en paix et 
pensez que l’aurore de la liberté se lève, que c’est un Dieu qui mène le soleil, et que rien 
n’en peut arrêter la course. » 

 

J’ai choisi ces pièces parce qu’elles m’ont semblé pouvoir donner une idée assez 
complète, sinon du talent poétique de Uhland, du moins de son inspiration ordinaire, 
de ses sentimens exaltés et de sa franchise allemande. On ne peut lire les premières 
sans être frappé de cette préoccupation continuelle du bon vieux droit, das alte güte 
recht, de cette religion du seuil et du foyer qui se manifeste par chaque parole. C’est 
bien là l’homme du Wurtemberg, enthousiaste et inquiet, heureux, mais désirant le 
mieux, parce qu’il faut que l’esprit de l’homme désire, sans quoi il trouverait ici-bas 
son paradis ; l’homme qui d’une main cherche à s’emparer de l’avenir et de l’autre 
retient le passé, qui voyant la liberté nouvelle accourir à son appel, et planter son arbre 
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clans ses campagnes, s’effraie et doute, et se souvient de ses antiques mœurs et les couve 
de sa pensée ; pareil à l’aigle, qui lorsque le vautour fond sur lui, avant de s’élancer 
dans l’air pour le combattre, étend ses larges ailes sur ses petits. Ces vers sur 
l’anniversaire de la bataille de Leipzig sont véhémens et beaux, et jaillissent d’une 
inspiration sublime et franche. Il est malheureux qu’il ne soit ni dans notre pouvoir, ni 
peut-être dans les ressources de la langue, d’en traduire l’énergie ardente et la mâle 
sonorité. Deux ans sont à peine écoulés, et les Allemands ont oublié la journée de 
Leipzig. Ce jour-là, Uhland le rappelle aux princes endormis, au peuple qui oublie le 
sang qu’il a répandu, en attendant qu’il oublie la cause pour laquelle il l’a répandu. 
Certes, celui qui agit de la sorte fait de la pensée humaine un noble et digne usage. Les 
romanciers du moyen-âge ont inventé des dragons merveilleux, accroupis nuit et jour 
dans les flancs des montagnes et gardiens obstinés des mines d’or et de diamans ; le 
vrai poète est un dragon aussi, qui garde les trésors de l’histoire de sa patrie, et montre 
ses ongles de fer à // 144 // qui viendrait y toucher. Quand le peuple renversait les 
croix, c’était au poète de crier au peuple ce que la croix avait fait d’immortel ; et hier, 
quand le sénat se rassemblait pour abolir la parole, les poètes devaient parler une 
dernière fois. Aujourd’hui c’est une pitié, Uhland serait mis en cause, Tyrtée en 
prison.  

Il y a des hommes que la circonstance fait poètes, qui n’ont en eux qu’une corde 
d’airain, insensible aux caresses des brises, à l’attouchement du soleil, et qui reste 
silencieuse et muette, si le peuple, étrange musicien, ne la fait vibrer en un jour de 
colère. Leur inspiration est véhémente, exaltée, amère, pleine d’invectives et de mots 
grossiers, elle éclate et bondit, puis rebondit encore, comme un lion qui lutte. Leur voix 
porte haut et loin, mais ne sait pas se maintenir ; leurs sons vibrent, mais ne se 
prolongent pas. Aussi quand les tocsins enroués se taisent, quand les mousquets et les 
canons se reposent, cette muse qui chantait avec les tocsins, les mousquets et les 
canons, demeure seule sur la place déserte, et si elle n’a pas dans son cœur une voix 
pour les fêtes et les jours de paix, elle rentre dans la solitude et l’oubli. Uhland a 
compris cela, et bientôt à ses chansons patriotiques ont succédé d’autres chansons 
pures et gracieuses, pleines d’amour et de mélancolie. Le volcan de sa poitrine, en 
s’ouvrant, avait jeté des flammes ; Uhland, voyant les flammes s’éteindre, a creusé le 
volcan, car il savait bien que la source des larmes était au fond et qu’il la trouverait. 

A prendre son œuvre dans son entier développement, Uhland est un poète 
allemand complet, car il a l’exaltation patriotique, l’amour de la nature, le sentiment 
du merveilleux. Cependant, si l’on veut bien y réfléchir, de ces trois choses, il n’y en a 
qu’une seule, la première, qui lui appartienne ; les deux autres, Bürger et Novalis 
peuvent les réclamer. Je ne sais, ni en Allemagne ni en Angleterre, un homme qui ait 
mieux compris le génie de la ballade, que Bürger dont nous ne connaissons en France 
que le magnifique poème de Lénore. Et qui donc, s’il vous plaît, osera se comparer à 
Novalis, au chantre adorable des pudiques amours de Henry d’Ofterdingen [Heinrich 
von Ofterdingen] et de Mathilde, à cet harmonieux jeune homme qui n’a eu commerce 
qu’avec les plus douces choses de la nature, et qui est mort de bonne heure pour avoir 
compris trop // 145 // tard que le corps d’un homme ne peut seulement se nourrir de 
soleil et de gouttes de pluie comme la lige d’une fleur? Novalis, douce et triste pensée, 
éclose sur la feuille d’une marguerite, et tombée avant le soir comme une larme, sans 
qu’une femme l’ait respirée en sa virginité. 

J’ai essayé plus haut de donner une idée des vers politiques de Uhland ; je vais 
maintenant citer quelques fragmens de ses autres chansons. On a vu le poète de la 
patrie ; c’est le poète de la nature et du printemps que je vais montrer. Ces pièces ont 
toutes en Allemagne quelque réputation : je ne serais pas étonné cependant que cette 
poésie calme et sereine, dépouillée de sa forme primitive, ne produisît pas sur le 
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lecteur français l’effet que j’en attends. Pour un homme préoccupé de questions graves 
et sérieuses, ce sont là, je l’avoue, des choses futiles, sans intérêt ni valeur, qui n’ont 
d’autre mérite que celui de la forme, et la forme ne résiste pas à la traduction. Les 
chansons et les sonnets sont de petites fleurs chétives qui meurent quand on les 
transplante. Cependant je ne puis résister au désir que j’ai de citer des pièces ; on aimera, 
je suis sûr, l’épanouissement d’une ame qui s’ouvre aux tièdes rayons du printemps et 
sent le besoin de causer avec la nature et les fleurs, même lorsqu’elle sait qu’elle n’a 
rien de bien nouveau à leur dire. 

 

LE FIL DE LA VIERGE. 

« Comme nous cheminions ensemble, un fil de la Vierge flottait par le champ, fil 
léger et lumineux, tissu par la main des fées. II allait de moi vers elle comme un lien, et je 
le pris pour un heureux présage comme l’amour a besoin d’en inventer. O espérances 
des cœurs riches en espérances, tissues de vapeurs, emportées par le vent! — 

Je vais dans ton jardin, où donc es-tu, ma belle? les papillons voltigent dans la 
solitude, comme tes plantes se ramassent en gerbes, comme le vent qui vient de l’ouest 
m’entoure du parfum des fleurs. 

Je sens que tu m’es prochaine ; la solitude est animée ainsi au-dessus de ses 
mondes ; l’invisible s’émeut. — // 146 //  

Les vents tièdes se sont éveillés ; ils murmurent et voltigent nuit et jour ; ils errent de 
tous côtés. O frais parfums, nouveaux murmures! maintenant, mon pauvre cœur, ne soit 
plus inquiet ; tout, oui, tout se renouvelle. 

Le monde devient plus beau chaque jour ; on ne sait ce que tout cela va être ; la 
floraison ne veut pas cesser, la vallée lointaine et profonde est en fleurs ; maintenant, mon 
cœur, oublie ta peine ; tout, oui, tout se renouvelle. 

 

FÊTE DU PRINTEMPS. 

Jour de printemps, jour de miel et d’or, ravissement de mon ame, si je tiens du ciel 
une voix, c’est aujourd’hui que je devrais chanter. 

Mais pourquoi dans ce temps aller au travail? le printemps est une fête, laissez-moi 
me reposer et prier. 

 

ÉLOGE DU PRINTEMPS. 

Verdure des blés, senteur des violettes, tournoiement des alouettes, chant des 
merles, pluie du soleil, vent tiède! 

Lorsque je chante de tels mots, est-il donc besoin de plus grandes choses pour te 
louer, jour de printemps! » 
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Je m’en tiendrai là, bien que Uhland ait composé un nombre infini de ces petites 
pièces ; j’ai voulu faire connaître au lecteur ces tressaillemens de joie et de volupté 
bienheureuse que les premiers jours de printemps éveillent encore en Allemagne dans 
les ames du peuple et dans celles des hommes qui peuvent les exprimer par la parole ou 
par les sons. J’ignore si j’ai atteint mon but ; quoi qu’il en soit, les morceaux qu’on va lire 
donneront une haute idée de la sensibilité profonde et de la mâle énergie du poète. 

 

LA PLAINTE DE MAI. 

« Le soleil du printemps éclaire-t-il déjà la mer et la plaine? Les rameaux verts se 
sont-ils voûtés pour faire un toit aux voluptés silencieuses? Ah! le bien que je rêve ne 
m’envoie aucun rayon de mai ; il ne va pas par les touffes de fleurs, ne repose pas dans le 
vallon des sources. // 147 //  

Oui, c’étaient des jours plus beaux lorsque, par groupes variés, les pâtres avec 
leurs douces fiancées s’acheminaient vers le bois des sacrifices ; lorsque la jeune fille, 
portant sa cruche, allait vers le puits frais chaque matin, lorsque le passant, 
l’interrogeant avec ardeur, lui demandait de l’eau à boire et de l’amour. 

Hélas! le tumulte des torrens débordés emporta bien loin le printemps d’or! 
Les châteaux s’élevèrent et les tours aussi. La jeune fille assise tristement épiait les 
chants de la nuit, et d’en haut voyait le tumulte de la bataille, et comme dans la mêlée 
sanglante tombait son fidèle chevalier. 

Un siècle noir et ténébreux s’étendait sur le monde, un siècle qui a pris et 
emporté comme un rêve les amours fraîches des jeunes gens ; maintenant ceux qui 
voudraient s’étreindre étroitement et pour toujours sur leurs poitrines fidèles, se 
saluent en passant, les yeux pleins de douleur. 

Flétrissez-vous, ô fleurs ; dépouillez-vous aussi, beaux arbres ; n’insultez, pas 
aux douleurs de l’amour ; mourez aussi, beaux germes d’avenir ; et toi, mon cœur, 
consume-toi dans ta plénitude. Dans le vide ténébreux des abîmes tombez, tombez, ô 
jeunes gens! les sureaux tremblent dans les airs, les roses fleurissent autour de votre 
tombe. 

 

CHANSON D’UN PAUVRE. 

Je suis un pauvre homme et vais tout seul par les chemins ; plût à Dieu que je 
fusse encore une fois franchement de joyeuse humeur! 

Dans la maison de mes bons parens j’étais un gai compère ; les soucis amers 
sont devenus mon partage depuis qu’on les a portés en terre. 

Je vois fleurir le jardin des riches, je vois la moisson dorée ; mon sentier à moi 
est stérile ; c’est celui où l’inquiétude et la peine ont passé. 

Je traverse en rongeant mon mal la troupe joyeuse des hommes ; je souhaite à 
chacun le bonjour de toute l’ardeur de mon ame. 

O Dieu puissant, tu ne m’as pas cependant laissé tout-à-fait sans joie ; une 
douce consolation se répand pour tous du firmament sur la terre. // 148 //  
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Dans chaque petit bourg ton église sainte s’élève ; tes orgues et les chants des 
chœurs retentissent pour chaque oreille. 

Puis le soleil, la lune et les étoiles m’éclairent avec tant d’amour! Et quand tinte 
la cloche du soir, alors, Seigneur, je cause avec toi. 

Un jour pour tous les bons s’ouvrira ta vaste salle de béatitude ; alors je viendrai 
en habit de fêté m’asseoir au festin. 

 

CHANT DES JEUNES GENS. 

Le temps de la jeunesse est sacré ; entrons dans le sanctuaire où, dans une 
solitude mélancolique, les pas résonnent sourdement ; que le noble esprit de l’austérité 
descende dans les ames des jeunes hommes ; que chacune se recueille et médite en 
silence sur sa force sacrée. 

Maintenant allons dans la plaine qui s’épanouit au soleil qui monte avec 
magnificence au dessus du printemps de la terre. Un monde de fécondité sortira de ce 
germe ; le temps du printemps est sacré, il parle aux cœurs des jeunes hommes. 

Prenez les coupes ; ne voyez-vous pas étinceler, couleur de pourpre, le sang de la 
nature luxurieuse? Buvons, amis, et de tout cœur ; qu’une force ardente se réjouisse 
dans une autre force ; le suc des vignes est sacré, il est le compagnon des élans de la 
jeunesse. 

Voyez venir la douce jeune fille ; elle grandit dans les jeux. Un monde fleurit en 
elle de tendres émotions divines. Elle prospère aux rayons du soleil ; il faut à notre 
force le torrent et la pluie ; que la jeune vierge nous soit sacrée, car nous mûrissons l’un 
pour l’autre. 

Ainsi donc entrez dans le temple, aspirez en vous la noble austérité ; 
fortifiez-vous dans le printemps et dans le vin ; exposez-vous aux rayons dés beaux 
yeux. Jeunesse, printemps, coupe de fête, vierge dans sa douce fleur, que tout cela soit à 
la fois sacré pour nos cœurs austères. » 

Cette chanson est franche et vraiment belle ; il y a dans cet air de liberté qu’on y 
respire, dans cette divinisation des voluptés sensuelles qui s’y manifeste à chaque vers, 
un caractère sacerdotal // 149 // qui la fait ressembler à ces vieux chants que les 
Germains chantaient le soir en chœur vers la fin du printemps, lorsque les chênes 
druidiques commençaient à se couvrir de feuilles ; le suc de la vigne est sacré, la jeune 
fille est sacrée au jeune homme pour lequel elle mûrit, tout ce qui rend l’homme 
puissant et robuste est sacré pour lui. Il est impossible de ne pas trouver dans ces 
paroles un reste du vieux paganisme d’Odin qui, quoi qu’on fasse, gardera toujours 
un pied sur cette bonne terre d’Allemagne. Les poètes de ce pays ont beau tendre leurs 
ailes en de sublimes élans catholiques, ils ne s’élèvent jamais au-dessus des étoiles, la 
nature les retient toujours en son vaste filet ; le panthéisme est là dans l’air ; la 
moindre pensée éclose, le moindre bourgeon venu le glorifie. C’est lui qui accomplit en 
Allemagne un miracle partout ailleurs inconnu. Il élève une parenté étroite entre les 
créations les plus diverses du génie humain, et fait de Marguerite la cousine de Lénore, 
du pâle docteur son amant, l’aïeul immortel de tous les alchimistes fantastiques 
d’Hoffmann. C’est le panthéisme qui a tracé le sillon de lumière et de gloire sous lequel 
reposent les fronts de Schiller, de Goëthe [Goethe], d’Hoffmann et de Novalis. Où donc 
le panthéisme peut-il fleurir aujourd’hui si ce n’est pas sur cette terre d’Allemagne? 



REVUE DES DEUX MONDES, 15th October 1835, pp. 129-158. 

 

Entre ces grands arbres chevelus et ces hommes robustes, entre ces blés verts et ces 
vierges blondes, il y a comme une parenté sympathique, comme une alliance naturelle. 
La sève qui murmure appelle le sang qui bout. Toutes ces choses fécondes et pures 
veulent se mêler et se confondre pour un grand œuvre dans la cuve de la science. La 
fleur des prés ouvre son œil bleu sur la jeune fille et la désire ; le chêne a des 
embrassemens luxurieux pour l’adulte qui passe. La nature et l’homme sont assez 
vierges encore tous les deux pour se parler et se comprendre. L’Orient et le désert, voilà 
la terre de l’esprit pur et de la contemplation ascétique. Là jamais la nature ne s’ouvre 
aux hommes, ils demeurent seuls dépouillés et nus. La terre n’a pour eux ni semence 
ni ruisseaux ; s’ils s’étendent sur elle, c’est un lit de sable ardent qui les consume ; s’ils 
veulent l’embrasser dans une étreinte d’amour, elle n’a pas une goutte d’eau pour 
leurs lèvres taries. Quel rapport voulez-vous qu’il existe au désert entre l’homme et la 
nature? Resté seul // 150 // avec sa pensée, l’homme rêve dans le ciel des voluptés qui lui 
manquent ici-bas. Toutes les fois que l’humanité se trouvera dans un jardin rempli de grands 
fleuves, de moissons et de bois, l’humanité sera comme le premier homme, elle se baignera 
dans l’eau des fleuves, dormira sous l’ombre de l’arbre, et cueillera son fruit pour s’en 
nourrir. 

Les ballades de Uhland sont composées avec modération et simplicité, la plupart 
écrites avec soin. La langue allemande, nombreuse et mesurée, aide merveilleusement le 
poète dans l’ordonnance du rhythme et l’harmonie de la strophe. Aussi les qualités 
matérielles du style poétique se rencontrent si fréquemment en Allemagne, même chez 
les écrivains du second ordre, qu’il serait puéril de les élever plus haut qu’il ne convient. 
Vous ne trouvez dans ces ballades ni la sensibilité profonde du chantre de la Fiancée de 
Corinthe, ni l’émotion dramatique et terrible de l’auteur de Léonore. Ce sont de petites 
pensées revêtues le plus souvent d’une forme simple, et qui ne manque pas d’une 
certaine grâce ; le nom de lied qu’on leur donne en Allemagne me parait en exprimer à 
merveille le caractère douteux ; Je les appellerais volontiers romances, si ce mot avait 
encore son acception toute française, et si, après l’abus qu’on en a fait, il éveillait en nous 
autre chose que l’idée d’une pièce aussi ridicule par le fond, au moins, que par la forme, 
et qui se dérobe à toute analyse sérieuse. 

Dans le tumulte du mouvement romantique qui eut lieu pendant les dernières 
années de la restauration, la ballade fut réhabilitée en France. Dès-lors une nuée de 
poètes s’abattit chez toutes les nations de l’Europe, demandant çà et là les traditions du 
passé. Dans cette exploration poétique, la terre d’Allemagne ne fut pas oubliée. La 
ballade existait là dès long-temps à titre de poésie nationale, bien avant qu’on eût songé à 
l’inventer chez nous. Goëthe [Goethe] et Schiller florissaient ; la tradition brute avait pris 
entre leurs mains sa forme poétique. C’était donc tout profit ; il n’y avait qu’à traduire. 
Pourquoi se serait-on mis en peine de forger un bouclier d’airain à cette Minerve sortie 
tout armée du cerveau de Jupiter? On sait combien d’imitations de Uhland, de Goëthe 
[Goethe] et de Bürger nous arrivèrent de tous côtés. On ne traduisait pas, //151// on 
imitait ; et c’est au point qu’il n’existe pas aujourd’hui en poésie une honnête traduction 
de Lénore. Cette pauvre Lénore, on délaya ses pleurs et son sang dans une cuve d’encre, et 
tous les poètes vinrent tremper leurs plumes de corbeau dans cette cuve. Je sais une 
ballade fort goûtée autrefois, qui est faite avec les quatre premières strophes du poème 
de Bürger. Uhland est peut-être le seul poète d’Allemagne qui ait échappé à cette 
exploitation ; et cet oubli dans lequel les romantiques le laissèrent reposer, tient moins au 
peu de valeur de ses ballades, qu’au système dans lequel il les a conçues. On sait quelles 
niaiseries se débitèrent en ce temps, quelles difformités individuelles furent posées 
comme principes du vrai beau, quel attirail de squelettes, de chauve-souris et d’oripeaux, 
cette noble muse française traîna après elle. 

La petite ballade qui a pour titre : La Poésie allemande (Die deutsche Poésie), est une 
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charmante composition pleine de grâce et de fraîcheur. Il y règne un sentiment parfait du 
merveilleux aérien tant de fois mis en usage par certains poètes allemands du moyen-âge. 
On croirait lire un chapitre de Titurel ou du poème d’Arthur. J’aime bien aussi la Fille de 
l’Orfèvre. Il n’y a qu’un Allemand capable de faire ce petit drame et de vous émouvoir 
avec si peu. On est pris d’intérêt pour cette douce Hélène, amoureuse d’un beau cavalier 
qui vient chaque jour lui commander quelque joyau pour sa fiancée. Pauvre Hélène! Le 
soir, quand elle est toute seule, elle les essaie en pleurant ces diamans qui ne lui sont pas 
destinés. A la voir triste dans sa boutique attacher à son cou ces beaux colliers de perles, 
on dirait un reflet de Marguerite Essayant l’écrin de Faust. 

Les Chants de voyage que M. Dessauer a mis en musique, forment un petit poème à 
part dans le volume de Uhland. Ce sont, comme je l’ai dit plus haut, des pensées d’adieu, 
de retour, des mots entrecoupés de larmes de joie ou de tristesse. Ces chansons me 
paraissent avoir surtout le mérite de rendre les émotions sereines ou mélancoliques, 
heureuses ou pénibles, que le soleil de mai ou froides brumes de novembre font naître 
dans l’ame du voyageur, de l’homme qui chemine seul avec ses souvenirs sur les gazons 
fleuris des vertes lisières, ou qui passe à cheval sur la grande route, à travers la plaine 
désolée, enveloppé dans son manteau. // 152 // M. Dessauer a souvent traduit avec 
bonheur l’expression douce et familière de cette poésie. La musique de M. Dessauer est 
composée avec soin ; originale souvent, elle ne chante jamais que selon le sentiment 
quelle a dans le cœur. Cependant je lui conseille de se tenir en garde contre cet emploi si 
fréquent de certaines formules d’école et cet abus effréné de la modulation qui finiraient 
par anéantir en lui tous les élans de la pensée et de l’inspiration. Vraiment, c’est une 
chose étrange comme les compositeurs de l’Allemagne se servent aujourd’hui à tout 
propos de la modulation, et comme cette façon d’agir les porte à tout sacrifier au 
développement des forces instrumentales. S’ils écrivent un opéra, c’est dans l’orchestre 
qu’ils amoncellent toutes les inventions de leur esprit, toutes les ressources de leur art. Ils 
dédaignent la voix humaine comme un instrument inutile et parasite. S’ils font des lied 
ou des chansons, c’est encore le même procédé, la voix est la servante des doigts ; au 
clavier, la voix accompagne les mains. Je ne sais, mais il me semble que Mozart n’agissait 
pas ainsi. Un chant modulé de la sorte me fait l’effet d’une terre relevée en de 
continuelles ondulations, où le voyageur ne ferait que monter et descendre sans jamais 
trouver un lieu d’où il lui fût possible de contempler à loisir quelque spectacle 
harmonieux, Ah! que j’aime mieux la plaine unie et calme, çà et là semée de champs de 
blé et de trèfles verts! la plaine où l’on va au hasard, sans crainte ni fatigue ; où l’on 
s’assied à l’ombre pour rêver. 

Il y a dans ce petit poème de Uhland une pièce admirable, selon moi, par son 
esprit de tristesse et de mélancolie, et dont M. Henri Heine [Heinrich Heine] a imité le 
sentiment quelque part ; la voici : 

« Je voyage à cheval par la campagne sombre. Ni la lune, ni les étoiles, ne donnent 
de clarté ; les vents glacés gémissent. Souvent j’ai pris cette route lorsque les rayons dorés 
du soleil souriaient au murmure des tièdes brises. 

« Je voyage le long du jardin sombre ; les arbres dépouillés frissonnent, les feuilles 
jaunes tombent. Ici j’avais coutume, au temps des roses, lorsque tout se voue à l’amour, 
d’errer avec ma bien-aimée. 

« Le rayon du soleil s’est éteint, les roses aussi se sont flétries, mon amour a été 
porté au tombeau. Je voyage par la campagne // 153 // sombre, aux gémissemens du vent, 
sans rayon qui m’éclaire, enveloppé dans mon manteau. » 

Toute cette pièce est empreinte d’un caractère douloureux. Voilà une de ces pièces 
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comme les Allemands en ont tant, comme nous, en France, nous en avons si peu ; et 
qu’on ne s’y trompe pas, ce qui fait avant tout le mérite de ce poème, comme de toute 
chose grande ou petite, épique ou familière, c’est la vérité : cela est beau parce que cela 
est vrai. Qui de nous n’a senti de mornes pensées s’élever en son ame lorsqu’il lui est 
arrivé de voyager seul dans la plaine par une froide nuit d’hiver? Qui de nous, en voyant 
les arbres se flétrir, ne s’est ému à la mémoire de sa mère, de sa sœur, de sa maîtresse, 
douces fleurs pour qui l’automne de la vie a précédé l’automne de la nature? Il semble 
que la terre ne se dépouille de sa belle robe de gazons et de marguerites que pour nous 
laisser voir de plus près ces fantômes chéris dans leur linceul. Il y a dans les vers de 
Uhland autant de rêverie mélancolique et triste que dans le Roi des Aulnes [Der Erlkönig] 
de Goëthe [Goethe]. Pour les mettre en musique, il fallait, sinon Schubert, du moins une 
imagination cousine de la sienne. M. Dessauer est resté bien au-dessous de l’œuvre. Il ne 
me semble pas en avoir compris les détails, mystérieux ; certaines délicatesses lui ont 
échappé ; il n’a pas vu non plus sur ce fond sombre les nuances que le poète a ménagées. 
Aussi sa musique est vague et confuse, sans précision ni plan arrêté. Son idée, qui, à 
l’exemple de toutes les idées musicales d’Allemagne aujourd’hui, n’est jamais trop 
lumineuse, s’enveloppe cette fois dans un brouillard de modulations sous lesquelles elle 
finit par se dérober parfaitement. Il est à regretter que Schubert ait oublié cette poésie de 
Uhland ; il en aurait fait, je suis sûr, quelque chose comme le Roi des Aulnes [Der Erlkönig] 
ou la Marguerite [Gretchen am Spinnrade]. Ainsi qu’il arrive toujours en de pareilles 
occasions, la musique nuit à l’effet des paroles, car elle les disperse au hasard, sans avoir 
ensuite, pour les recueillir et les envelopper, un tout plus vaste et plus harmonieux ; et si 
vous voulez jouir à loisir de ces paroles, il faut attendre que le chanteur ait fini et lire sur 
le pupître le cahier de musique, tout comme vous feriez d’un simple volume. Cependant 
je me hâte de dire que, s’il est arrivé à M. Dessauer d’échouer une fois, il a noblement pris 
sa revanche à pro- // 154 // -pos d’un lied intitulé Adieu, Lehbe wohl. Le poète a donné le 
sentiment, et le musicien l’a développé selon toute la mesure de son art. Voici les paroles 
de Uhland : 

Lebe wohl, lebe wohl, mein Lieb ;  
Muss noch heute scheiden. 
Einen Kuss, einen Kuss mir gib ;  
Muss dich ewig meiden’ 
Eine Blüth, eine Blüth mir brich, 
Von dem Baum im Garten ; 
Keine Frücht, keine Frücht für mich, 
Darf sie nicht erwarten. 

« Adieu, adieu mon bien-aimé ; il faut nous séparer encore aujourd’hui. Un baiser, 
donne-moi un baiser, je dois désormais te fuir. Une fleur, apporte-moi une fleur de 
l’arbre de ton jardin. Point de fruit, point de fruit pour moi ; je n’ose en attendre. » 

C’est avec ces vers que M. Dessauer a fait un chef-d’œuvre de grâce et de 
mélancolie. Il est impossible de se figurer quelle délicieuse fleur de pensée est sortie de 
cette petite graine de Uhland. Hoffmann, en voyant cette fleur se balancer sur sa tige et 
s’ouvrir au soleil du matin, comme un œil mélancolique et bleu, s’arrête pour causer avec 
elle, comme il le fit autrefois devant le tournesol merveilleux du jardin de ses rêves. C’est 
qu’effet ici le sentiment du poète s’exhale par de ravissantes mélodies ; ici vous ne 
trouvez plus vestige des défauts ordinaires de M. Dessauer. Je dirais plus ; il semble 
qu’ils sont devenus des qualités. Sa diffusion se change en vague rêverie ; les formules 
qu’il emploie d’habitude, et que j’ai blâmées ailleurs, ici conviennent à merveille ; sa 
modulation est d’un effet heureux ; le changement continuel de ton exprime bien toutes 
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les nuances de la douleur de cette jeune fille qui se sépare de son bien-aimé. Vraiment, si 
une ame inspirée et noble, si une voix sonore et pure voulait prendre sous sa protection 
ce petit air ignoré en France, je ne doute qu’il n’eût bientôt sa place entre les plus 
gracieuses mélodies que Schubert ait écrites. La musique emprunte ses ailes à l’exécution 
qui la lance dans le sonore espace. C’est une vérité triste à dire, mais // 154 // enfin c’est 
une vérité : sans l’exécution, la musique n’existe pas pour la multitude. Cette vierge 
céleste n’a d’essor que jusqu’à certaines hauteurs ; lorsqu’elle y est parvenue, elle s’arrête 
en silence, attendant que ses belles prêtresses viennent la vêtir pour les sommets divins, 
et la couronner des perles de leur voix cristalline. 

Tel est le caractère de la musique de M. Dessauer, qu’elle vous initie à toutes les 
émotions, à tous les détails mystérieux de cette scène charmante. Il vous semble voir la 
jeune fille debout sur le seuil de la porte, disant adieu à son bien-aimé qui lui serre la 
main. Le jour commence à poindre, l’alouette à chanter ; le vent frais du matin secoue en 
s’éveillant les branches du vieux châtaignier sous lequel on s’est vu tant de fois le soir. 
« Adieu, rapporte-moi une fleur du jardin ; adieu, je n’attends point de fruit ; adieu, 
séparons-nous, l’alouette chante. » En vérité, c’est la scène de Roméo [Romeo] ; 
seulement, au lieu du palais de Vérone, c’est une auberge d’un petit village d’Allemagne ; 
au lieu de Juliette [Juliet], une servante ; au lieu du pâle gentilhomme son amant, un 
robuste garçon aux larges épaules, aux joues vermeilles, qui selle lui-même son cheval et 
porte une ceinture de cuir. Il y a entre la poésie, la musique et la peinture, une alliance 
éclatante qu’il est impossible de ne pas apercevoir, à moins de fermer les yeux ou d’être 
aveugle. Je pourrais citer à l’appui de ce que j’avance dix exemples victorieux et forts des 
noms de Beethoven, de Mozart ou de Weber ; je me contente de l’exemple que j’ai là sous 
la main. Uhland trouve un sentiment vrai et l’exprime en beaux vers mélancoliques ; un 
musicien lit ce poème, s’en inspire, et voilà qu’une délicieuse mélodie en est éclose. 
Qu’un grand peintre, que Teniers maintenant s’empare de cette musique où la poésie a 
laissé son parfum, vous aurez un des plus charmans tableaux de l’école flamande. Trinité 
merveilleuse de l’art! 

Il est une musique vague qui ne peut être comprise que dans certaines 
dispositions d’esprit, et sur l’effet de laquelle l’état de la nature extérieure influe 
étrangement. Bien des compositions allemandes, par leur caractère irrésolu et 
mélancolique, par le vague de la pensée et l’indécision de la forme, se rattachent à ce 
genre de musique. Je ne vous conseille pas d’étudier pour la première fois // 156 // les 
chants de M. Dessauer par une belle matinée d’avril, lorsqu’il fait grand soleil ; car, à 
moins que vous n’ayez en vous cette force expansive dont certains hommes doués 
s’enveloppent comme d’un manteau pour se soustraire, pendant leurs heures de travail, 
à l’action du dehors, vous ne les comprendrez pas. Attendez un jour de pluie ou de vent 
froid, et lorsque les nuages se croiseront au ciel, lorsque les grands tilleuls du jardin 
secoueront leurs branches avec tristesse, commencez votre élégie et vous verrez quel 
orchestre merveilleux est la nature, et combien il est important, pour l’homme qui chante 
avec son ame plus encore qu’avec sa voix, de s’accorder toujours sur cet orchestre. — Je 
connus autrefois le marquis d’Op..., vieux gentilhomme provençal, qui avait pour 
coutume de se soumettre, dans ses études, à toutes les variations du temps, à tous les 
caprices de la saison. Il réglait sa vie comme on règle sa montre au soleil. Resté veuf de 
bonne heure, et sans enfans, dernier rejeton d’une famille autrefois puissante et 
nombreuse, il se tenait loin du monde qui l’entourait, pour obéir à certaines lois 
rigoureuses d’une fierté patricienne qui n’est plus guère dans nos mœurs aujourd’hui. La 
lecture était la seule occupation de sa vie ; mais aussi, comme il entendait ce dernier 
plaisir d’une vieillesse saine et robuste! comme il avait tout calculé pour faire de la 
lecture une jouissance exquise, une volupté choisie et presque sensuelle! Il lisait toujours, 
soit qu’il fût dans sa chambre, le corps étendu sur un large fauteuil de moire jaune, ses 
pieds dans de bonnes pantoufles ; soit qu’il se promenât, frais et rose, et poudré, le long 



REVUE DES DEUX MONDES, 15th October 1835, pp. 129-158. 

 

de ses vastes moissons, à l’ombre de ses mûriers. Chaque matin, avant de prendre le livre 
de la journée, il ouvrait la fenêtre, et demandait conseil à la nature ; il observait le ciel 
avec attention, et, selon que le vent soufflait du nord ou du sud, il emportait avec lui tel 
volume plutôt que tel autre. Le soleil agissait sur les livres de sa bibliothèque comme sur 
la terre des prés ; il y en avait qui sortaient aux premiers rayons de mai, en même temps 
que les bluets et les marguerites du jardin, d’autres qui, pour montrer le bout de leur nez, 
attendaient la vigne mûre et les longs soirs d’automne. Pendant les froides nuits d’hiver, 
il arrivait souvent au marquis de s’enfermer seul dans sa chambre, comme pour une 
œuvre d’alchimie, et là, tandis que le vent gé- // 157 // -missait au dehors dans les 
bruyères, tandis que la neige tombait silencieusement sur les grands chênes dépouillés, 
seul, vis-à-vis d’un grand feu qui projetait sur le tapis de bizarres lueurs, il lisait 
Hoffmann, oui, Hoffmann, le poète allemand, le même qui a écrit le Majorat [Das Majorat], 
et cette merveilleuse fantaisie qui a nom le Pot d’or [Der goldne Topf] ; car le marquis n’était 
pas de ces nobles qui repoussent dédaigneusement du pied toute plante qui n’a pas été 
semée en même temps que leur arbre de généalogie, de ces nobles ridicules qui 
déclament en pleine chambre contre les idées qui ne branlent pas comme eux une tête 
blanchie et qui radote. Il cultivait la poésie avec passion, et suivait avec amour, dans leur 
carrière glorieuse, tous les jeunes noms étoilés qu’il avait vus l’un des premiers se lever 
au firmament ; et s’il tenait à l’ancien ordre de choses par certains liens, tous nobles et 
purs, s’il aimait Dieu et son roi, cela du moins ne l’empêchait pas de lire Hoffmann dans 
sa langue naturelle, qu’il avait apprise pendant l’émigration. Un jour, comme nous 
parlions ensemble de cette étrange manière de lire, il me dit : Il y a des hommes qui ont la 
faculté de s’élever d’un bond aux plus hauts sommets, et dont l’ame indépendante se 
tend et se détend par ses propres forces, comme la corde d’un arc merveilleux. Ces 
hommes-là sont des poètes ; qu’ils traversent la vie à leur gré, qu’ils ne prennent à la 
nature extérieure que tout juste ce qu’il leur en faut pour composer leur miel, qu’ils se 
livrent à leur fantaisie, ils ont le droit, ils font bien, ils sont poètes ; mais moi, pauvre 
vieillard en qui les malheurs et le temps ont éteint toute force active, brisé toute corde 
vibrante, je ne puis vivre de cette vie factice ; je n’ai chaud qu’au soleil du ciel, je n’ai froid 
qu’à l’humidité de la terre. Cet appareil dont je m’entoure correspond parfaitement aux 
décors du théâtre, et me donne une illusion semblable. Depuis que je me suis accoutumé 
à lire de la sorte, j’ai découvert dans Hoffmann des choses auxquelles je n’avais d’abord 
pas pris garde, et qui aujourd’hui me font tressaillir. Croyez-vous que si l’on essayait de 
représenter Shakspeare [Shakespeare], comme on faisait au temps de la reine Elisabeth, 
sur un théâtre nu et meublé d’un simple poteau portant pour inscription : ceci est une 
forêt ; ceci le port de Venise ; ceci un jardin de Vérone ; croyez-vous que le public, j’en 
excepte vous et nos amis, prît à l’action dramatique // 158 // une part aussi vive? Pour 
moi, je ne le crois pas. Je vais plus loin. Vous savez quelle aversion profonde j’ai pour le 
vin, et combien l’odeur du tabac me répugne ; eh bien! telle est mon admiration pour 
Hoffman [Hoffmann] que, si j’avais dix ans de moins, je n’hésiterais pas à me livrer une 
fois à toutes les débauches des tavernes allemandes, certain que je trouverais au fond de 
l’ivresse des trésors qui doivent demeurer éternellement enfouis pour moi. — Il y a deux 
ans dans un voyage que je fis en Provence, j’appris que le vieux marquis d’Op... était 
mort. Il était mort dans son cabinet, un matin en lisant ; mort comme le vieux Goëthe 
[Goethe] qu’il admirait tant. Le gentilhomme français et le prince de Weimar, le 
représentant ignoré de certaines coutumes abolies pour toujours, et le poète auguste et 
glorieux des siècles nouveaux, avaient eu même fin. Si rien n’a été dérangé dans son 
cabinet, si toute chose est restée à la même place, rien qu’en voyant le dernier livre qu’il a 
lu, on pourrait dire quel temps il faisait le jour qu’il a fermé les yeux pour l’éternité. J’ai 
souvent pensé depuis à cet homme excellent, et je me suis servi de ses conseils bien des 
fois, à propos de certaines œuvres de poésie et de musique. Au fait, pourquoi ne 
s’abandonnerait-on pas à la nature? qui donc la nature a-t-elle jamais trompé, pour qu’on 
lui refuse cette confiance que l’on donne si facilement au premier pédant qui se 
rencontre? 
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