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Cavalerie rustique?... Qu’est‐ce que ça peut‐être? mon Dieu, qu’est‐
ce que ça peut‐être? 

 
Il  est  vrai  qu’il  a  des  gens  prétentieux,  qui  disent:  Cavalleria 

rusticana, mais  ça ne m’explique pas davantage. Alors  la pièce  serait  en 
Italien?  Je  ne  comprends  pas  très  bien  l’Italien,  cependant  Cavalleria 
rusticana,  ça  doit  être  une monture  rustique...  peut‐être  un  bourriquet. 
Cherchons le bourriquet. 

 
J’en étais là de mes réflexions – réflexions qui m’avaient doucement 

occupé tout le long du boulevard Sébastopol, lorsque je suis entré dans la 
salle pimpante de M. Carvalho.  Jolie  chambrée;  on  voit  que  le  prince  se 
mêle  de  la  composition:  d’Haussonville,  d’Harcourt,  Pastrée,  Decaze, 
Troubetzkoï, Ganay, Hatisbonne, partout au bout de la lorgnette on trouve 
un nom connu, ou une silhouette de clubman. 

 
A  neuf  heures moins  le  quart,  le  spectacle  commençait  par  les: 

Noces de Jeannette: 
 

Ma pauvre âme est pleine 
D’un mortel souci... 

 
C’était rustique, mais il n’y avait pas de cavalerie, et pas le moindre 

bourriquet. A dix heures,  le  large dos de M. Danbé s’agitait, dos muni à 
droite d’un bras qui bat la mesure, et à gauche d’un autre bras qui apaise 
les  flots  irrités, puis après une  longue,  longue ouverture écoutée avec un 
recueillement  profond  –  nous  sommes  des  respectueux  –  la  toile  s’est 
levée,  nous  montrant  un  ravissant  décor:  une  place  italienne  bien 
ensoleillée, avec une perspective de rues surmontées d’arcades, à gauche 
une Osteria ou un caboulotto si vous préférez; à gauche une église dont  le 
parvis est tout garni de fleurs. 

 
Au son des cloches qui tintent joyeusement, les paysans arrivent et 

la place s’emplit de monde et de bruit. Les femmes, avec la jupe écarlate, le 
corsage de velours, le tablier à fleurs, viennent apporter des roses au brave 
bedeau qui attend sous le porche; les hommes, avec des chapeaux pointus 
–  tous  fumistes,  sans  doute  –  déposent  des  gerbes  de  blé  le  long  des 
colonnes. 

 
Il y a des marchands d’oranges, des enfants qui sement des pétales 

sur  les  marches  de  l’église,  des  buveurs  qui  s’attablent,  c’est  un 
grouillement, un méli‐mélo de couleurs éclatantes qui amuse l’œil. 

 
Sans doute on a dénoncé les traités de commerce, car tous ces gens‐

là  disparaissent,  rien  ne  va  plus,  et  nous  voyons  apparaître  Santuzza 
(madame  Calvé).  Physionomie  attachante,  cheveux  drus,  très  noirs  et 
plantés bas sur le front, sourcils arqués et très fournis. Ce qui est un signe 
de jalousie – j’ai vu ça tout de suite – et des yeux superbes. Elle raconte à 
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sa belle‐mère qu’elle est dévorée par la jalousie – quand je vous le disais. – 
Et elle chante avec tant d’âme qu’elle se fait beaucoup applaudir. 

 
Entrée  d’Alfio  (Bouvet),  suivi  d’une  bande  de  cochers,  le  fouet 

suspendu au cou – une grève sans doute. Il paraît ravi de son métier, alors 
il n’est pas de l’Urbaine; il chante: 
 

Ah! le joli métier que celui de charretier! 
 

Auriez‐vous jamais cru le métier aussi ravissant? Un Bouvet et dix‐
neuf charretiers, ça  fait vingt charretiers.  Ils disparaissent et sont bientôt 
remplacés par Torrido [Turiddu] (Gibert) avec une culotte de zouave, sans 
doute  parce  que  la  chaleur  est  également  torrido.  Sa  femme  en  profite 
pour  lui faire une  longue,  longue rescène de  jalousie, pendant  laquelle  le 
public  salue  avec  satisfaction quelques  réminiscences de Faust  et du Pré 
aux Clercs. D’ailleurs, nous la voyons paraître, la cause de la jalousie, sous 
les traits très charmants de Lola, aguichante en diable, avec son corselet de 
velours, ses bras nus, sa  jupe rouge et  la grosse touffe de fleurs écarlates 
passées dans l’entre‐bâillement du corsage. Elle nous dit ces vers simples, 
relevés par la musique de M. Mascagni: 
 

J’arrive en ce moment 
De chez le maréchal‐ferrant. 

 
Puis,  elle  entre  à  l’église,  suivie  bientôt  par  Torrido  [Turiddu], 

malgré  les  objurgations  de  Santuzza,  qui  décidément  doit  s’appeler 
Cramponetta. On rappelle les artistes... Et le bourriquet? Attendez donc! 

 
Trois coups pour indiquer le second acte, et au son des cloches, nos 

revoyons  le  premier  tableau...  Seulement,  au  lieu  d’entrer  à  l’église,  les 
paysans en sortent, et parmi eux beaucoup de cochers... des hommes de 
fouet. 

 
On s’attable, et M. Gibert entame un brindisi – je l’aurais parié! 

 
Vive le vin qui brille, 
Dans mon verre qui scintille! 

 
motif entremêlé de phrases sur l’air: J’ai du bon tabac... ce qui surprend un 
peu. 
 

Scène  violente  entre Alfio  et Torrido  [Turiddu],  tout  ça,  c’est des 
histoires  de  femme,  et  Bouvet  mord  l’oreille  de  Gibert.  En  Italie,  cela 
remplace, paraît‐il,  l’échange de  cartes. Quand on veut déposer  à Rome 
une carte de visite chez quelqu’un, on mord l’oreille de la concierge. Quel 
drôle de pays! 

 
Il en  résulte, bien entendu, un duel au couteau à  la cantonade, ce 

après quoi, avec de grand cris, nous apprenons que Torrido [Turiddu] est 
mort. 
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Gros succès pour les quatre artistes, et en particulier pour madame 
Calvé, des plus dramatiques. 

 
En  en  rentrant,  j’ai  pris  un  cocher  patibulaire,  avec  un  fiacre 

extravagant et un cheval de l’apocalypse qui est parti cahin‐caha! 
 
… Une cavalleria tout ce qu’il y a de plus rusticana. 
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